

১৪২ ৬৬ ৪৪০০১

১০১

স্মৃতিপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
আমদানি-পত্র ...	৩৫
আমাদের মন চিকিৎসা ...	৪০২
আমার এই ছাত্র, মেজাজী বেড়িয়া ...	
কীট পতঙ্গ সমাজ ...	৩১১
আরুকেদ ...	১৫৫, ২৯১
আধার ...	১৫৩
অর্থ-তত্ত্ব ...	৩২৬
উদ্যত-সুখক ...	৩৬, ১১০, ৩৩৪
নবীনতার মন মাতুলী মনোনিপু ...	
কিরণময়ী ...	৩৩১, ৩২৩, ৪৩৩
কোকিল ...	৪০৭
কোন ভদ্র মহিলা দর্শনে ...	৩৩
কল্যাণিকা ...	৪৫৩
গারি ...	৩৬৬
গু ...	২২৫
চঞ্চলা ...	১৭৭
চাতক ...	২১৭
চামেলোক সম্প্রতি ...	১৩০
জলমি কলনে ...	৪৪৮
জীবন-বিজ্ঞান ...	১০২, ১৩৩, ২০১
নবীনতার উদ্দেশ্য ও প্রসঙ্গ ...	৬, ১৪, ৪১
শ্রীমতীর প্রতি হৃদয়ের অভিশাপ ...	১৩৪
সুখ ...	১২

৯/০

নদীতীরে	১০৯
নরনারী	১৫০
নির্ঝরিণী	৯৬
পদ্মিনী	৩৪১
পাস্ পাস্ করি সময় গৌরাযত্ন			২২১
প্রলাপ	৮৪
প্রাপ্ত আশ্রয় সর্গক্ষিপ্ত সমালোচন			১৩৬, ২২১, ৩০৩, ৩৯১, ৪৩০, ৪৭১
বর্ণমালা	৯৭, ২১৮
বিজ্ঞান ও খৃস্টীয় ধর্ম		...	৫৩
বিধবা বাল!	৩১৯
ভারত	১
মনেকরি পূর্বকথা স্মরিবমা আর			১৯৪
মনোবিকার	৩০৫, ৩৫৯, ৪৪৯
মহাশয় ও তাঁহার ধর্ম-বিশ্বাস	১৮১, ২৯৫, ২৪৭, ২৬৮, ৩৬০, ৩৯৪, ৪৬৩
মহিলা	২৫৬
মাধবী	৩১৪
মান	৪৫৭
মেঘ	৪২৪
রজনী-প্রভাত	৯, ৪৩, ৮৯, ১১১, ১৭০, ২৩৯
শঙ্কশাস্ত্র	১৪৫, ২০৯, ২৬৫
শিশির	১৬, ১৭, ৮৫
শৈশব বাক্য	১১৭
সন্ধার-প্রদীপ	২৮৮
সহানুভূতি	৩৮৭
হলুদি ঘাটের যুদ্ধ	৩০
হাবা	২৭৫
হিন্দুকুমারী	১২৯

নলিনী ।

বিষয় ।

৩। ভাবতী ।

২। দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য

এ প্রসব ।

৩। বঙ্গনী-প্রভাত ।

৪। ধূতুবা ।

৫। শিশিবা ।

ম সংখ্যা ।

মূল্য /০ আনা।

ভারতী ।

১

বসিয়ে পার্কতোপরে, ধরি শির বাম কঙ্কর,

কি ছেলিছ শূচ্যপানে, জননি, আমার !

কেন মলিন-কান্নে, জলে ভাসে ত্রিনয়ন,

শাশেছে যরমে কি গো কীট ভাবনার ?

২

কোথায় তব পীতবাস, কোথা সে উজ্জ্বল ভাস,

কেন ফেলিয়াছ খুলি রতন ভূষণ ?

কাকালিনী বোশ ধরি, পদ্মাসন পরিহারি,

বিরলে বসেছ হয়ে বিবাদে যগন !

কোথা, কোথা, গো মা ত্রিভঙ্গিনি,
 কেন নাই হেরি, দেবি, তারে পদ্ম করে !
 কেন নীরব এফণে, সপ্তশূর অধানে,
 কাঁপাইছে ঘনশ্বাস মধুর অধরে !

৪

বদ, বেদাঙ্গপুরাণ, কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান,
 ছুড়িয়ে তাদের, মাতঃ, ফেলেছ কোথায় ?
 কি খেদ হয়েছে মনে, কেন বিগ্ন বদনে,
 ভাসাইছ ধরণীরে নয়ন ধারায় !

৫

কণে কণে বঙ্গক্ষেত্রে, দেখিছ সজলনেত্রে,
 শূন্য মনে, শূন্য প্রাণে, শূন্য দরশন ;
 পুনঃ যেন অভিমানে, কাতর হইয়া প্রাণে,
 ফিরাইছ ভায়, সহি অসহ্য বেদন ।

৬

কি হেতু সহ এ জ্বালা, কহ চতুর্মুখবালা,
 পাশিল কেন এ শোক হৃদয়-কমলে ;
 অথলে কহ না কথা, এত কি মনের ব্যথা,
 অথবা করিছ ঘৃণা বঙ্গবাসী বলে ?

৭

বুঝেছি মনের গতি, দুর্ভাগা বঙ্গের প্রীতি,
 হয়েছে, জননি, তব এত অভিমান ;
 সে জন্ত বঙ্গের পানে, চাহিতেছ কণে কণে,
 তাই গো সজলনেত্র, বিগ্ন বয়ান !

৪
 দিগির বিদানে বঙ্গ, হরেছে উজ্জ্বল ভঙ্গ,
 ধন, মান, স্বাধীনতা কিবা আছে আর !
 সকলি গিয়াছে হার, বিহিত কি না ওপার,
 তাই বলে পড়িয়াছে এত হাহাকার।

৫
 নারি আখ্যা রাজাগণ, উৎসাহ নিতে এখন,
 সন্মীতে কবিত্ব আর না শাস্ত্রচর্যে।
 তেঁই, গো স্বাভাবি এবে, গিয়েছে সে দীপ নিতে,
 জ্বলিত উজ্জ্বল তেজে বাহা বসানয়ে।

৬
 জীবন যন্ত্রণামলে, কাতর হবে সকলে,
 সন্মীতের কবিত্বের কোথা আর রস ?
 জন্মালে দুঃখের দার, কেহ না জিরিয়া চায়
 এমনি হরেছে নবে পরিবার বশ।

৭
 কাত যে হইল বঙ্গ, তুলিতে কবিত্ব রঙ্গ,
 অতল জলধি মধ্য হইতে ভোমার।
 সকলি বিক্ষল হল, কাল ভাঙে ছবিল,
 হরেনা মনোনা, মাতঃ রত্নের উদ্ধার।

৮
 কে গাঁথিবে বঙ্গ আর, বিনা গুণে কলহার,
 ডুবছে ভারতচন্দ্র হার বহুদিন।
 নারি কীর্তিবাস হবে, সবিধ কোথা সন্মীত,
 বিদ্যাশক্তি বিনা বঙ্গ গুরুত বিহীন।

১৩

হায় কে অপূর্বতানে, মোহিত করিবে প্রাণে,
 তাজিয়াছে জীবলীলা শ্রীমধুসূদন !
 কে শিখাবে গোড়জনে, স্বভাবের ছবিসনে,
 নাহি আর দীনবন্ধু দরিদ্রের ধন !

১৪

হায় মা দুঃস্বকালে, গ্রাস করেছে অকালে,
 সুরেন্দ্রে, অপরিচিত, তোমার সম্মান !
 অতি সুললিত স্বরে, চিত্ত বিমোহিত করে,
 গাইবে বিরলে আর কে মধুর গান !

১৫

অরো কত কবিগণ, স্মরি ও রাক্ষাচরণ,
 পাশিয়াছে সগৌরবে যশের মন্দিরে ,
 নাহি তারা এ জগতে, নুতন তানে তুষিতে,
 দিতে সঞ্জীবনী শক্তি শবের শরীরে !

১৬

তেই বঙ্গবাসস্থান, হয়েছে যেন শ্মশান,
 দুঃস্ব কৃতান্ত দোষী, নহে বঙ্গদেশ ;
 কত রত্ন প্রসবিল, কাল সকলে হরিল,
 বঙ্গ রত্নাগার ক্রমে হইতেছে শেব !

১৭

কি হবে স্মরিলে আর, কৃতান্তের ব্যবহার,
 জ্বলে উঠে হৃদয়েতে কেবলি অনল !
 যাগ মা গিয়াছে যারা, অমর হইয়া তারা,
 লভুগ বিশ্রাম সুখ, কীর্তি অবিমল ।

১৮

আশীর্বাদ ভগবতি, কর গো বজ্রের প্রতি,
বহুদেহ এখনও কবিশূন্য নয় ।
মহীম পলাশীদ্রুমে, হেম ব্রহ্মসুত্র বধে,
কাবারনে ভাসারেছে বনের জদর ।

১৯

পতিনীর উপাখ্যানে, কি মাদুরী, কে বাখানে,
বদ্যারেছে বহুলাল করিয়া সজ্জান ।
কতই কম্পনামনে, অমণ করিয়া মনে,
রচেছে দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বপন-প্রাণ ।

২০

বহিমের কাব্যকাণ্ডে, অনন্ত বসন্ত জাগে,
প্রণয়ের প্রেম খেলা মদন খেলায় ।
লইয়া মর্ত্যের ছবি, ভেদি অশ্রুত নহি,
গায় রুক তাঁয় স্বর্গে তিষ্ঠি কম্পমায় ॥

২১

আরো কত জন লাগে, তব চরণপ্রসারে,
গাঁথিতে চিকণমালা কবিতা-প্রস্থনে ।
গায় কি মধুর গান, ভুলহিরা দেয় প্রাণ,
মরি যেন শিকড়ল নিরুপকানমে ।

২২

কর বাতা, আশীর্বাদ, তাজ এ মনবিবাদ,
দেখ বর, গো বরমে, তব দাসদলে ।
মিতি গাঁথি মনহার, সবজনে উপহার,
সকলো মিলিলে দিব চরণকমলে ।

২৩

তাজ কান্ধালিনীবেশ, বাঁধ মা চাঁচর কেশ,
ধর বীণা পদ্য করে, জগত-জননি,
গাইব মা নানা রঙ্গে, পুলকে পুরিয়া বঙ্গে,
শুনিবে আনন্দভরে তুমি, নারায়ণি !

২৪

তাজ মলিন বসন, তাজ, দেবি, ধরাসন,
বাজিবে কোমল অঙ্গে কঠিন পাথর।
তব পাদপদ্ম স্মরি, “নলিনী” রচনা করি,
আনিয়াছি রাখ পদ ইহার উপর ॥

২৫

পাদপদ্ম পরশিয়ে, নলিনীরে বিকাশিয়ে,
বিস্তার মা ভূমণ্ডলে মধুর সৌরভ।
যেন পরিমল লোভে, ধৈর্যে আসি আলসবে,
করিয়া পীযুষপান বাড়ায় গৌরব ॥

ন

দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য ও প্রসঙ্গ ।

এই বিশ্বসংসারের যে দিব্য দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই
কি অদ্ভুত ও মনোহর দৃশ্য ও শব্দগিরির নয়নগোচর হয় ! উপরে অনন্ত
আকাশ—তাহাতে অসংখ্য গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, আভ্যন্তরীণ স্বর্ণবস্তুর
বা প্রোজ্জ্বল স্বর্ণবিন্দুর দ্বায় প্রতীয়মান হয়। নিম্নে কোথায় কল-
পুষ্পশোভিত তরলতা, কানন আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে—কোথায়

ভরমারভরভারী নদী কলকলস্বরে প্রবাহিত হইতেছে—কোথার অভ-
ভৌ গিরিশৃঙ্গ, কোথার উত্তালভরদ্রুম সাগর, কোথায় বাতুলকায়
মিস্ত্রীর্ণ মলভূমি বিলাসমান রহিয়াছে। এইরূপ জড়-প্রকৃতির দৃশ্য।
কৃষ্টির অপার দৃশ্য জীব-প্রকৃতি। সেই জীব-প্রকৃতির ক্ষুধা, তৃপ্তা,
শয়ন, বিরাম, বেগ, প্রযোজ্য, স্বাভাবিক, প্রয়োজন-সেবা এইগুলি স্মার-
ণ শব্দ। ইহা জীব-প্রকৃতির চিত্রা-শক্তি সংকীর্ণ। শুদ্ধ মানব-প্রকৃতি
অসামান্য চিন্তাশালিনী দেখা যায়। জড়প্রকৃতি চিরকাল সমভাবে চলি-
তেছে, উহা নৈমিত্তিক নিয়মাবলীর অধীন। ইহা জীব-প্রকৃতি নৈমি-
তিক নিয়ম ও স্বভাবিক সংস্কারসমূহের অধীন। ঐ নিয়মের অধীন
হইলেও মানব-প্রকৃতির বুদ্ধি ও চিন্তা স্বদূরব্যাপিনী। পদার্থবিদ্যা,
জ্যোতির্বিজ্ঞান, রসায়ন, জীবতত্ত্ব ইত্যাদি, বাহ্যদর্শনের সমুদয় প্রশ্নের
সম্পূর্ণ সমাধান করে। অন্তর্দর্শনের সীমাংসা মনওকে পাওয়া যায়।
এই প্রাণীর স্বভাবলিঙ্গ যে বুদ্ধি আছে তাহা আত্মজ্ঞানিক ও জীবন
পরম্পরাগত, তাহার দ্বাববুদ্ধি নাই। মানব মনের ক্রমশঃ উন্নতি
হইতেছে। সমুদায় সকল বিষয়ে আপনাদিগের মনোবৃত্তি চালনা
করিয়া পানি অনেক তত্ত্ব প্রবর্তিত হইতেছেন। অতএব সেই মন
স্বকীয় বুদ্ধি সমূহের পর্য্যালোচনা ও তাহাদিগের তত্ত্ব নিকপণে যত্ন
করা যে সকলেরই কর্তব্য তাহার শব্দেহঁকি ?

রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া নানা জব্য সংযোজনে বস্তুর কিরূপ
ভাবভর হইতেছে দেখিয়া পুলকিত হইতেছ। জ্যোতির্বিজ্ঞান অধ্য-
য়ন, এই নবত্ব সকলের গতি, ব্যাপ্তি প্রকৃতি অবগত হইয়া বিস্মিত
হইতেছ। পদার্থবিজ্ঞান পাঠ করিয়া তাপ, আলোক, ভবিৎ, শব্দ
ইত্যাদি বস্তু সকলের ওণানুবাণে চমৎকৃত হইতেছ। কিন্তু সেই
সমস্ত বিষয়েই তাহার মনের গতি দেখিতে পাইবে। যে মন ঐ সকল
শিকণ করিয়া মানবজাতিকে স্বর্গের ভূষণ করিয়াছে তাহার তত্ত্ব

গতির কর্তব্যতা-বিষয়ে কাহারও অনুমাত্র দ্বিধা থাকিতে পারে না।
এই মন-বিষয়ক তত্ত্ব দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্ভূত।

আমাদিগের চিরস্মরণীয় মহাত্মা পূর্ব পুরুষগণ এই জড় জগৎ ও অন্তর্জগৎ কিভাবে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা কিরূপে এই বহিঃ-প্রকৃতির চিন্তা করিতে করিতে অন্তঃ-প্রকৃতির গভীর তত্ত্ব সমূহের পর্য্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আধুনিক ইউরোপীয় মহোদয়েরা বিজ্ঞানের সমূহ আলোচনা করিয়া দর্শনশাস্ত্র বিংশে কিরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং এই দর্শনশাস্ত্র ভারতীয় ও ইউরোপীয় চিন্তায় কতদূর প্রসারিত হইয়াছে, আমরা তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রস্তাবের উপ-সংহার করিব।

সকল মনুষ্যই দার্শনিক। দর্শন না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। বহিঃচক্ষু উন্মোচন করিলে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, পর্ব্বত, নদী, বৃক্ষ, লতা, পুষ্প এই সকলের আকার, জ্যোতিঃ, গান্ধার্য্য ও সৌন্দর্য্য গোচরীভূত হয়; কিন্তু এই সকল দর্শনে বদ্ধারা তাহাদিগের অস্তিত্ব উদ্বোধিত হইতেছে তদ্বিষয় চিন্তা করিতে কাহার প্রবৃত্তি না হয়? অতএব অন্তর ও বাহ্য উভয় বিষয়ই আমাদিগের দর্শনীয়।

পূর্ব্বতন আর্য্য পণ্ডিতেরা তত্ত্ববিজ্ঞাকে দর্শনশাস্ত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়নে বস্তু সকলের প্রকৃতি ও উৎপত্তি বিষয়ক সমস্ত তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। সমগ্র ব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ড ইহার অন্তর্ভুক্ত। দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়নে দৃষ্টিপথ দৃষ্ট হয়। ইহা দ্বারা পার্থিব যন্ত্রণা ও ক্লেশরূপ দুঃশেছন্ত পাশ হইতে মুক্ত হওয়া যায়। এইজন্য ভারতবর্ষীয় সকল দর্শনেই কিরূপে দুঃখ, সম্ভাপ ও শ্রানির চির অপশম হয় তাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা উপ-লব্ধিত হয়। মহামুনি কপিল বলিয়াছেন আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ যন্ত্রণা হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভই অস্তি-

[illegible][illegible]

1994

উপন্যাস ।

संस्कृत-अक्षर

নিম্ন, মিত্র, রাহি আছে। প্রজন্মের মধ্যে পুনরায় জীবন—নৈম-
কি হৃদয় অনুভবের ইচ্ছা সবারই নিম্ন এ বিলাসের অন্তিম নৈপুণ্যের

মূলভিত্তি। সৃষ্টি হইতে আবহমান কাল বাহ্য জগত এই নিয়মে চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে ও চলিবে, কেবল ইহার অতিক্রমণেই বাহ্য জগতের লয় স্থির সিদ্ধান্ত। যতদিন এই নিয়ম থাকিবে ততদিন এই জগতও থাকিবে আর যতদিন এই জগত থাকিবে ততদিন এই নিয়মও থাকিবে। তাহাতেই বলি প্রভাত-রজনী—রজনী-প্রভাত, পরস্পর অক্ষয় শৃঙ্খলে আবদ্ধ, একের অপগমে অখোর আবির্ভাব। মানবের অবস্থাও তদ্রূপ: সুখ আসে, দুঃখ যায়; দুঃখ আসে, সুখ যায়—সুখ-শেষে দুঃখ আর দুঃখ-শেষে সুখ। কেহ চিরকাল সুখভোগী বা চিরকাল দুঃখভোগী নহে। সুখ আধ্যাত্মিক দিবা ও দুঃখ আধ্যাত্মিক রজনী: সুখের সময় অন্তর সুবর্ণময় কিরণে উদ্ভাসিত এবং দুঃখের সময় মমী আবরণে সমাচ্ছাদিত। সুখের সময় মন-বিহঙ্গকে উড়াইয়া দাও, পিঞ্জরদ্বর উন্মুক্ত করিয়া উড়াইয়া দাও—বিহঙ্গ প্রাণ ভরিয়া উড়িবে, গান করিবে, ও তালে তালে নৃত্য করিবে কিন্তু দুঃখের সময় এ কি আশ্চর্য্য বিপর্য্যয়! তখন কোথায় সেই উল্লাস, কোথায় সেই মধুমাখা গান আর কোথায় সেই নৃত্য!—সুখের সহচরগণ সুখের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, অস্তমিত রবির হেম কিরণ তৎসঙ্গেই বিলীন হইয়াছে। এক্ষণে মানস-বিহঙ্গ নেত্র নিমীলিত করিয়া চিন্তাসাগরে নিমগ্ন ও শোকাসারবর্ণণে তৎপর! পক্ষী নিজে ক্রন্দন করিতেছে এবং সঙ্কদয় পক্ষিগণকেও কঁাদাইতেছে। কিন্তু চিরকাল এক রূপেই যায় না—নিশা যাইবে আবার দিবা আসিবে, নৈশাশেষের ক্রীতদাস হইও না। ঐ দেখ পুনরায় প্রভাত আসিল, সুখদেবী প্রবাললাঙ্ঘিতকরপল্লবদ্বারা হেম গৃহের খবনিকা উত্তোলন করিতেছেন: রুক্ম ছাটিছে, বিহঙ্গকুল স্তম্ভরে গান করিতেছে আর তরলবাহিণী স্বর্ণভূষণে দেহ সাজাইয়া নাচিতে নাচিতে চলিতেছে! মন! সেই সঙ্গে তুমিও হাস, সুধামাখা স্তম্ভর ছড়াইয়া জগতকে

বিমোহিত কর আর সেই রূপে তালে তালে পুনরায় নৃত্য কর—তাহাতেই আবার বলি, প্রভাত-রজনী—রজনী-প্রভাত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এক বয়ে দুইটী কুল ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত । সুখাংশুর বিমল চন্দ্রিকায় নৈশ-গগন ও ধরাতল অতিথিত—নীলনৈশগগন হাসিতেছে, সঞ্জে সঞ্জে ধরাতলও হাসিতেছে । সুখ-পিপাসু চকোর উড়িয়া উড়িয়া প্রাণ ভরিয়া সুখাপান করিতেছে—সুখাপানে উন্মত্ত হইয়া, উদাসমনে জ্যোৎস্না সমুদ্রে সাঁতার দিতেছে । আকাশে একখানিও কালমেঘ নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুভ্রমেঘগুলি ধূমের ভায়ায় শূন্যমার্গে চলিতেছে—কৌমুদীতরঙ্গে শুভ্রফেনবৎ ছলিতে ছলিতে চলিতেছে । মেদিনীপুর-পূর্ববাহিনী কাঁসাই তরঙ্গিনী চাঁদের হার বক্ষে পরিয়া কলনাদে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে । মেদিনীপুরবাসী সকলেই নিদ্রিত ও সোঁথমণ্ডলী দীপালোকশূণ্য—কেবল তরঙ্গিনীর উপকূলে একটা মনোহর অটালিকার অন্তঃপুরস্থ দিতলগৃহদ্বয়ের জানালা দিয়া এখনও দীপরাশি নির্গত হইতেছিল । অটালিকামধ্যে সকলেই সুশুপ্তির কোমলাক্ক আশ্রয় করিয়াছে, কেবল কতিপয় প্রাণীর চক্ষে এখনও নিদ্রা নাই—চুপি চুপি কথা কহিতেছে, নিঃশব্দে এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমনাগমন করিতেছে । এই নিশাচরদিগের মধ্যে একজন সুশ্রী পুরুষ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন, উৎসুকমনে একাকী এক কক্ষ মধ্যে পদচারণ করিতেছেন । ইনিই এই সুরম্য হর্ম্যের অধিকারী—হরেন্দ্রনাথ রায় ।

হরেন্দ্রনাথ রায় মেদিনীপুরের জমীদার । তাঁহার জমীদারি বহু-গ্রাম বিস্তৃত, তন্মধ্যে অধিকাংশই খাসে, অবশিষ্টগুলি পত্তনিবিলি

করা হইয়াছিল। তিনি সামান্য জমীদার ছিলেন না। এই রূপ জন-
প্রতি যে তাঁহার প্রতাপে “ বাঘে গরুতে ” একত্রে জলপান করিত।
হরেন্দ্রনাথ দেখিতে সুক্ৰী, গৌরবর্ণ ও সদাই সহাস্যবদন কিন্তু সময়ে
সময়ে তাঁহার মুখ আসামান্য গম্ভীরভাব ধারণ করিত। তিনি কতক-
গুলি বিশিষ্ট গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন : পরোপকারিতা, প্রজাবাসল্য
ও সহায়তা। এতদ্ব্যতিরিক্ত কেহ কেহ বলিতেন যে তিনি অতি
অমায়িক লোক, শিষ্টজনের প্রতিপালক ও দুষ্কের শাসনকর্তা ;
মাতৃভাষায় বিজ্ঞ, ইংরাজিভাষায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন কিন্তু পারশুভাষায়
তাঁহার কতদূর অধিকার ছিল কেহই বলিতে পারিত না পরন্তু মেদিনী
পুরস্থ সকলেই জানিত যে তিনি একাধিক্রমে দুই বৎসর একজন গৌর-
বর্ণ, হুস্তপুষ্কায়, আবক্ষঃপরিলম্বিশুভ্রবিরাজিত মুসলমান মুন্সির
নিকট চাহার দরবেস ও গোলেস্থান প্রভৃতি পুস্তক-সমূহ পাঠ
করিয়াছিলেন।

হরেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছেন—তাঁহার পদবিক্ষেপ অনৈ-
সর্গিক ও ভাবভঙ্গী অপ্রাকৃতিক। তিনি যথাসাধ্য চেফ্টা করিতেছেন,
কিছুতেই চঞ্চল মন সুস্থির হইতেছে না—তাঁহার পক্ষে প্রতি মুহূর্ত্ত এক
এক যুগের স্থায় বোধ হইতেছিল। ক্রমশঃ তাঁহার উৎকণ্ঠা বাড়িতে
লাগিল, তিনি নিঃশব্দে কক্ষদ্বার উদঘাটন করিলেন—পার্শ্ববর্তী অপর
কক্ষে কে কাতরস্বরে কহিল—ওগো প্রাণ যায় যে আর সহ্য হয় না।
স্বর অস্ফুট ও বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত। হরেন্দ্রনাথ থমকিয়া দাঁড়াইলেন—
তাঁহার অন্তরের অন্তরে আঘাত লাগিল, হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল এবং
উজ্জ্বল নয়নযুগল হইতে বারিধারা গণ্ডস্থলে বহিয়া পড়িল। তিনি
দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে স্বীয় বস্ত্র প্রান্ত্রে চক্ষু মুছিলেন। ইত্যবসরে অপর
কক্ষ হইতে আসিয়া একজন পুরুষ অমাধিক্যবশতঃ তাঁহার সম্মুখে
বসিয়া পড়িলেন।

হরেন্দ্রনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইল ? এখনও বিলম্ব আছে, কেবল এইমাত্র উত্তর হইল ।

উত্তরদাতার নম্র বামাচরণ—হরেন্দ্রনাথের পারিবারিক চিকিৎসক । তাঁহার আকৃতি গম্ভীর, ললাট প্রশস্ত ও পাণ্ডুবর্ণ, নেত্রযুগল উজ্জ্বল—প্রতিভার চিরনিবাস, মস্তকের কেশ আকৃষ্টিত এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয় বিলক্ষণ সবল ও দৃঢ় । তিনি ইংরাজ্যমতে চিকিৎসা করিতেন, নিঃসহায় ও নিঃস্ব ব্যক্তির নিকট দর্শনী-মৃদ্রা গ্রহণ করিতেন না । মেদিনাপুরস্থ আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাঁহার নিকট উপকৃত ছিল এবং তাঁহাকে আশ্রয়িত্রিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত ।

হরেন্দ্রনাথ পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, কত বিলম্ব আপনি বিবেচনা করেন ?

বামা । অধিক বিলম্ব নাই, বোধ হয় আর অর্দ্ধঘটিকামাত্র । অর্দ্ধ ঘটিকা ! বিস্ফারিতনেত্রে ও উৎকণ্ঠিত-স্বরে হরেন্দ্রনাথ কহিলেন, উঃ ! আরও অর্দ্ধ ঘটিকা !

বামাচরণ কোন উত্তর দিলেন না, উভয়ে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বামাচরণ নিজ কটিদেশে হইতে একটি সুবর্ণময় খড়ী বহির করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল । তিনি সন্মিত-বদনে হরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, চলুন এই বার আমরা উভয়ে যাই, সময় সন্নিহিত !

হরে । মার্জ্জনা ককন, আমি স্বচক্ষে তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পারিব না, তাহার কাতরোক্তি শুনিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে ।

বামা । তবে আপনি অপেক্ষা ককন, কার্য্য সমাধা হইলেই আমি আপনাকে সমাচার দিব ।

এই বলিয়া তিনি অপর কক্ষে নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন । হরেন্দ্রনাথ স্বীয় কক্ষে পূর্ব্ববৎ উৎসুকমনে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

যেক্ষণে বামাচরণ প্রবিষ্ট হইলেন তথায় দুইটি দীপ জ্বলিতেছে—
একটি উজ্জ্বল, অপরটি যাতনার নির্ঝাণোন্মুখ—পাণ্ডুবর্ণা ক্লশাস্কী আলু-
লায়িতকেশে ভূমিতলে লুণ্ঠিত, পার্শ্বে বসিয়া এক বৃদ্ধা দীপশুক
নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছে। দীপ জ্বলিতেছে—উজ্জ্বল শিখায় জ্বলি-
তেছে, ধরাশায়িনী রমণীর অন্তরও সঙ্গে সঙ্গে জ্বলিতেছে—মর্মে
মর্মে পুড়িয়া পুড়িয়া জ্বলিতেছে। রমণীর দেহ আভরণ-বিরহিত ও
ঘর্ম্মাক্ত তথাপি নিহারমিক্ত বাসি চাঁপাফুলের ন্যায় রমণীয়। অঙ্গের
আবরণ-বস্ত্র খসিয়া পড়িতেছে, লজ্জাশীলা অতি কষ্টে তাহা স্বস্থানে
টানিয়া দিতেছেন। ক্রমে ক্রমে যাতনা বন্ধি পাইতে লাগিল, রমণী
কঁাদিতে কঁাদিতে পৃষ্ঠের ন্যায় অক্ষুট ও কাতরস্বরে কহিলেন, ও
মা!—লক্ষ্মি! আমি আর বাঁচিন', এতকষ্ট কি সহ করা যায় !! রমণী-
কণ্ঠ যাতনাতিশয়ে কঙ্ক হইল।

পার্ব্বর্তিনী বৃদ্ধার নাম লক্ষ্মী। লক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল।

রমণী এবার ভগ্নস্বরে কহিলেন, ডাক্তার বাবু! আমাকে কি
খাওয়ালেন? আমি আপনার কি করিয়াছিলাম,—আমাকে আর কষ্ট
দিবেন না,—একবারে মারিয়া ফেলুন!

বামাচরণ বাধাদিয়া সান্ত্বনা-বাক্যে কহিলেন, আপনি অত উতলা
হবেন না, অনতিবিলম্বেই আপনার এ যাতনা দূর হইবে। বামাচরণ
এইমাত্র কহিয়া মনে মনে কি ভাবিতে লাগিলেন, রমণীর কাতরোক্তি
আর তাঁহার কণ-বিবরে প্রবেশ করিল না। তিনি সহসা বহির্গমনের
নিমিত্ত কক্ষদ্বার অতিক্রম করিবামাত্র, রমণী মা গো! বলিয়া
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বামাচরণ কক্ষমধ্যে প্রতি-
নিবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, রমণী মুর্চ্ছিতা—সংজ্ঞা নাই, স্পন্দ নাই,
গাত্রের আবরণ-বস্ত্র শোণিতার্দ্ৰ হইয়া গিয়াছে।

ক্রমশঃ

ধূতুরা ।

১

কেন গো সেজেছ তুমি ঘোঁষনে যোগিনী,
কার ধ্যানে মগ্ন প্রাণে, চেয়ে আছ শূন্য পানে,
কি মন-বিরাগে বল শ্বশান বাসিনী ?

২

তাজিয়ে সংসার সার করেছ শ্বশান,
যার লাগি অনুরাগী, হইয়াছ সর্বত্যাগী,
দেখিতে কি পাও তার বাঞ্ছিত বয়ান ?

৩

যোগিনী দেখিয়ে ভয়ে অলি না সম্ভাবে,
দাকণ তোমার মন, কঠিন তোমার পণ,
অভিলাষ বিসর্জন দেছ অনায়াসে ।

৪

পরিমল নাই তুমি তাই কি কাতর,
অযতনে অভিমানে, এসেছ কি এই স্থানে,
এ ভীষণ ভূমে তোমা কে করে আদর ?

৫

কভু কি কোমল প্রাণে পেয়েছ বস্ত্রণা,
কার মনে কয়ে কথা, জানাও মরম ব্যথা,
কাঁদিলে পরাণ তব কে করে সান্না ?

৬

গোপনে ফুটেছ তুমি গোপনে শুকাবে,
জীবন ঘোঁষন মন, যার তরে সমর্পণ,
আসন্ন সময়ে তারে দেখিতে কি পাবে ?

শ্রীগিঃ—

শিশির ।

অকস্মে দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয় যে আগাদের মস্তকের উপ-
বিভাগ হইতে নভোগুল পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান শূন্য ; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা
নহে । পৃথিবী একটী বাষ্পময় আবরণে আবৃত, ঐ অদৃশ্য বাষ্পময়
আবরণকে বায়ু কহে । যখন বাতাস “বয়” তখনই বায়ুর অস্তিত্বের
অনুভব হয় । ভারতবর্ষের প্রাচীন পণ্ডিতগণ এই পৃথিবী পাঁচটী
ভৌতিক পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; এমন
কি মানবজাতিও পঞ্চভূতের সমষ্টি এইরূপ কহিয়াছেন এবং এই
কারণেই মনুষ্যের মৃত্যু হইলে “পঞ্চত্ব প্রাপ্তি” হইয়াছে বলিয়া
থাকে । এই পাঁচটী ভৌতিক পদার্থের নাম ক্রিতি (পৃথিবী), অপ
(জল), তেজ (অগ্নি), মকৎ (বায়ু), ব্যোম (আকাশ), অর্থাৎ
ইহারা স্বতঃ উৎপন্ন এবং ইহাদিগকে কোনরূপে অথবা কোন পদার্থে
বিশ্লিষ্ট করা যায় না । আধুনিক রসায়নতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা নানা পরীক্ষার
পর স্থির করিয়াছেন যে, উপরি উক্ত পাঁচটী পদার্থের গুণ স্বতন্ত্র
এবং তাহারা ভৌতিক পদার্থ নহে । জল ও বায়ু প্রভৃতি পঞ্চভূত
অত্যাশ্রিত ভৌতিক পদার্থের মিশ্রণে উৎপন্ন । জল অক্সিজেন (অক্-
সিজেন) ও উদ্‌জান (হাইড্রোজেন) নামক দুইটী বাষ্পের রাসায়নিক
সংযোগে, বায়ু যবক্ষারজান (নাইট্রোজেন) ও অক্সিজানের সংযোগে
উৎপন্ন ।

উপরি উক্ত দুইটী পদার্থ ব্যতীত বায়ুতে অত্যাশ্রিত পদার্থ আছে,
তদ্বৎ ইহাতে সচরাচর জলকণা বাষ্পরূপে থাকে । ঐ জলবাষ্পের
পরিমাণ সকল অবস্থায় সমান নহে । উত্তাপের তারতম্যানুসারে ও
অত্যাশ্রিত কারণে উদ্ধার ও তাবতম্য হইয়া থাকে ।

ক্রমশঃ

শিশির ।

পূৰ্ণ পৰ্যায়ের পর

বিচক্ষণ পণ্ডিতেরা নানা প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে বায়ু জলকণা অধিক পরিমাণে ধারণ করিতে পারে এবং উত্তাপ কম হইলে বায়ুর জলকণাধারণশক্তি হ্রাস হইয়া যায় ; সুতরাং ঐ বাষ্প জলকণারূপে পৃথিবীতে দৃষ্ট হয়। ইহাতেই শিশির, কোয়াসা, শেখ ও বৃষ্টি প্রভৃতির সৃষ্টি হয়। বাষ্প ও বায়ুতে এরূপ নিকট সমন্ব আছে যে পরস্পর পরস্পরকেই ধারণ করিতে পারে অর্থাৎ কোন বিস্তৃত জলভাগের উপর কিস্তকণ বায়ু প্রবাহিত হইলে, উভয়েই উভয়ের কিস্তদংশ শোষণ করিয়া লয়। যদি বায়ু ও জলে এরূপ সমন্ব না থাকিত তাহা হইলে এই সংসার জীবোপযোগী হইত না, কারণ বায়ু জলকণা শূন্য হইলে পৃথিবীতে বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা থাকিত না ; সুতরাং মনুষ্যজাতির পক্ষে বাস করা দুর্লব হইত।

আবার জল বায়ুশূন্য হইলে মৎস্তাদির জীবনধারণ হইত না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বায়ু অক্সিজেন ও যবকার্বন নামক দুইটি বাষ্পের সংযোগে উৎপন্ন, তন্মধ্যে প্রথম অর্থাৎ অক্সিজেনই জীবের প্রাণরক্ষা করে। নিশ্বাস দ্বারা ঐ বাষ্প আমাদের শরীরে প্রবেশ করে এবং তাহারই আভ্যন্তরিক কার্য দ্বারা আমাদের শরীর গরম থাকে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা হইয়াছে যে, একটি বোতলে অক্সিজেন ও অপর একটিতে যবকার্বন পুরিয়া উভয়েরই মধ্যে একটি করিয়া কীট ছাড়িয়া দিলে অক্সিজেনের বোতলটির কীট বাঁচিয়া থাকিবে ও

অপরটীর কাঁট মরিয়া যাইবে । যদি বায়ুর সহিত জলের মিশ্রণ-শক্তি না থাকিত তাহা হইলে মৎস্তাদি প্রাণরক্ষাপযোগী অম্লজান পাইত না, সুতরাং তাহাদের জীবনরক্ষা অসম্ভব হইত । যদি বল জল অম্লজান ও উদ্ভিজানের সংযোগে উৎপন্ন তবে ঐ জল হইতেই মৎস্তাদি অম্লজান লইতে পারিত—তাহার উত্তর এই যে, জলে অম্লজান ও উদ্ভিজান রাসায়নিক আকর্ষণে এরূপ মিলিত যে যদুমহাঘ্য ব্যতিরেকে তাহাদের পৃথক করিতে পারা যায় না । এদিকে বায়ুতে অম্লজান ও যবকারজান সামান্যরূপে মিশ্রিত আছে, তাহাদের মধ্যে কোন রাসায়নিক কার্য্য নাই, সুতরাং সহজেই একটি হইতে অপরটীকে পৃথক করিতে পারা যায় ; এমন কি সামান্য নিশ্বাস গ্রহণে বায়ু হইতে অম্লজান, যবকারজান হইতে স্নাতক হইয়া পড়ে ।

উত্তাপের হ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে যে বায়ুতে জলকণার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি হয় তাহা একটি সামান্য উদ্ভীষ্টরূপে বোধগম্য হইতে পারে । সকলেই জানেন গ্রীষ্মকালে ভিজা কাপড় শীঘ্র শুকাইয়া যায় ও বর্ষাকালে কাপড় শুকাইতে অধিক বিলম্ব হয় । ইহার কারণ কি ?—গ্রীষ্মকালে উত্তাপ অধিক হওয়ায় বায়ুর জলকণাধারণ-শক্তি বৃদ্ধি হয়, তন্নিম্ন উত্তাপ দ্বারা জল সহজেই বাষ্পরূপে পরিণত হয় । কিন্তু বর্ষাকালে উত্তাপ কম হওয়ায় বায়ুর ঐ শক্তি কম হয়, সুতরাং অধিক জলকণা ধারণ করিতে পারে না । এ সম্বন্ধে আরও অত্যাশ্চর্য্য কারণ আছে তাহা বৃত্তিতে সাধারণ লোকদিগের পক্ষে দুর্ব্বল হইবেক ; তবে মোটামুটি এটি স্থির জানিতে হইবেক যে বায়ুতে কিছু না কিছু পরিমাণে জলকণা বাষ্পরূপে থাকে । এক্ষণে ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কোথা হইতে বায়ুতে এই জলকণা আসিল ? ইহার উত্তর সহজেই দেওয়া যাইতে পারে । জলের একটি ধর্ম্ম এই যে, সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই বাষ্প-

রূপে পরিণত হয়। তবে কোন কালে অধিক কোন কালে কম। সাংসারিক অন্যান্য নিয়মের ত্যায় ইহারও ইতর বিশেষ আছে। জল অগ্নির তাপে মুহূর্ত্ত মধ্যেই বাষ্পরূপী হয়। এক থালা জল অমনি কেলিয়া র থিলে ছয়ত দুইমাসে বা অধিক দিনেও বাষ্পরূপী হয় না; আবার যন্ত্রদ্বারা কোন পাত্র বায়ুশূন্য করিলে তৎক্ষণাত্ জল নিমেষমাত্রে বাষ্প হইবে, ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, জল সকল অবস্থাতেই বাষ্প হইতে পারে। এই বিষয় বুঝিতে পারিলে সহজেই পূর্বোক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের পৃথিবীর বার আনা অংশ জল ও দিকি স্থল, স্ততরাং জলের অপ্ৰতুল নাই। সূর্য্য-কিরণে ও অন্যান্য কারণে সমুদ্র, হ্রদ, নদ, নদী ও পুষ্করিণী প্রভৃতির জল অনবরতই বাষ্প হইয়া তদুপরিস্থিত বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইতেছে। বায়ু কক্ষাচ স্থির নহে, ইহা ক্রমাগত একস্থান হইতে অত্ৰ-স্থানে, এক প্রদেশ হইতে অত্ৰ প্রদেশে বেগে প্রবাহিত হইতেছে এবং ঐ বায়ুতে জলকণা বাষ্পরূপে মিশ্রিত রহিয়াছে।

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে শিশির জন্মবার প্রকৃত কারণ বিদিত ছিল না। ঐ সনে বিলাতের ডাক্তার ওয়েল্‌স যছোদয় নানাবিধ পরীক্ষার পর যথার্থ কারণ আবিষ্কার করেন। তিনি একটা বাগানে মেঘশূন্য পরিষ্কার রাত্রিতে এক বাঙিল শুষ্ক পশম রাখিয়া দেন ও পরদিন প্রাতে দেখেন যে, শিশির পড়াতে ঐ পশমের ওজন বৃদ্ধি হইয়াছে। তিনি আরও আবিষ্কার করেন যে, কাঁকা জায়গায় শিশির অধিক পরিমাণে জন্মে এবং যদি আকাশ ও পৃথিবীস্থ পদার্থের মধ্যে কোন আবরণ থাকে তাহা হইলে শিশির জন্মবার ব্যাঘাত হয়। এই বিষয় প্রশ্ন করিবার জন্য তিনি কোন কাঁকা স্থানে একটা টেবিল পাতিয়া তাহার উপরে কতকগুলি, ও নিম্নে সেই

পরিমাণের আর কতকগুলি পশম রাখিয়াছিলেন। পরদিন প্রত্যুষে দেখেন যে, টেবিলের উপরিস্থিত পশমের ওজন নিম্নস্থ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। এই পরীক্ষা যদিও সামান্য বলিয়া বোধ হয় তথাচ ইহা হইতে গুরুতর আবিষ্কার হইয়াছে।

উপরি উক্ত পরীক্ষা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে, শিশির বাষ্প রূপে পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হয় না, কারণ তাহা হইলে টেবিলের নিম্নস্থ পশমে অধিক শিশির জন্মিত। শিশির বৃষ্টিরূপে আকাশ হইতেও পড়ে না কারণ পরিষ্কার রাত্রিতেই অধিক পরিমাণে উহা উৎপন্ন হয়। ওয়েল্‌স মহোদয় আরও অনেকগুলি পরীক্ষা করেন। তিনি পশমের পরিবর্তে তাপমান যন্ত্র রাখিয়া দেখিয়াছিলেন যে টেবিলের উপরিস্থ উত্তাপ তাহার নিম্নস্থ উত্তাপ অপেক্ষা অনেক কম। আর একদিন যেষশূন্য পরিষ্কার রাত্রিতে তৃণাবৃত ক্ষেত্রে এবটী ও তাহার আড়াই হাত উদ্ধে শূন্যমার্গে আর একটী তদ্রূপ তাপমান যন্ত্র রাখিয়া দেখিয়াছিলেন যে, প্রথমোক্ত তাপমানের পারদ শেষোক্ত অপেক্ষা অনেক নীচে পড়িয়াছে অর্থাৎ প্রথমটীর উত্তাপ দ্বিতীয়ের অপেক্ষা কম। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা ওয়েল্‌স মহাত্মা প্রমাণ করেন যে, পৃথিবীস্থ জব্যাদির উত্তাপ হ্রাস হওয়াতে তদুপবিস্থিত বায়ুতে যে বাষ্প থাকে, ঐ বাষ্প ঠাণ্ডা হইয়া জলবিন্দু রূপে আবির্ভূত হয়; ইহা কেই লোকে শিশির কহে। বাষ্প ঠাণ্ডা হইলে যে জল হয় ইহার বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক করে না। সকলেই জানেন যে জল গরম করিতে করিতে যখন ধূম উঠে ঐ ধূমের উপর শুষ্ক শীতল কেন বাতুময় পাত্র ধরিলে তৎক্ষণাৎ তাহাতে ঘর্ষের দ্বারা বিন্দু বিন্দু জলকণ দৃষ্ট হয়।

একণে দেখা যাউক কিরূপে পৃথিবীর উপরিস্থিত জব্যের উত্তাপ হ্রাস হইয়া শিশির জন্মে। এক তাল মাটি গরম করার রাখিয়া দিলে কিৎক্ষণ মধ্যে উহা ঠাণ্ডা হইয়া যায়। কেন ঐ মাটির তাল

ঠাণ্ডা হইল ? পণ্ডিতেরা বলেন যে, ঐ মাটির তাল গরম করিবার সময় উহাতে যে উত্তাপ প্রবেশ করিয়াছিল তাহা উহা হইতে বহির্গত হইয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাহার কারণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কোন কোন দ্রব্যের উত্তাপ প্রবেশ শক্তি অধিক আর যে দ্রব্য যে পরিমাণে উত্তাপ “ গ্রাস ” করে সেই পরিমাণে আবার সেই উত্তাপ “ বমন ” করে, — অর্থাৎ যে দ্রব্য অধিক উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে সেই দ্রব্য হইতে সেই পরিমাণে উত্তাপ বহির্গত হয় । আমাদের পৃথিবী ও তদপরিস্থিত কৃষ্ণ পাত্রাদিরও ঐ গুণ আছে । দিব্য ভাগে সূর্য্যাকিরণ হইতে যে সমস্ত উত্তাপ উহা গ্রাস করে, সূর্য্য অস্ত গেলেন সেই উত্তাপ বমন করে এবং ঐ উত্তাপ উত্তাপ শূন্যমাগে ছড়াইয়া যায় । এমতে পৃথিবীর উপরিস্থ দ্রব্যাদি এত শীতল হয় যে তৎসংলগ্ন বায়ু ঠাণ্ডা হইয়া ঐ বায়ু বাষ্প জমিয়া জলরূপে পরিণত হয় । *

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে সকল কালে বা সকল দিনে সমান রূপে শিশির পড়েনা কেন ? আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি পৃথিবীর ত্রিতে ও ফাঁক জায়গায় শিশির প্রচুর জন্মে, যেখানে রাত্রিতে কম । তাহার কারণ এই যে, সন্ধ্যার পর পৃথিবী হইতে যে

* হহা সব বস্তু দেখিয়া থাকিলেন যে এরূপ নীচ গেলসে জল পুরিয়া তাহাতে বরফ দিলে কিয়ৎকাল পরে ঐ গেলসেব গাত্রে জলবর্ণা দৃষ্ট হয় । আনেকেই মনে করিতে পারেন যে গেলসেব ভিতরস্থ জল চুষাইয়া গাভীর বহির্গত হইয়াছে, বস্তুতঃ তাহা নহে । বরফ গলিতে আস্ত হইল জল ও পাত্র সকলই বরফের ন্যায় ঠাণ্ডা হয়, সুতরাং তৎসংলগ্ন বায়ুও ঠাণ্ডা হইয়া তাহাতে যে বাষ্প থাকে ঐ বাষ্প জমিয়া গেলসেব গাত্রে জলবিন্দু রূপে আবিহূত হয় । ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে শিশির উৎপত্তিরও উপরি উক্ত গেলসেব গাত্রে জলকণা জন্মিবার কারণ এবং, তবে পৃথিবী হইতে উত্তাপ উত্তাপ হইয়া ঠাণ্ডা হইতে বিলম্ব হয়, গেলসে বরফ থাকিতে অতি অল্প সময়, তৎসংলগ্ন বায়ু শীতল হয় এতদ্রূপে প্রভেদ ।

উত্তাপ উদ্ভিত হয় ত'হ মেঘ বা অন্তরূপ প্রতিবন্ধক পাইলে শূন্য-
মার্গে ছড়াইতে ন পারিয়া পুনরায় পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে,
এমতে তড়পারিস্থ দ্রব্যাদি আবার গরম হয় । রুষ্টি হইলে পর বর্ষা-
কালে মেঘাচ্ছন্ন দিবসে গুণট গর্শ্ব ও শীত কালে মেঘলা রাত্রিতে কম
শীত হইবার ইহাই প্রধান কারণ । গ্রীষ্মকালে প্রায়ই শিশির দৃষ্ট
হয় না । গ্রীষ্মকালে দিবসের পরিমাণ রাত্রি অপেক্ষা অনেক অধিক,
সেইজন্য দিবসে যে পরিমাণ উত্তাপ পৃথিবীতে প্রবিষ্ট হয় রাত্রিতে
ঐ উত্তাপ বহির্গত হইতে না হইতেই আবার সূর্য্যোদয় হয় সুতরাং
শিশির জন্মবার সম্ভাবনা থাকে না ।

গ্রোসান পাণ্ডিত আরিস্টটল বলিয়া গিয়াছেন যে স্থির রাত্রিতেই
শিশির দৃষ্ট হয়, কিন্তু ওয়েল্‌স মহোদয় বলেন যে, যদি আকাশ
মেঘশূন্য থাকে তাহা হইলে বাতাস বহিলেও, কিম্বা বায়ুশূন্য রাত্রিতে
মেঘ থাকিলেও কিয়ৎপরিমাণে শিশির জন্মিতে পারে । বস্তুতঃ যদি
মেঘ পৃথিবী হইতে অনেক উচ্চ থাকে তাহা হইলে অল্প অল্প
বাতাস বহিলেও শিশির জন্মিয়া থাকে ; সুতরাং বায়ুর স্থিরতা
শিশির জন্মবার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যকীয় নহে ।

ডাক্তার ওয়েল্‌স আরও বলেন যে, যেদিন প্রাতঃকালে কোয়াসা
দৃষ্ট হয়, তাহার পূর্ব্ব রাত্রিতে শিশির প্রচুর পরিমাণে জন্মে ।
তাহার কারণ তিনি এই নির্দেশ করেন যে, পূর্ব্ব রাত্রিতে বায়ুতে
অধিক জলবাষ্প না থাকিলে প্রাতঃকালে বাতাস কোয়াসা দ্বারা
কলুষিত হইতে পারে না । আরও যদি রাত্রিতে মেঘ থাকে ও প্রত্যুষে
মেঘ কাটিয়া যায় তাহা হইলেও শিশির অধিক হয়, কারণ মেঘ নিবন্ধন
রাত্রিতে বায়ুস্থিত জলবাষ্প যেমন তেমনি থাকে, জন্মিতে পারে না,
প্রাতঃকালে আকাশ পরিষ্কার হইলেই ঐ বাষ্প জন্মিয়া যায় ।

আবার শিশির সকল দ্রব্যে সমানরূপে জন্মিতে পারে না ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যে দ্রব্য সূর্য্যকিরণ হইতে অধিক পরিমাণে উত্তাপ গ্রহণ করিতে পারে অর্থাৎ যে দ্রব্যে উত্তাপ অধিক প্রবিষ্ট হয় সেই দ্রব্যেই শিশির অধিক জন্মে। পৃথিবীর উপরিস্থিত ঘাস ও বৃক্ষলতাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। আবার ইট, প্রস্তর ও কাঁকরাদির এই গুণ কম, এজ্জাত উদ্ভাদের উপর শিশির অধিক জন্মে না।

আবার কতকগুলি দ্রব্য আছে তাহাদের মধ্যে উত্তাপ প্রবিষ্ট হইলে থাকিতে পারে না, উদ্ভাদের উপর উত্তাপ পড়িলেই তৎক্ষণাৎ অত্ৰ্যাদিকে ছড়াইয়া যায় অথবা সেই দ্রব্যের নিকটস্থ নিম্নস্থ বা উপরিস্থ বা পার্শ্বস্থ অন্যান্য দ্রব্যে উত্তাপ প্রদান করে। ধাতু নির্মিত দ্রব্যাদি এই শ্রেণীভুক্ত। উদ্ভাদের উপর শিশির অধিক জন্মিতে পারে না। কাঁচ, তুলা, পশম, পালক ও খড় প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য উত্তাপ সম্বন্ধে ধাতুর ঠিক বিপরীত, সুতরাং উদ্ভাদের উপর শিশির অধিক জন্মায়।

উচ্চতার তারতম্যানুসারে শিশিরোৎপত্তির তারতম্য হইয়া থাকে। কতকগুলি পশম মাটির উপর ও সেই পরিমাণে আর কতকগুলি পশম দোতালার ছাতে রাখিলে নীচেকার পশমে শিশির অধিক জন্মিবে। কারণ নিম্ন হইতে সন্ধ্যার পর যে উত্তাপ উৎখিত হয়, ঐ উত্তাপ উর্দ্ধে উঠিয়া ছাতের উপরের বায়ু নিম্ন অপেক্ষা গরম রাখে সুতরাং তথায় অধিক শিশির জন্মিতে পারে না।

শিশির প্রাতঃকালেই অধিক দৃষ্ট হয় এবং সূর্য্যোদয় হইলে উত্তাপ বৃদ্ধি সহকারে উহা আবার বাষ্পরূপে পরিণত হয়।

পৃথিবী হইতে উত্তাপ উৎখিত হইয়া কখন কখন এত চাঞ্চা হয় যে শিশির জন্মিয়া বরফ হইয়া যায় ; উহাকে ইংরাজিতে “ হোরফ্রস্ট ” (Hoarfrost) বলে।

ক্রমশঃ

দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য ও প্রসঙ্গ ।

প্রথমতঃ সকল দর্শনেই সৃষ্টি বিষয়ের উল্লেখ আছে এবং “ অবস্তা দ্বারা সন্তুস্টি ” * “ অমৎ হইতে ভাব বেত্তি ” কিম্বা “ সৎ হইতে অভাব বেত্তি ” † কোন সূত্রেই সম্ভব বলিয়া উক্ত হয় নাই । সাধ্বা, বেদান্ত, ত্যায় সকলেই লিখিত আছে যে কতিপয় অবিনশ্বর ভূত সমূহ হইতে এই বিশ্বগণ্যের সৃষ্টি হইবাহে ।

এইরূপে পদার্থ সকলের উৎপত্তি হইতে পদার্থ-জ্ঞান বিষয় অনু-ধীত হইয়াছে । ইয়ুরোপে এই বিষয়ে দুইটি ভিন্নমত প্রচলিত আছে । একদল ভূয়োদর্শন হইতে আমাদের জ্ঞানের উৎপত্তি নির্দেশ করেন আর একদল আমাদের ভূয়োদর্শনাতিক্রান্ত জ্ঞানভূত বিষয়ের অব-ধারণা স্বীকার করেন । এই দুই বিভিন্ন বাদিত্ব পুরাতন গ্রীসে আরিস্ত-তলীয় এবং এলিফাটিক সম্প্রদায়ে প্রথম দৃষ্ট হয় । আধুনিক ইয়ু-রোপে “ বস্তু বাদী ” ও “ নাম বাদী ” দিগের (**Realists and Nominalists**) মধ্যে এই পার্থক্য চলিয়া আসিতেছে । “ সঙ্কতি-মূলকতা ” ও ইন্দ্রিয়-বোধমূলকতা (**Rationalism and Sensationalism**) দর্শনের এই দুইটি বিভিন্ন শাখা বিস্তৃত হই-তেছে । লক এবং হাটলি সম্প্রদায়, মিল, কোমং, বেন ও লুইসের ত্যায় বাগ্মিতা এবং দক্ষতা সহকারে মানবজ্ঞানের পরীক্ষামূলক উৎ-

* “ A thing is not made out of nothing ”

† “ Neither does something arise from nothing, nor does nothing arise from something.”

পত্তির পোষকতা করিয়াছেন । আবার ক্যান্ট, হামিল্টন এবং কোজিন্ সম্প্রদায় সমুচিত আঁগ্রহ ও তর্ক দ্বারা আমাদিগের অপরিহার্য্য জ্ঞানবৃত্তির চরম (transcendental) উৎপত্তি রক্ষা করিতেছেন । ইহা সহজেই অনুমিত হয় যে তদনুরূপ দুই প্রধান বৈষম্য ভারতবর্ষীয় দার্শনিকগণের মধ্যেও লক্ষিত হইবে কিন্তু তৎপরিবর্তে ইহা দেখা যায় যে ভারতবর্ষীয় দার্শনিকগণ ভূয়োদর্শন ব্যতীত অন্যরূপ জ্ঞানহেতু কল্পনা করেন নাই । যাহা আমরা প্রত্যক্ষ করি এবং যাহা শব্দ-বোধ ও উপমান দ্বারা জ্ঞেয় তাহাই আমাদিগের জ্ঞানের সমষ্টি বলিয়া পূর্ব্বতন হিন্দুরা স্বীকার করিয়াগিয়াছেন । নাস্তিক চূড়ামণি চার্বাক কেবল প্রত্যক্ষের উপর সম্পূর্ণ আস্থা দেখাইয়াছেন এবং অনুমানে কোন নিশ্চিত জ্ঞানের সম্ভাবনা নাই বলিয়াছেন । তারতে চার্বাকের এই মতের প্রতিবাদ করিয়া কেহ একরূপ মত উদ্ভাবন করেন নাই যে আমাদিগের কতকগুলি জ্ঞানভূত বিষয় স্বতঃসিদ্ধ এবং অখণ্ডনীয় । তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন যে যद्यপি আমরা কতকগুলি নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রাখি তাহা হইলে আমাদিগের ভূয়োদর্শনসিদ্ধ প্রসঙ্গ সকল হইতে তদসিদ্ধ প্রসঙ্গের অনুমান করিতে পারি ।

প্রাচীন হিন্দু বড়-দর্শনেই প্রত্যক্ষজ্ঞান সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । বৈশেষিকে প্রত্যক্ষ ও অনুমান ; সাংখ্যে প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ-বোধ ; ন্যায়ের প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ-বোধ ও উপমান ; মীমাংসায় ও বেদান্তে প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ-বোধ, উপমান, অর্থাপত্তি ও অভাব এই কয়টি যথাক্রমে জ্ঞান-দ্বার বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে “প্রত্যক্ষ” সকলেরই অতিজ্ঞাত ; আর ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে, যে অবশিষ্ট সকলগুলিই অনুমানের অন্তর্গত । এই অনুমান বিষয়ে হিন্দুরা যে সকল মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে পদার্থ বিচার, (Categories) ছেতু-

মীমাংসা (theory of causation) এবং তদানুষ্ঠানিক ঈশ্বর-তত্ত্ব-নির্ণয় প্রসিদ্ধ। হিন্দুরা এই অনুমানখণ্ডে যে তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন তাহা আধুনিক ইয়ুরোপের উন্নয়নসাপেক্ষ তর্কভূত ; * সাদৃশ্য ও বৈষম্য প্রণালী, বাণ্য ও বাপক সম্বন্ধ 'i' প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল মত স্থির করিয়া গিয়াছেন তাহা আধুনিক ইয়ুরোপীয় গবেষণার অনুমোদিত। সেই সকল মতের অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তাঁহারা উক্ত তর্ক-শাস্ত্রে যে কিয়দূর অগ্রগতি হইয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে। পদার্থবিচার ও ছেতু-মীমাংসা পর্য্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয় যে 'নৈযায়িকের' বস্তুবাদী ছিলেন এবং প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে "নামবাদী" কেহই আদরণীয় হন নাই। ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় সাঙ্খ্য ও বেদান্তের ছেতু-মীমাংসায় যে কার্য্যকারণ বিষয়ক পরস্পর সাদৃশ্য বিবৃত আছে তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীতে হ্যামিল্টনের ছায়া সূক্ষ্ম দার্শনিকও সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বরাস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্ন ছেতু-মীমাংসার সহিত অবিচ্ছিন্নরূপে সম্বন্ধ। বেদান্তে উল্লেখ আছে যে একজন মহাপুরুষ হইতে এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। সাঙ্খ্যকার এক প্রকৃতি এবং বহু আত্মা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পাতঞ্জলি সাঙ্খ্যের এই মত গ্রহণে ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। ছায়ে এই ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব হইতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। পূর্বমীমাংসায় কথিত আছে, ঈশ্বর শব্দময় এবং মস্ত্রে তাঁহার অধিষ্ঠান।

আমাদিগের প্রাচীন ঋষিরা পরমার্থ, মনস্তত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব এবং

* Inductive logic.

† "The pervading is predicable of any thing of which pervaded is." ন্যে ।

তর্ক বিজ্ঞার অনুধ্যানে দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে কতদূর উন্নতি করিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিলাম । এক্ষণে ইয়ুরোপে বিজ্ঞানের ভূয়সী আলোচন, হইতেছে । পদার্থবিজ্ঞা, জ্যোতি-বিজ্ঞা, রসায়ন, জীবতত্ত্ব এবং তদানুযুক্তিক মিশ্রগণিত, শরীরতত্ত্ব, ছেদবিদ্যা প্রভৃতির উত্তরোত্তর উৎকর্ষ সাধিত হওয়াতে অনেক বিষয়ে নূতন আলোক বিকীরিত হইয়াছে । সেই আলোক প্রভাবে বহু শাস্ত্রীয় তমসাবৃত, গূঢ়, অপরিজ্ঞেয় তথ্য সকলের সুন্দর পর্য্যবেক্ষণ হওয়াতে অনেক নূতন তত্ত্ব অবিষ্কৃত হইতেছে । দুই সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভারতে যে সকল মহাফলপ্রসবী জ্ঞানতরুর বীজ প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং তাহাদিগের কতকগুলি কিয়ৎপরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া ফলপ্রসবোদ্ভাবী হইয়াছিল সেই সকল বাগ ও বিশেষর তরু ছরস্তু-কাল-দংষ্ট্র হইয়া জর্জরিত অবস্থায় অবস্থিত রহিয়াছে কিন্তু সেই অবস্থাতেও তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ নির্ঝাঁপোন্মুখ জ্যোতিঃ এখনও হতভাগ্য অার্য্য সম্ভ্রানগণের মনে পূর্বে মহাপুরুষগণের রোপণ-কৌশল এবং অপার যত্নের মহিমা ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত করিতেছে । হতভাগ্যেরা থাকিয়া থাকিয়া বিস্মিত ও চকিত হইতেছে—আবার পুনরায় ঘোর অন্ধকার দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করিতেছে । আমরা সেই দুঃখময় দৃশ্য হইতে নয়ন প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রাচীণ আলোকময় ভূখণ্ড পর্য্যবেক্ষণে প্রবৃত্ত হইলাম । পূর্বেই যে “নামবাদী” ও “বস্তুবাদী” নামে সম্প্রদায়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে শেবোক্ত-দলের সহিত হিন্দুদার্শনিকগণের অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছে । এক্ষণে আমরা পূর্বোক্ত-দলের নায়ক জর্ম্মনির শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ক্যান্ট, দর্শনের উদ্দেশ্য বিষয়ে কিরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত দর্শনশাস্ত্রীয় প্রশ্ন সকল কিরূপে মীমাংসিত হইতেছে, এবং ঐরূপ মীমাংসা বিষয়ে

কোন কোন দার্শনিকেরা সহায়তা করিয়াছেন তাহার স্থাপন বিরূতি করিব ।

ক্যান্ট বলেন যে “ আমি কি জানিতে পারি ? আমার কি করা উচিত ? আমি কি আশা করিতে পারি ? ” এই তিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, কিন্তু ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে শেগোক্ত দুইটি প্রশ্নের মীমাংসা প্রথম প্রশ্নটির মীমাংসাত্তঃ যে হেতু সঙ্গত আশা এবং নৈতিক কর্ম, বিশ্বাসের উপর স্থাপিত আছে এবং যদি কোন বিশ্বাসের অন্তর্ভূত বিষয় সম্ভবজ্ঞানের দীক্ষা-মধ্যগত না হয় এবং তদ্বিষয়ক প্রমাণ ভূয়োদর্শনোক্ত বিষয় গুলিকে সম্ভবযোগ্যতার প্রতিভূস্বরূপে প্রতীত না করে তাহা হইলে সেই বিশ্বাস কখনই নিশ্চিত রূপে প্রতিপন্ন হইতে পারে না ।

প্রধানতঃ বলিতে হইলে “ আমি কি জানিতে পারি ? ” এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এই প্রশ্নের উত্তর প্রদত্ত হইলে দর্শন শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার তিনশাখারূপে প্রভেদ নিরাকৃত হয় । সাধারণতঃ গাণিতিক, পাদার্থিক, কিম্বা জৈবনিক যে কিছু বিজ্ঞাকে বিজ্ঞান বলা যায় তাহাতে “ আমি কি জানিতে পারি ? ” এই প্রশ্নে মানবজাতি যে সকল ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দান করিয়াছেন উহা তাহাদেরই সমষ্টি—উহা চিন্তাশীল মনের কার্য্যকল । ঐ সকল মানসিক ব্যাপারভুক্ত প্রধান নিয়ম সকলের মূলভিত্তি অব্বেষণ করাই দর্শন শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যবহার ।

যদি ও দর্শন শাস্ত্রের বিশেষ উদ্দেশ্যেহেতু বৈজ্ঞানিক গবেষণার অগ্রাগ্রা শাখা সমূহ হইতে ইহার ভিন্নতা সিদ্ধ হইতে পারে, ইহা সহজেই উপলব্ধ হইবে যে ইহার অন্তর্ভূত বিষয়ের প্রকৃতি হইতেই দর্শন শাস্ত্র একটা বিজ্ঞান শাখার সহিত দৃঢ় রূপে ও অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে । কারণ “ আমি কি জানিতে পারি ? ” এই প্রশ্নের উত্তর

দিতে হইলে প্রথমে “জ্ঞান” এই শব্দ দ্বারা কি বুঝাইতেছে সেই বিষয়ে বোধ থাকা কর্তব্য। এই বিষয় স্থিরীকৃত হইলে আমরা যাহাকে জ্ঞান বলি তাহা কি প্রকারে প্রাপ্ত হই এই বিষয়ের অনুসন্ধান লওয়া উচিত; ইহার প্রত্যুত্তরে এই প্রশ্ন উঠে যে জ্ঞাতব্যের সীমা আছে কি না। পরিশেষে “অমরা কি জানিতে পারি?” এই বাক্যে কেবল মাত্র অতীত কিস্তি বর্তমান জ্ঞানের উল্লেখ হইতেছে এমত নহে, আমরা যাহাকে ভবিষ্যজ্ঞান কহি, তাহারও উল্লেখ হইতেছে। আরও ইহা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক আমাদের কার্যকরণ সম্বন্ধে আশার চালনায় প্রত্যয় করিবারই বা প্রমাণ কি?

বাল্য ব্যতিরেকে ইহা প্রদর্শিত হইতে পারে যে মানসিক বৃত্তি সমূহের পরীক্ষা এবং উহাদিগের মধ্যে কোন গুলিকে জ্ঞান বলে তাহার নিরূপণ ব্যতিরেকে প্রথম প্রশ্নটি অনুশীলনীয় নহে। দ্বিতীয় প্রশ্নটি ও অন্তরূপে বুঝান যাইতে পারে না, কারণ কেবল জ্ঞানের বৃদ্ধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা কিরূপে জ্ঞান বাড়িতেছে তাহা আবিষ্করণে আশা করিতে পারি। কিন্তু তৃতীয় প্রশ্নের মীমাংসা প্রথমে ক্ত দুই-টির গবেষণা প্রাপ্ত যুক্তিসমূহের তর্কভূত।

“আমি কি জানিতে পারি?” এই প্রশ্নটি যে চারিটি প্রশ্নাংশে বিভক্ত হইয়াছে তন্মধ্যে তিনটির উত্তর দিতে হইলে আমাদের মানসিক বৃত্তি সমূহের যে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে তাহার ফল সমূহ মনস্তত্ত্বে নিহিত আছে।

মনস্তত্ত্ব, দেহতত্ত্ব কিস্তি জীবন-বিজ্ঞানের এক অংশ। উক্ত বিজ্ঞানের অপরাপর বিভাগ হইতে ইহার প্রভেদ এই যে ইহা জীবনের আত্মগত ব্যবহার সমূহের (Psychical phenomena) বর্ণনা করে, পদার্থগত ব্যবহার সকলের (physical phenomena) ইহাতে কোন উল্লেখ থাকে না।

ক্রমশঃ

হল্দি ঘাটের যুদ্ধ ।

গভীর আরাবে ভেরা ভেদিল গগনে,
 বাহিরিল কুলনারী, ধরি হাত সারি সারি,
 গাইল মঙ্গল গীত মলিন বদনে ,
 কথ' ন সরিল কার, না ঝরিল অশ্রুধার,
 কেবল বহিল শ্বাস, মিশাল পবনে,
 নীরবে বিদ'য দিল নয়ন নয়নে ।

২

কাত'র কাতার সেনা আনত আননে,
 রাখি প্রাণ কায়া চলে, ফিরিল রমণীদলে,
 নুপুর কিকিণী রোল ভাসে সর্দীরণে ,
 অধীর হৃদয় বীর, শ্বাস হীন রছে স্থির,
 অধীর ডাকিল ভেরী গভীর গজ্জনে,
 নড়িন চলিল ঠাট হল্দিঘাট রণে ।

৩

ঝন ঝন চলে সেনা কাতার কাতার,
 মরমে দাকণ ব্যথা কেহ না কহিল কথ',
 রয়েছে কিকিণী-ধ্বনি শ্রবণে সবার ;
 রক্ত আঁখি বিষূর্ণিত, দীর্ঘশ্বাস কদাচিত,
 কদাচিৎ কেহ করে স্পর্শ তরবার,
 পশ্চাৎ ফিরিয়া কেহ না চাহিল আর !

৪

ভৈরব ভৈরার রব আবার অশ্বরে,
কাঁপাইয়ে ধর ধর, ডাকে ঘন “ অগ্রসব ”
চমকিল প্রতিধ্বনি সে ভীষণ স্বরে !
মত্ত তনু বীরগদে, চলে সেনা দ্রুতপদে,
অস্ত্রের ফলক বাকে নব দিনকরে,
সঘনে কাঁপিল ধরা বীর-পদতবে ।

৫

শতমুখে নদ যথা প্রবেশে সাগরে
শতমুখে বহি ঠাট, প্রবেশিল হৃদযাট,
অদূরে যবন-ধ্বজ ভাঙিল অশ্বরে ;
প্রতাপ সমরে ধীর, চৈতক-আরোহী বীর,
কহিল সম্মোখি সেনা সুগভীর স্বরে,—
“ ছেব দেখ উপনীত যবন সমরে । ”

৬

নীলব হইল বীর শ্বাস না বহিল,
নীলব সলিল, স্থল, নীলব অচল, চল,
নীলব গগণে স্থির সমীর হইল ।
নীলব রবির কর, পাড়িল ধরণীপর,
নীলব বাহিনী, তাপে মরম দহিল,
বারেক নিরখি রবি নীলব রহিল ।

৭

হেনকালে অদূরে উঠিল সিংহনাদ,
সাগর যেমতি ঝড়ে, যবন কটক নড়ে,
সাগর কল্লোল জিনি চন্দ্ৰভি-নিনাদ,

প্রাণে জাগে অপমান, মানসিংহ আঙুয়ান,
বেষ্টিত শিক্ষিত সেনা হুদে রণ-সাধ,
উল্লাসে উন্নত সবে আসন্ন বিবাদ ।

৮

গভীরে কহিল রাণা—“ বিলম্ব কি আর ” ;
করি মহা গাংগোল, সমরে বাজিল ঢোল,
“ অগ্রসর ” ভেদীদেব গর্জিল আবার ;
প্রলয় কল্লোল উঠে, বদ্ধ বায়ু যেন ছুটে,
রণরঙ্গে ধায় সেনা ধূলায় আঁধার,
জলদ-গর্জন জিনি ঘন হুল্লকার ।

৯

বাঝিতে সৈন্তের শ্রোত সতর্ক যবন,
শ্রেণীবদ্ধ দৃঢ়মত, বিস্তৃত প্রাচীরবত,
সহস্র কামান করে অনল জ্বলন ;
মুখেতে শমন বসে, নাদে গিরিশির খসে,
ধূলি সহ মিলি ধূম ছাইল গগন,
ঘোর রোল রণঢোল জীঘৃত-গর্জন ।

১০

পুনঃ পুনঃ কালানল চপলা কিরণ,
পুনঃ পুনঃ ভীষ্মনাদ, বাড়িল সমরসাধ,
সিংহনাদ করে রণে রাজপুতগণ ;
ধূলায় দিবস নিশা, প্রকাশ না পায় দিশা,
বীরদাপে এক চাপে করে আক্রমণ,
বারিতে যবন হত্ন করে প্রাণপণ ।

১১

সংগ্রামে প্রবেশে রাণা চৈতক বাহন,
 তীর তারা উল্কাপ্রায়, বলবান বাজী ধায়,
 যথায় বারণপৃষ্ঠে আকুবরনন্দন ;
 করিবারে রিপুজয় সমরদীক্ষিত হয়,
 করিকরে পদদ্বয় করে উত্তোলন,
 রাণা ছানে ভল্ল, জিনি দামিনী-গমন ।

১২

কাঁপার হইল রণে আকুবরনন্দন,
 মুখে হাহাকার রব, ধাইল যবন সব,
 প্রাণ উপেক্ষিয়ে করে রাণার বেষ্টিত ;
 রাণা করে ঘোর রণ, ধূমহীন হুতাশন,
 শত শত পাড়ে, ধরা করিয়ে ছাদন,
 চারিদিকে ক্ষত্রিয় করিল আক্রমণ ।

১৩

ঘোর রণে মিশামিশি ক্ষত্রিয় যবন,
 ঘন ঘন হুহুকার, ঝাঁকে ঝাঁকে তরবার,
 উঠে পাড়ে মেঘে যেন দামিনী-কিরণ ;
 অসংখ্য যবনগণ, অনেক করিল রণ,
 ক্ষত্রিয় বিক্রম নারে করিতে বারণ ;
 কে পারে সাগরে, বদ্ধ করে সমীরণ ।

১৪

মানসিংহ কহে সেনা সম্বোধি তখন,
 “ হের দেখ রণরঙ্গ, যবন হইল ভঙ্গ,
 দেখনা সমরে রাণা সাংক্ষাৎ শমন ;

কি দেখ কি দেখ আর, রণে ছও আঙুসার,
 যুদ্ধে যজিলে সব যুদ্ধে দাও মন,
 বীর্যবান, রথ মান, রথ সিংহাসন ।”

১৫

“ জয় মানসিংহ ” শব্দ উঠিল গগনে,
 বক্তৃতা বহে গায়, প্রতাপ ফিরিয়ে চায়,
 গভীরে কছিল বীর সম্মোহি স্বগণে ;—
 “ হে সেনা সময়দক্ষ, দেখনা বিপক্ষপক্ষ,
 কুলাঙ্গার রাজপুত্র মানসিংহ মনে,
 সতল আঁচব সম প্রবেশিছে রণে ।”

১৬

গভীরে কছিল রাণা, রছিল না আর,
 জুলন্ত অনল প্রায়, ক্রোধে রাণা-সেনা ধায়,
 চারিদিকে রণসিদ্ধ, উথলে আব র ;
 অস্ত্রে অস্ত্রে কাণ্ডকার, ঘন ঘন হুঙ্কার,
 কথির প্রয়াসী অসি মণ্ডল আকার,
 ছিন্নশির, ধনুর আকাব রক্তধার ।

১৭

পুনঃ পুনঃ রাণা-সেনা করে আক্রমণ
 মানসিংহ রণ-ধীর, সসৈন্য রছিল স্থির,
 না হেলিল না টলিল একটা চরণ ;
 ভাবিল প্রতাপ রায়, রণে বিসর্জিব কায়,
 প্রবেশিল অরিমার্কো যদি সৈন্যগণ,
 মেঘমালা মাঝে খেন মধ্যাহ্ন তপন ।

১৮

পূর্ণচন্দ্রছটা শিরে ছত্র শোভাপায়,
সেই ছত্র লক্ষ করি, অসংখ্য অসংখ্য অরি,
অস্ত্র বরবিল যেন বারি বরিষায় ;
অরি করি তৃণজ্ঞান, ফিরে রাণা বীর্যাবান,
ঝলকে দলকে অসি দামিনীর প্রায়,
হস্ত পদ মুণ্ড ক্ষুদ্র ধরণী লুটায় ।

১৯

সংগ্রাম হেরিল দূরে, বাহুর সর্দার,
এঁকা রাণা নাহি পক্ষ, অসংখ্য সমর দক্ষ,
বিপক্ষ-বেষ্টিত, অঙ্গে বহে রক্তধার ;
রক্ষিতে প্রতাপ রাজে, প্রবেশিল অরিগাঝে ;
শীত্র ছত্র লয়ে ধরে শিরে আপনার.
রাণা জ্ঞানে সেনা তারে বেড়িল অপার ।

২০

অমিত-বিক্রম বীর, বাহুর সর্দার,
পলকেতে শতবার, উঠে পড়ে তরবার,
শতহস্তে চালে যেন তল্ল তীক্ষ্ণধার ;
অসংখ্য অরির ষায়, ক্রমে অবসন্ন কায়,
পড়িল সংগ্রাম স্থলে করি মহামার,
বীরসাজে বৈরিমাঝে বীর অবতার ।

২১

জ্বলে জ্বলে ভস্মরাশি হয় দাবানল,
বেগবান ঘূর্ণবায়, নিজ বেগে লয় পায়,
সমুদ্রমস্থান করি ফণীন্দ্র বিকল ,

ক্রমে গৌরবের সনে, ক্ষত্রিয় শুইল রণে,
অভাগী ভারতভাগ্যে যবন প্রবল,
হল্দিচাঁট ইতিহাসে রহিল কেবল ।

শ্রীগিঃ—

উন্মত্ত যুবক ।

(শ্রীমদভিষেক ব্যাকরণ সংস্কৃত প্রণীত ।)

বসন্তের প্রারম্ভ ; শীতের তাদৃশ প্রাত্তর্ভাব নাই। সায়ংযুগ
দিনমণির সুবর্ণ কান্তি পশ্চিমাকাশে লাগিয়া রহিয়াছে। ক্রমে
ক্রমে অবনী ধূসর বস্ত্রে পল্লব-কুমুদ-ভূষিত স্বকীয় 'মৌন্দর্য্যরাশি
অবগুণ্ঠনে আবৃত করিতে লাগিলেন। প্রকৃতি সুন্দরী ইন্দীবরোপম
সুনীল আকাশরূপ চন্দ্রাতপে ঝাড়, লাঠন, বেললাঠন, দুই একটী
করিয়া জ্বালিতে আরম্ভ করিলেন। তাহা দেখিয়া প্রাচী হাসিয়া
উঠিল। নক্ষত্রাবলী ক্রমশঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়িল। দেখিতে
দেখিতে পূর্বদিকে সুখদৃশ জ্যোতির্ময় সুবর্ণ গোলক উদ্ভাসিত।
প্রিয়-সমাগমে কুমুদিনীর অঙ্কনাদের সীমা নাই—প্রথমে সলজ্জ ঈষৎ
হাস্য, পশ্চাৎ অটহাসে ঢলিয়া পড়িল। বট অশ্বখ প্রভৃতি তরুণগণের
নবোদ্গাত-পল্লবরাজি চন্দ্রমার সুস্বিষ্ট অমৃতময় রশ্মি মাখিয়া বসন্তবায়ুর
সঙ্গে জীড়া করিতে লাগিল। ক্রমে রজনী গভীর তাব ধারণ
করিতে লাগিল। বিশ্রামার্থ ধরনী, দিবসকার্য্যশ্রান্ত সন্তানগণকে বন্ধে
ধারণ করিয়া নিদ্রিতা হইলেন। আকাশ নিঃশব্দ, কেবল দিবাকর-

করদক্ষা পৃথিবীর তাপ নিবারণার্থ মলয় সমীর শন্ শন্ শব্দে প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষণে ক্ষণে কোকিলকাকলী অর্দ্ধ নিদ্রিত জীবগণের কর্ণকুহরে মৃতসঞ্জীবনী অমৃতধারা ঢালিয়া দিতেছে। নিদ্রাকাতর পাদপ-শ্রেণী বাতাভিঘাতচ্ছলে থাকিয়া থাকিয়া তন্দ্রাবেশে শিরঃ কম্পন করিতেছে। সময়ে সময়ে বাতকম্পনে হরিষ্মণিনিভ-বৃক্ষ-পত্র-ভ্রষ্ট খজ্রোতিকাপুঞ্জ, চুণীকৃতপতমস্কত্রাজির ত্রায় শোভা ধারণ করিয়া দর্শকের মনঃপ্রাণ হরণ করিতেছে। নিশাচর জন্তুগণ ক্ষণে ক্ষণে ভীষণরবে দিগঙ্গনাগণকে জাগরিত করিয়া নিদ্রিতা বসুধাধারীর প্রহরীর কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে।

এতাদৃশী সুখময়ী রজনীতে কাহার সুখ নাই? কোন জন এমন ইতভাগ্য যে এই শাস্তিস্বরূপা, কলধৌতনিভামলচন্দ্রিকাবসনা সর্বস্বরীতেও অসুখী? নরহস্তা, পরশ্রী কাতর, নিম্নক, বিবসয়বিষম-বিষয়সম্ভাপতাপিত, প্রোজ্জ্বলিতচিত্তানলসমপুত্রশোকদক্ষা জননী, হৃদয়প্রতিমপ্রিয়তমপতিবিরোগবিধুরা কামিনী, সকলেই সুখা—নিদ্রা শাস্তিপ্রদা সকলেরই হৃৎকাদিয়া লইয়াছে—সকলেরই হৃদয়ে শাস্তির একাধিপত্য। তবে কোন্ অপরাধে ঐ বটরূক্ষতল-শায়ী যুবক সেই সর্বসম্ভাপনাশিনী শাস্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন, নিদ্রার অপ্রতিহত প্রভাবও ইহার নিকট ঐতিহ্য, যুবা গগণাশঙ্কলোচনে হৃদয়ের গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, দিবানিশা বিস্মৃত হইয়াছেন? বয়স অপরিণত, পঞ্চবিংশতিবর্ষের উর্দ্ধ নহে। আজিও যৌবনের চিহ্ন সকল সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। এইকালে কতই সুখের আশা মনোমধ্যে ঊদ্ভিত হয়। পৃথিবী নিত্য নুতন ভাব ধারণ করিয়া যুবকের মনঃমোহিত করিতে থাকে। গুণবৃক্ষকবন্ধগুণের ত্রায় আশারঞ্জু নুতন গৃহীকে কু্য্যক্ষেত্রে টানিয়া লইয়া বেড়ায়। যুবা সেই সমস্ত নৈসর্গিক সত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। কোঁষের বস্ত্রের পরি-

বর্তে কাব্য পরিধান, অঙ্গরাগের পরিবর্তে তাম্বলেপন, চিকুর বিজ্ঞাসের বিনিময়ে জটাবন্ধন, বাহিরে ঘোঁবন—হৃদয়ে বার্কিক্য, যুবা ঘোঁবনে সন্ধ্যাসী। রূপবানের সৌন্দর্য্য লুকাইবার নহে সে যখন যে বেশ ধারণ করে তাহাই সুন্দর—তাহাই মনোহর। মেঘাচ্ছাদিত চন্দ্রমার আয় যুবার তাম্বাচ্ছাদিত সৌন্দর্য্যরাশি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। যুবা বৃক্ষতল হইতে গাত্ৰোত্থান এবং চকিতের আয় এদিক্ ওদিক্ নিদীক্ষণ করিয়া সমীপস্থ একটা নদীর সৈকতময় কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রসন্নসলিলা স্রোতস্বতীর শীকরগম্পৃক্তমাকতসেবনে যুবা সমস্ত দিনের অধঃশ্রম বিস্মৃত হইলেন। তাহার স্বচ্ছ সলিল মধ্যে চন্দ্রিকালোক প্রতিফলিত হওয়াতে বোধ হইতে লাগিল যেন সহস্র সহস্র হীরকখণ্ড ভাসমান রহিয়াছে। প্রতিবিম্বচ্ছলে তারানাথ প্রেয়সীগণের সহিত অবরোহণ করিয়া যেন জলক्रीড়া করিতেছেন। ক্ষণে ক্ষণে চন্দ্রবিশ্ব তরঙ্গাঘাতে শতধা বিভক্ত হওয়ায় চঞ্চল-চন্দ্রমাশত-মালায় আয় প্রতিয়মান হইয়া তারুকের ভাবস্রোত উচ্ছলিত করিতেছে।

যুবা প্রকৃতির এবজ্জুত সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করিয়া হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন পূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন।—অগ্নি প্রকৃতে! তোমার ভুবনবিমোহন রূপ চিরপ্রসিদ্ধ, অতি পুরাকাল হইতে অল্প পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র ব্যক্তি তোমার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিয়া আসিতেছেন। তুমি কত তাপিত হৃদয়ে শাস্তি প্রদান করিয়াছ, কিন্তু এই হতভাগ্যের প্রতি এত বিমুগ্ধ কেন? তোমার অলোক সামান্য রূপ-লাবণ্যে আমার চিন্তাজর্জরিত অসার হৃদয় আকুল হইয়া না কেন? অল্প তিনবর্ষ হইল, দেশে দেশে, বনে বনে, পর্ব্বতে পর্ব্বতে, নগরে নগরে, এখানে এখানে ভ্রমণ করিতেছি। অল্প তিনবর্ষ হইল, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, বন্ধু ও বান্ধবগণের শ্বেহরজ্জু ছিন্ন করিয়া

উন্মত্তের বেশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছি। অয়ি প্রকৃতে ! তোমার সহিত আমার যত পরিচয় এত তো কাহারই সন্ধে নহে ; তোমার প্রদত্ত কল মুলাদিই আমার প্রধান খাদ্য, তোমার দত্ত তৃণাচ্ছন্ন ভূমিই আমার নিষ্কাতম্প ও উপবেশনार्थ আসন, তোমার দত্ত গিরিগুহা ও বৃক্ষতল আমার বাসগৃহ, তোমার মোহিনী মূর্তি আমার নয়নের উপর সতত ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কৈ হৃদয়ের মধ্যে কল-কালের জহেও তো স্থান পাইতেছে না ? কত পৰ্ব্বত-শ্রেণী অবলোকন করিলাম—যাহারা একত্র অবস্থান করিয়া অজংলিহ ত্রীবা-দেশ উন্নত পূর্বক সমস্ত ভূমণ্ডল যুগপৎ প্রত্যক্ষ করিতেছে—যাহাদের তুষারধবলকলেবরে রজতপ্রবাহ স্রোতস্বিনিগণ প্রবাহিত হইয়া হরশিরঃস্থলিতশতধারা জাহুবীর শোভা ধারণ করিয়াছে। কতশত স্থাপদ-যুগ-বিহঙ্গাদিসকুল অরণ্যানী পরিদর্শন করিলাম—যাহাতে বিবিধ বর্ণের পাদপরাজি সাদরে প্রিয়তম ব্রততীবিভান অভ্য-মত শাখারূপ করে উত্তোলন পূর্বক সূর্য্যরশ্মি অবরোধ করিয়া আরণ্য জন্তুগণের সুরম্য গৃহস্বরূপ হইয়াছে। কত দুর্গম গিরিগুহা দর্শন করিলাম—যাহাতে অমাবস্তা অবিচ্ছেদে চিরকাল অবস্থিতি করিতেছে। বারিধিতীরস্থ কত শ্যামল শস্যপূর্ণ অসীম প্রান্তুর অবলোকন করিলাম—যাহাদের বাতবিকম্পিত অনন্ত শস্যরাজি অনতি-দূরবর্তী নীলাবুধির উর্ধ্বিমালার অনুকরণ করিতেছে। কিন্তু তোমার সেই সমস্ত অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশি পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুর স্থায় আমার হৃদয়ে নিল্লিপ্ত রহিয়াছে। তোমার যে সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া বাম্বীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি মনীষিগণ নগরের শোভার উপেক্ষা করিয়া আজীবন বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন, সে সৌন্দর্য্যে আমার চিত্ত প্রসন্ন হইল না। জানিলাম বাহু বস্ত্রতে মনুষ্যের তৃপ্তি হইতে পারে না—বাহু বস্ত্র মনুষ্যকে মুখী করিতে

ভাসিতে ভাসিতে কোথায় চলিয়া যাইব কে বলিতে পারে ? আত্মীয়-
গণের গগণভেদী আৰ্ত্তনাদে আমার অনন্ত-নিদ্রা ভঙ্গ হইবেনা।
কালের প্রবল স্রোতে আমার নাম পর্য্যন্তও প্রক্ষালিত হইবে।
এই প্রকার পরিণাম চিন্তায় আমার ওঁদাসিত্য দিন দিন বর্দ্ধিত হই-
তেছে। পারলৌকিক আত্মা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এমন কোন আলোক
নাই যে তাহার সাহায্যে অন্ধকারের নিরাস পূর্ব্বক আধ্যাত্মিক তত্ত্বের
সত্যানুসন্ধানে সক্ষম হই। উপনিষদের আপ্তবাক্যে আমার মত
সন্দিগ্ধ ব্যক্তির বিশ্বাস হইতে পারেনা। পরস্পর বিরুদ্ধ মতাবলম্বী
দর্শনসমূহের সারবত্তা আমার এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে প্রতিকলিত হয় না।
অতএব আমার মত নাস্তিক পাবণের সুখ কোথায় ? ঈশ্বর আছেন
কি নাই তাহা আমি জানি না কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি
পৃথিবীতে যদি কেহ সুখী থাকে তবে সে আস্তিক। আস্তিকের
এমন অবস্থা নাই যাহাতে সে সুখের আশা না করিতে পারে, এমন
বিপদ নাই যাহা হইতে উদ্ধারের আশা না করিতে পারে। ঘোরতর
সংসার-যন্ত্রণায় প্রপীড়িত, চতুর্দিক হইতে ভীষণ বিপত্তরঙ্গ উল্লম্ফ
প্রদান করিতে অগ্রসর হইতেছে, পার্থিব বন্ধু বান্ধব তৎপ্রতিকারে
অসমর্থ—এ অবস্থায় নাস্তিকের আশা নাই, ভরসা নাই, নাস্তিক
জীবন্তুত। নাস্তিক বহুদিনের পর জল পাখে স্বদেশে আসিতেছে।
মায়াবিনী আশা কখন স্নেহময়ী জননীর বেশে হৃদয়-প্রস্থন তনয়ের
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অনন্দাঞ্জন বিসর্জ্জন করিতে করিতে অমৃতময়
বাক্যে কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল ; কখন বা প্রাণয়-প্রতিমা প্রেয়সীর
বেশে নাস্তিকের পার্শ্ববর্তিনী হইয়া স্বকীয় বিরহ-বর্ণনায় আবৃত্ত হইল ;
কখন বা পুত্র কন্যার মোহিনী যুক্তি তাহার চিন্ত-ক্ষেত্রে নিবেশিত করিয়া
স্বদেশদর্শনাভিলাষ বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। অকস্মাৎ নিবিড়
কৃষ্ণবর্ণ জলদ-জাল আকাশমার্গ আচ্ছন্ন করিল। প্রবল ঝটিকা,

আশ্রিত ক্ষুদ্র তরুণখানিকে তাহার জীবনের সহিত নানাস্থানে উচ্ছৃঙ্খলভাবে পরিচালিত করিতে লাগিল। সনির্বোধ-বিজ্ঞুচ্ছলে যত্না যেন ক্ষণে ক্ষণে উৎকট হাস্ত্য করিষ্কৃত লাগিল। নিকপায় তয়াভি-ভূত নাস্তিক ক্ষণে মুচ্ছা ক্ষণে চৈতন্ত্য প্রাপ্ত হইয়া ক্রমায়য়ে মৃত্যু-লোকে ও জীবলোকে যাতায়াত করিতে লাগিল। এসময়ে এমন কোন পার্থিব বন্ধু নাই যে তাহার জীবন রক্ষা করিতে অগ্রসর হয়। প্রবল ঝটিকা তাহার জীবনের সহিত স্বদেশদর্শনের আশা উদাহিয়া ফেলিল। কিন্তু আন্তিকের সুখময় জীবনে এমন কোন বিপদ নাই যাহা হইতে সে উদ্ধারের আশা না করিতে পারে— এমন কোন নিরাশা নাই যাহাতে তাহার হৃদয় সম্পূর্ণ অভিভূত হয়। যখন সে অগাধ বিপদ-ঙ্গলিলে নিমগ্ন হইয়া পার্থিব বন্ধুবান্ধবের দুর্লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হয়, তখন স্বর্গীয় বন্ধু তাহার পবিত্র হৃদয়মন্দিরে উপস্থিত হইয়া অমৃতময় প্রবেশবাক্যে সান্ত্বনা করিতে থাকেন। নাস্তিকের ত্রায় তাহার জীবনরক্ষার তার নিজের হস্তে নাই। সে বিশ্ব-নিয়ন্তা জগদীশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া নিকছেগে কালযাপন করে। কেবল ঐহিক সুখই তাহার হৃদয়ের অতিলম্বনীয় নহে। নাস্তিকের ত্রায় তাহার পরকাল অন্ধকারপূর্ণ নহে। কতশত বিশুদ্ধাত্মা মহর্ষি ঐহিক সুখ বিসর্জন পূর্বক পার-লৌকিক সুখের আশায় বিমুগ্ধ হইয়া আজীবন অতি কঠোরত্বতনয়মা-দির অনুষ্ঠান করিয়া ইহলোক হইতে অপমৃত হইয়াছেন। ক্ষণভঙ্গুর পার্থিব সুখ তাঁহাদের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। আমার পরলোকে বিশ্বাস নাই। জগৎ-কারণ দৈশ্বরের সত্তাতে বিশ্বস্ত নহি। অখণ্ড-নীয় নানা তর্কজালে বেষ্টিত হইয়া দিনদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেছি। এমন কোন ব্যক্তি পাইলামনা, যিনি আমার তর্কজাল ছিন্ন করিয়া যথার্থ সিদ্ধান্তের অবতারণা করেন। অজ্ঞানতমসাক্ষয় অপরিচিত

পথে জ্ঞানালোক প্রদান করিয়া এই হতভাগ্যের ধন্যবাদের পাত্র
হয়েন। যুবা এই প্রকারে হৃদয়াবেগ স্পষ্টাকরে প্রকাশ করিতে
করিতে পশ্চাদ্ভাগে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিত-হইলেন। তিনি
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইল, মুখ
শুকাইয়া গেল, ক্রমশঃ হস্ত পদাদি অবশ হইতে লাগিল। যুবা
উপায়ান্তর না দেখিয়া তরঙ্গিণীর অগাধ সলিলে কাম্প প্রদান করিলেন।
উৎক্লিষ্ট জল চতুর্দিকে বিক্টিপ হইল—উন্মত্ত যুবক অদৃশ্য।

ক্রমশঃ

রজনী-প্রভাত ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

লক্ষ্মী আস্তে আস্তে আবরণ উন্মোচন করিল, রমণীর পার্শ্বভাগে
রক্তাভ-স্বচ্ছচর্মাবৃত এক গোলাকার পদার্থ বামাচরণের নয়নগোচর
হইল। তিনি সত্তরে উহা নখদ্বারা চিরিয়া ফেলিলেন—অদ্ভুত দৃশ্য !
যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার মন হর্ষ ও বিবাদে পরিপূর্ণ হইয়া
গেল—এক বস্তুে দুইটি অপরিষ্কৃত প্রস্থন—একটি সতেজ ও রক্তাভ,
অপরটি মলিন ও পাণ্ডুবর্ণ—একাধারে সদ্যজাত শিশুদ্বয়—কন্যা
জীবিতা, পুত্র শবকম্প। বামাচরণ কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে
পারিলেন না : একবার ভাবিলেন, হরেন্দ্রনাথকে এ বিষয় জানাইলে
ভাল হয় : তাঁহার সম্মান, তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই করা
বাইবে—কিন্তু তিনি কি ভাল বুঝিবেন ?—না : এখন তাঁহার মন অস্থির,
কি বুঝিতে কি বুঝিবেন, সুতরাং তাঁহাকে জানাইলে বিশেষ কল
দর্শাবে না। আবার ভাবিলেন, আমি তাঁহাকে স্নায়ু সমাচার দিব
বলিয়া প্রতিজ্ঞা হইয়াছি, এক্ষণে সংবাদ না দিলে, হয়ত হরেন্দ্রনাথ

বিরক্ত হইবেন আর আমারই বা কথা ঠিক রহিল কৈ ? তবে তাঁহাকে সমাচার দিতে হইল—কিন্তু ইরেন্দ্রনাথ এবিষয় শুনিলে মনে ব্যথা পাইবেন, সন্তোজাত্ম শিশু হইলে কি হয় ? তাঁহার পুত্রত বটে—তাঁহার মৰ্ম্মস্থলে আঘাত লাগিবে। ভাল, আমি না বলিলে কি তিনি শুনিত পাইবেন না ?—পাইতে পারেন ; তবে আমি কেন তাঁহার মনে দুঃখ দিব ? পুনরায় তাবিলেন, স্মৃতিকাগারে বহুক্ষণ মৃতশিশু রাখা অকর্তব্য : প্রমুতি সংজ্ঞালাভ করিলে বিবস গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা। এক্ষণে কে এই মৃতদেহকে স্থানান্তরিত করিবে, কেই বা ইহাকে আশানে বিসর্জন দিয়া আসিবে ?—লক্ষ্মী পারিবে কি ?—না : সে স্ত্রীলোক তাহাতে আবার বৃদ্ধা, এত রাত্রে আশানে যাইতে তাহার ভয় হইবে, লক্ষ্মী পারিবে না। পরিজন মধ্যে কাহাকেও জাগরিত করিলে হয় না ? সঙ্কল্প বামাচরণের মন বলিল “না” : তাহার স্থখে নিদ্রা যাইতেছে, জাগাইলে তাহাদের কষ্ট হইবে ; তবে আমিই লইয়া যাই ?—অসম্ভব : প্রমুতির নিকট এক্ষণে আমার অবস্থিতি নিতান্ত আবশ্যিক।

সহসা নৈশগগনে ঘনঘটার গভীর গর্জন বামাচরণের শ্রবণ-গোচর হইল। তিনি কক্ষদ্বার দ্বিবে উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, আকাশে চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, কোঁমুদী নিবিয়া গিয়াছে, কেবল এক প্রকাণ্ডকায় ক্লম্ববর্ণ মেঘ, শূন্যপথে ভীষণ পিটাশের ত্রায় দিগন্ত ব্যাপিয়া বহিয়াছে, মুহূৰ্হুঃ দীর্ঘশ্বাসে ও অতিকঠোরনাদে অটালিকা, উপবন, বন ও তরঙ্গিণীর অগাধজন কম্পিত ও আলোড়িত করিতেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে অটহাসে তিমিরাবৃত জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া গাঢ়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছে। বামাচরণ দ্বার-পার্শ্বে চিত্রাৰ্পিতের ত্রায় দণ্ডায়মান হইয়া চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কে হবিল ?

এক পসলা বুড়ি হইয়া গিয়াছে ; আকাশে কতকগুলি কাণা মেঘ এখনও দাঁড়াইয়া আছে—সঙ্গীগণ তাহাদের কেলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, এক্ষণে কে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া স্বস্থানে লইয়া যাইবে, তাবিয়া শূন্য পথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদেব পুনঃ প্রকাশিত হইয়া রজত ছটায় দশদিক আলোকিত করিতেছেন ; নক্ষত্র-রাজি অসংখ্য হিরক খণ্ডের স্তায় আকাশে ছড়ান রহিয়াছে—বারিশিক্ত-বৃক্ষ-পত্র-সমূহ মৃদু পবন-হিল্লোলে তুলিতেছে ও চন্দ্ররশ্মি-সংযোগে বিকসিক্ত করিতেছে। মেদিনীপুরের রাজপথ এক্ষণে পরিষ্কৃত—বুড়ির জলে ধূলা ও ভৃগুগুসমূহ ধুইয়া গিয়াছে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত : এক জন ধলবান পুরুষ দুই হস্তে খেত বস্ত্রাবৃত কি এক পদার্থ বক্ষে ধারণ করিয়া এই রাজপথ অতিক্রম পূর্বক একটি সঙ্গীর্ণ পথে প্রবেশ করিলেন। পথের উভয় পার্শ্বে বন—গুল্মভাসময়াকার নিবিড় বন, অদূরে তরঙ্গিণী-উপকূলে এক বিশাল প্রাস্তুরে পরিণত হইয়াছে। এই প্রাস্তুরের এক ভাগ শ্মশান—মেদিনীপুরবাসী জনগণের জীবলীলাবসানে সাধারণ বিরামভূমি। বলিষ্ঠকায় পুরুষ অনবরত চলিতেছেন, বিরাম নাই তথাপি পথ আর ফুরায় না। তিনি যত অগ্রসর হইতেছেন, শ্মশানভূমিও যেন সঙ্কে সঙ্কে ততই অগ্রসর হইতেছিল।

ধীরে ধীরে এক খানি কালমেঘ আসিয়া চন্দ্রের উপর পড়িল, আলোক অন্ধকারে মিশিয়া ধরাতলস্থ বস্তুনিচয় অস্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইতে লাগিল। পশ্চিম সাবধান পূর্বক চলিতেছেন, সহসা কি শব্দ শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি চতুর্দিকে চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না ; মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, শব্দ—

অলীক—ভ্রমমাত্র এবং পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। আবার সেই শব্দ—সেই সাবধান-পূর্বক-মুখ্য-পদসংকার-শব্দ—তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি একমনে শুনিলেন, শব্দ তাঁহার অনুসরণ করিতেছে; চলিতে চলিতে পশ্চাত্তানে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, মানবাকৃতি ছায়ামাত্র অদূরে অগ্রসর হইতেছে। পার্থক্য সোৎসুক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেও? ছায়া নিকটর—এক বিস্তৃত বটবৃক্ষের ছায়ার সহিত মিশিয়া অদৃশ্য হইল।

এই পথে অমর দ্বিতীয় বৃক্ষ নাই সুতরাং দিবাতাগে শ্রাশান-যাত্রীরা এই তরুণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আতপতাপ হইতে পরিত্রাণ পাইত। পার্থক্য সন্দিক্ধচিত্তে বৃক্ষতল বিশেষ নিরীক্ষণ করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন, এবার চক্ষু আমাকে প্রতারণা করিয়াছে, রাত্রি-জাগরণ ও ভ্রমাতিশয়-বশতঃ আমার ভ্রম জন্মিতেছে—যাহা শুনলাম বা দেখিলাম তাহা উল্লীকৃত মস্তিষ্কের ভ্রমাত্মক প্রক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, কি ভাবিয়া বিজন পার্থক্যে একাকী দণ্ডায়মান হইলেন, পুনরায় অগ্রসর হইতে পা উঠিল না, মনে ভয়-সংকার হইল ও হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি শূন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন, আমি কখন কাহারও অপকার করি নাই বরং যথাসাধ্য উপকার করিয়াছি তবে অপরে কেন আমার অপকার করিলে?—দম্বা?—তাহা হইতে পারে না : যেহেতু যেদিনীপুর সুশাসিত। তবে আমার মনে এই অনৈসর্গিক ভাব কি নিমিত্ত উদ্ভূত হইতেছে, কি নিমিত্তই বা আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে?

ইত্যবসরে কে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে এক শাণিত ছুরিকা সজোরে বসাইয়া দিল। অস্ত্র তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল এবং হৃদয়ের উল্লীকিত পান করিয়া তাঁহার ঐশ্বর্যসংহরণ

করিল। পথিক যন্তুণায় অস্থির হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন, বক্ষঃস্থিত ধবল পদার্থ তাঁহার বক্ষের উপরেই পড়িয়া রহিল। তিনি হত্যাকারীর প্রতি সাশ্রনয়নে চাহিয়া বৃদ্ধস্বরে কহিলেন, এই কি উপকারের প্রতাপকার হইল? তোমার মনে এত ছিল জা-নি-লে—পথিক সংজ্ঞা হারাইলেন, প্রাণবায়ু উড়িয়াগিয়া অনন্ত-বায়ুতে বিলীন হইল, শবের উপর শব পড়িয়া রহিল। বামাচরণ পরের উপকার করিতে গিয়া অমূল্য নিধি হারাইলেন—পরোপকার-যজ্ঞে নিজ প্রাণ বলিপ্রদান করিলেন।

হত্যাকারী পলায়ন করিবার নিমিত্ত ফিরিতে যাইতেছিল, অক-স্মাৎ কোথা হইতে এক ত্রিশূলধারিণী শ্যামাঙ্গী আসিয়া তাহার হস্ত দৃঢ়রূপে ধারণ করিল ও বামাচরণের মৃতদেহ দেখাইয়া কহিল, কি এ?

যাতুক কোন উত্তর প্রদান না করিয়া সভয়ে বিস্ফারিত নেত্রে এক পদ হটিয়া গেল, পরে শ্যামাঙ্গীর কোমল হস্ত হইতে নিজ হস্ত সবলে ছাড়াইয়া দ্রুতবেগে রাজপথাভিমুখে পলায়ন করিল।

ত্রিশূলধারিণী উচ্চহাস্যে কহিল, পলাইলে কি হইবে? আমি তোমাকে চিনিয়াছি, আজ না হয় কাল আমার হস্তে আসিতে হইবে।

প্রাণপণে ছুটিয়া ক্রমে ক্রমে হত্যাকারী অদৃশ্য হইল, ভৈরবীর শূন্যদৃষ্টি তদনুসরণে নিবৃত্ত হইয়া মৃত বামাচরণের মুখের উপর কিরিয়া আসিল। ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া ভৈরবীর কমলদলসদৃশ নেত্রযুগলে আর বারিবিন্দু থাকিতে পারিল না, টলমল করিয়া গড়াইয়া পড়িল। ভৈরবীর সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, সে দাঁড়াইতে না পারিয়া শবের মস্তকপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। ভৈরবী সমস্ত বামা-চরণের মস্তক অকোপরি তুলিয়া লইয়া তাহার গলা জড়াইয়া অজস্র কাঁদিতে লাগিল, পরে বাহুজ্ঞান হারাইয়া উন্মাদিনীর স্থায় সহসা উঠিয়া বাঁড়াইল—শবের মস্তক পুনরায় ভূপৃষ্ঠে পতিত হইল।

সেই গভীর রজনীতে, সেই জনশূন্য পশ্চিমধ্যে উম্মাদিনী ভৈরবীর মুখে শোক ও নৈরাশ্য দেদীপ্যমান—নয়ন গগনপ্রান্তে হস্ত, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃস্থল উঠিতেছে ও নামিতেছে আবার উঠিয়া উঠিয়া নাগিয়া যাইতেছে। সে শূন্যপ্রান্তে চন্দ্র হাসিতেছে দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না ; রোষকষায়িতলোচনে চন্দের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া কহিল, কলঙ্কি ! তোর সমক্ষে আমার লজ্জা কি ? তুই এবিষয় প্রকাশ করিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। মরণ আর কি, আবার হাস্‌ছেন ; আপনার হৃদয়ে কলঙ্ক ভরা রহিয়াছে, তাই লইয়াই থাক—তা নয় : এতদিন আমার পুড়্‌য়ে বৃক্ষি সাধ মেটেনি—দেখি মজা ?—বলিয়া ভৈরবী ~~অমান~~ হস্তস্থিত ত্রিশূল চন্দের প্রতি লক্ষ করিয়া তুলিতে যাইবে, অমনি উহা বামাচরণের বক্ষঃস্থিত শ্বেতবস্ত্রে প্রতিকল্প হইয়াগেল। ভৈরবী নিম্নে চাহিবামাত্র তাহার হস্তস্থিত ত্রিশূল বামাচরণের পার্শ্বদেশে খসিয়া পড়িল, সে দেখিল বস্ত্রমধ্যে একটী মত্তজাত শিশু পড়িয়া রহিয়াছে। প্রস্তুত-গঠিত বিশ্বয়ের প্রতিকৃতির আয় সে অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিল, বিজন পশ্চিমধ্যে স্বর্ণরূপ দেখিলেও এতদূর বিস্মিত হইত না। কিয়ৎক্ষণ পরে ভৈরবীর বিশ্বয়বেগে হাস হইয়া কোঁতুহল জন্মিল—এতরাত্রে কাহার এই মত্তজাত শিশু লইয়া বামাচরণ একাকী শ্মশানাভিমুখে যাইতেছিলেন ?—মনে মনে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল কিন্তু কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। ভৈরবী নির্নিমেষনয়নে শিশুর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল, যে সেই স্কুম্বার মুখ ক্রমে ক্রমে নবকান্তি, ধারণ করিতেছে, পাণুবর্ণে রক্তিমাতা আসিয়া অঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইতেছে।

দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য ও পসর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যে রূপ দেহের ছেদবিজ্ঞা আছে সেই রূপ মনেরও ছেদবিজ্ঞা আছে । মনস্তত্ত্ববিৎ মানসিক বৃত্তি সমূহ অন্তর্যোথের রূঢ় অবস্থা সমূহে বিশ্লিষ্ট করেন, দেহছেদবিৎ দৈহিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সূক্ষ্ম চর্ম্মসমূহে এবং সূক্ষ্ম চর্ম্মসমূহ অণু সকলে বিভক্ত করেন । এক জন মরল রূঢ়াংশসমূহ ইহাতে জটিল বাহ্যেন্দ্রিয় সমূহের পরিণতি অনুধাবন করেন । অত্র জন চিন্তার মরল উপাদান ইহাতে জটিল কম্পনা সকলের সৃষ্টি অনুবর্তন করেন । যেক্ষণ দেহছেদবিৎ শারীরক্রিয়াসকল কিরূপে নির্বাহিত হইতেছে তাহার অনুসন্ধানে নিযুক্ত থাকেন সেইরূপ মনস্তত্ত্ববিৎ মানসিকবৃত্তি সকলের অনুধ্যান করেন ।

বলিতে কি “ শরীর তত্ত্ব ” ও “ মনস্তত্ত্বের ” মধ্যে অতি নিকট সম্পর্ক আছে । কেহই সংশয় করেন না যে অন্ততঃ বিশেষ বিশেষ শারীরেন্দ্রিয়ক ক্রিয়া-কলাপ নির্বাহের উপর কতিপয় মানসিক অবস্থা নির্ভর করে । চক্ষু না থাকিলে দর্শন হয় না, কর্ণ না থাকিলে শ্রবণ হয় না । যত্বেপি মানসিক বৃত্তি সমূহের উৎপত্তি বিষয় যথার্থতঃ দর্শন-শাস্ত্রীয় প্রশ্ন হয় তাহা হইলে যে দার্শনিক ইন্দ্রিয়বোধের পরিবর্তন (physiology of sensation) অবগত না হইয়া সেই প্রশ্ন সাধন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়েন, তাহার স্বকীয় বিষয়ের কখন সম্যক্ উপলব্ধি হইতে পারে না । উহা কোন শরীরতত্ত্ববিদের “ বল-বিজ্ঞান ” নিয়ম সকল অনবগত হইয়া গতিক্রিয়া নিরূপণ কিম্বা রসায়নের কিছু মাত্র না জানিয়া রাসক্রিয়া নিরূপণ করার স্থায় অসম্ভব ।

আমরা যে সকল কারণে শরীর-তত্ত্বকে বিজ্ঞান বলিয়া উল্লেখ করি সেই সকল কারণে মনস্তত্ত্ব ~~বিজ্ঞান~~ পদবোধ্য ; এবং যে গবেষণা-প্রণালী এক প্রকার ব্যবহার সকলের যথার্থ সম্বন্ধ সমূহে বিশদ করিয়া দেয় তাহা অন্য প্রকার ব্যবহার সমূহে (**Phenomena**) সমফলদায়ী হইবে। যেহেতু দর্শন-শাস্ত্র প্রধানতঃ আত্মতত্ত্ব-নির্গত সত্য সকলের ত্রায়িক ফল প্রকাশক এবং মনস্তত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞা হইতে ইহার অন্তর্ভূত বিষয় মাত্রে ভিন্ন কিন্তু উভয়ের গবেষণা-প্রণালীতে কোন প্রভেদ নাই, ইহা সহজেই প্রতীত হইতে পারে যে দার্শনিকেরা যে অনুসারে অস্পষ্টতর সুগম বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োগ বুঝিতে পারিবেন, দর্শন শাস্ত্রীয় অনুসন্ধানে সেই অনুসারে ক্লতকার্য হইবেন। একজন জ্যোতির্বিদের সৌরজগত কাণ্ড সবিশেষ জানিতে ইচ্ছা হইলে যে তাঁহার পদার্থবিজ্ঞা বিষয়ে আত্মজ্ঞান থাকা উচিত তাহা বুঝাইতে যেরূপ বহুল যুক্তির আবশ্যকতা করে না সেইরূপ উপরোক্ত বিষয়ের সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে কোন বিশেষ প্রমাণের আবশ্যকতা দেখা যায় না।

ডেকার্ট, স্পাইনোজা, ক্যান্ট্ এবং আধুনিক অত্যাধুনিক দার্শনিক-গণ দর্শনশাস্ত্রে যে স্থায়ী উন্নতি সাধন করিয়াছেন তাহার প্রধান কারণ এই যে তাঁহারা পদার্থবিজ্ঞার গূঢ় মর্ম্ম সবিশেষ অনুভব করিয়াছিলেন। এমন কি ডেকার্ট ও ক্যান্টের ত্রায় কেহ কেহ উক্ত বিজ্ঞার অধিকাংশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। “প্রত্যক্ষবাদ”-আবিষ্কারক কোরং বিজ্ঞান বিষয়ক অক্ষমতার সহিত দর্শনশাস্ত্রীয় যোগ্যতার কতদূর অসম্ভাব তাহার এক দৃষ্টান্ত স্থল। বস্তুতঃ দর্শন রূপ দেব-মন্দিরের বিজ্ঞান বাপী স্বরূপ। যে কেহ উহার জলে চক্ষু প্রক্ষালন ও অন্তঃশুদ্ধি না করিয়াছেন তিনি কোন ক্রমেই অভীষ্ট দর্শনে সক্ষম হইবেন নাই।

যদিও উল্লিখিত বিষয়গুলি সহজেই অনুমেয় তত্রাচ তাহা-
দিগের বাধার্থ্য সর্ববাদী সম্মত নহে। এমন কি দর্শন শাস্ত্রাধ্যায়ি-
গণ মনস্তত্ত্ব এবং শরীরতত্ত্ব বিষয়ক উপকারিতায় বঞ্চিত।
পরিশুদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে জ্ঞানেচ্ছাত্ত্ব কতিপয় অব-
শ্যাবী চিরপ্রসিদ্ধ সত্যের উপর নির্ভর করে এবং ঐ সকল
সত্য না জানা থাকিলে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পর্য্যবেক্ষণ অসম্ভব।
এই কারণে তাঁহারা উক্ত শাস্ত্রদ্বয়ের শিক্ষা বিষয়ে আপত্তি উত্থা-
পন করেন। যাহারা পরিশুদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক নহেন তাঁহারা
এ আপত্তির প্রকৃত মর্ম্ম কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহারা
বলেন যদি পর্য্যবেক্ষকের মনে “ আকর্ষণ ” নিয়ম উদ্ভিত না থাকে
তাহা হইলে কি তিনি প্রান্তর-খণ্ড-পতন পর্য্যবেক্ষণ করিতে
পারেন না ?

অপর দিকে প্রত্যক্ষ বাদীরা (তাঁহারা যতদূর তাঁহাদিগের গুরুর শিক্ষা
গ্রহণ করেন) স্পষ্টতঃ বলেন যে মানসিক বৃত্তি সমূহের পর্য্যবেক্ষণ
সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং মনস্তত্ত্ব-শাস্ত্র একটী ভ্রম মাত্র, ধর্ম্মশাস্ত্রের
উচ্ছিষ্টাংশ সকলের বুদ্ধদয় উপদর্শন। কিন্তু যত্নপি কোম-
ৎকে জিজ্ঞাসা করা বাইত যে ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক সম্বন্ধীয় পরিবর্তন
(*Physiologic cerebrale*) বাক্যের অর্থ কি ? সাধারণতঃ লোকে
যাহাকে মনস্তত্ত্ব বলে তাহা ভিন্ন উহার অর্থ আর কি হইতে পারে ?
এবং যে অন্তর্গত পর্য্যবেক্ষণশক্তিকে অসম্ভব বলিয়াছিলেন
তাহা ব্যতীত মস্তিষ্কের ক্রিয়াকলাপ কি প্রকারে জানিতে পারি-
লেন ? তাহা হইলে বোধ হয় তিনি ইহা অনুমোদন না করিয়া
থাকিতে পারিতেন না যে মনস্তত্ত্বশাস্ত্রকে গর্হিত বাক্যে উল্লেখ
করিতে গিয়া কেবল গভীর ভাবে অর্থহীন বাক্য বলিতে ছিলেন।
ক্লেচ দার্শনিক হিউম প্রথমে ইহা আবিষ্কার করেন যে দর্শন শাস্ত্র

মনস্তত্ত্বের উপর স্থাপিত এবং মানসিক রুতি ও ক্রিয়াকলাপের সন্ধান, পদার্থবিদ্যাবিবয়িনী গবেষণা সদৃশ নিয়মাবলী অনুসারে করণীয়। তিনি বলিয়াছেন তাহা না হইলে “নৈতিক দর্শনবিৎ” “প্রাকৃতিক দর্শনবিদের” ন্যায় প্রকৃত ও অসংশয়নীয় সত্য সকল প্রাপ্ত হইবেন না।

সকল বিজ্ঞানেরই কল্পনা লইয়া সূত্রপাত। অনেক বিষয় অপ্রমাণিত হইলেও সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। সেইগুলি ভ্রমসঙ্কুল হইতে পারে, কিন্তু যাঁহারা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কোন বিষয় শিথিতে চাহেন তাঁহাদিগের সেইগুলি অত্যাবশ্যক। প্রত্যেক বিজ্ঞানের ঐতিহাসিক উন্নতি উহার কল্পনা সকলের সমালোচনার উপর এবং অসার ও অসত্য অংশ সকলের বর্জনের উপর নির্ভর করে।

দর্শনশাস্ত্রও অত্যান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার ন্যায় উক্তপথ অবলম্বন করিয়াছে। ইয়ুরোপে গভীর অনুধ্যান বিষয়ে প্রসিদ্ধ ফ্রেঙ্ক দার্শনিক ডেকার্ট মহান্ উপকার করিয়াছিলেন। তিনি “সম্ভবতা” বিষয়ের সমালোচনা দ্বারা আধুনিক ইয়ুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রসম্বন্ধীয় সমালোচনার ভিত্তি স্থাপন করেন। ডেকার্টোদ্ধিত গবেষণার আদর্শফল এই যে একটা বিষয়ের কেবল কোন যাত্রা সংশয় থাকিতে পারে না, কারণ যে কেহ সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন তাহাতে তাহার পোষকতাই করা হইবে। সে বিষয়টী “ক্ষণিক অন্তর্কোষ” (Momentary consciousness) এ বিষয়টী সম্পূর্ণ সত্য; ইহাতে কোন সংশয় উত্থাপন করা অসম্ভব। অত্যা প্রকার “সম্ভবনীরতা” যথার্থ কি অযথার্থ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। লক এবং বর্কলি দর্শনশাস্ত্রীয় সমালোচনা ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রয়োগ করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা যাহা বিশদ, পরিকৃত ও সহজেই বোধগম্য তদ্ব্যতীত আর কিছু গ্রহণ না করিয়া ডেকার্টীয় অভিমত অনুধাবন করিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহারা তাঁহাদিগের

পূর্বতন মহাপুরুষ যে সকল কম্পিত অংশ অপরিত্যক্ত রাখিয়া ছিলেন তাহাও পরিত্যাগ করেন। তাহার পর হিউমও এই পথ অনুসরণ করিয়া আমাদের জ্ঞানের সীমা নির্ধারণে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন। ক্যাণ্টের সহিত যদিও তাঁহার বিশেষ বিশেষ অংশে সাদৃশ্য উপলব্ধিত হয় না, উভয়ের উদ্দেশ্যগত যে কোন ভিন্নতা ছিল না তাহা হিউমের “মানবপ্রকৃতি” (Human nature) এবং ক্যাণ্টের “সমালোচক দর্শন” (Critical philosophy) যত পূর্বক পাঠ করিলেই উপলব্ধ হইতে পারে।

এক্ষণে ইহা দেখা যাইতেছে যে দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে হইলে “শরীর-তত্ত্বের” জ্ঞান প্রয়োজনীয়। এই শরীর-তত্ত্ব বিবয়ক জ্ঞানভাবে আমাদের “মনস্তত্ত্ব” বিষয়ে বিশদ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই। মনস্তত্ত্বের সহিত দর্শনশাস্ত্রের কিরূপ নৈকট্য তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। ভূয়োদর্শন ও পর্য্যবেক্ষণ এই দুইটি অত্যাগ্ৰ বৈজ্ঞানিক গবেষণা-প্রণালীতে যেরূপ আদরণীয়, মনস্তত্ত্বেও সেইরূপ আদরণীয় হওয়া উচিত। যাহারা দর্শনশাস্ত্রের উন্নতিসাধনে দীক্ষিত তাঁহারা যদি এই কয়টি বিষয়ের কার্যকারিতা সম্যক উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে যে তাঁহাদিগের কৃতকার্য্য হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা তাহার অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীল:

বিজ্ঞান ও খৃষ্টীয়ধর্ম্ম ।

মনুষ্য-স্বভাব ধর্ম্মশীল। আদিম বর্ব্বরজাতি হইতে উচ্চতম সভ্যজাতি অবধি সকলেই একটী না একটী ধর্ম্মের অনুশীলন

করিয়া থাকেন। নাস্তিকদল সাতিশয় স্বপ্পসংখ্যক, তন্মিহ
 অপর সমুদয় লোকেই কোন না কোন ধর্ম প্রধান মানিয়া তদনুসারে
 ঈশ্বরোপাসনা করেন। এই বিবিধরূপ ধর্মের মধ্যে কতকগুলিন
 স্বাভাবিক, কতকগুলিন কল্পিত এবং কয়েকটি প্রত্যাদিষ্ট বলিয়া
 গণ্য হয়। তাহাদিগের কোনটির সহিত কোনটির তারতম্য বা ইতর-
 বিশেষ করা আমাদের অতিপ্রায় নহে, কিম্বা একটির প্রশংসা-
 বাদের নিমিত্ত অপরটির অপঘণা করা মানস নহে, কেবল আমরা
 ইহাই অনুধাবনে প্রবৃত্ত, যে বিজ্ঞানের প্রচার ও বিকাশ দ্বারা খৃষ্টীয়
 ধর্মের অবস্থার কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। কিছু দিবস হইতে
 এইরূপ সংস্কার ক্রমে বদ্ধমূল হইতেছে যে বাইবেলোক্তধর্ম বিজ্ঞা-
 নের তেজ আর সহ্য করিতে পারে না এবং ঐ বিজ্ঞানের চর্চা ও
 প্রচারে যীশুখৃষ্টের দেবাভিমান মলিন হইয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ
 মনুষ্যতত্ত্ব (Anthropology) এবং ভূতত্ত্ব (Geology) ঐ
 মহামাত্র ধর্মের মূলে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে এবং ঐ
 পীড়ায় কি পূর্ব কি পশ্চিম পৃথিবীর সকলাংশেই এই বিস্তীর্ণ বৃক্ষ
 শুষ্কপ্রায় দৃষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি এপ্রিল ও মে মাসের “বেঙ্কল-
 মেগেজিন” নামক পত্রে রেভারেণ্ড মিল্লী সাহেব ঐ মতের প্রতিবাদ
 করিয়াছেন। তাঁহার বোধে বিজ্ঞানালোকে বাইবেলাদিষ্ট ধর্মের
 জ্যোতিঃ ক্রমে পূর্বাপেক্ষা উজ্জ্বলতর হইতেছে। তিনি বলেন “প্রকৃতি
 ও প্রত্যাদিষ্ট-ধর্ম-গুস্তক বাইবেল ঈশ্বরের হস্তলিখিত একখানি
 পুস্তকের দুইটি খণ্ড মাত্র, সুতরাং তাহাদিগের উভয়ের মধ্যে পর-
 স্পরের অসম্ভাব বা বৈষম্য থাকা অসম্ভব এবং তাহা লক্ষিতও
 হয় না”। আমরাও এই কথা শত সহস্র বার স্বীকার করি যে
 প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের সহিত স্বভাবের একতিল মাত্রও বিভিন্নতাব বা
 বিরোধ থাকা সম্ভব নহে। যদি ঐ রূপ ভাব কোন প্রত্যাদিষ্ট ধর্মে

দৃষ্ট হয় তৎক্ষণাৎ আমরা সেই ধর্মকে অপবিত্র ও অলীক ধর্ম বলিতে সঙ্কোচ করিব না ।

বাইবেলকথিত ধর্মের অবস্থা বিশিষ্টরূপে কোমল । উহা ঈশ্বরের বাগ্মত্ব ধর্ম বলিয়া বাচ্য । অতএব তাহার মধ্যে একটীও বাক্য মিথ্যা বা অস্বাভাবিক প্রমাণ হইলে অত্যাশ্চর্য্যের আর দাঁড়াইবার স্থান নাই । ঐ সমস্ত বাক্যগুলি একটী সুন্দর প্রস্তর নির্মিত সোপানের ন্যায় । যতক্ষণ সকলগুলি স্থির ভাবে আছে ততক্ষণ তাহারা পূর্ব্বতের ন্যায় অচল ও দৃঢ়, কিন্তু যদি তাহার একটী নিম্নস্থিত ধাপ সম্পূর্ণরূপে ভঙ্গ করা যায় তাহা হইলে অত্র সমস্ত গুলি যে বিকট শব্দের সহিত ভূমিসাৎ হয় তাহার কোন সন্দেহ নাই । তবে কোন রূপ আশ্রয় বা চাড়া অবলম্বনের দ্বারা যেমন সোপানের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু দিবসের জন্য খাড়া রাখা যাইতে পারে মাত্র, সেইরূপ ইদানীন্তন কতকগুলি খৃষ্টীয়-ধর্ম-বাজকগণ তাহাদিগের ধর্মস্বরূপ সোপানের প্রতি ঠেস যোজনা করিয়া কোন গতিকে দণ্ডায়মান রাখিয়াছেন । তাহার আর সে শ্রীনাথ, পূর্ব্বকালীন সৌন্দর্য্য নাই, সেইরূপ দৃঢ়তা নাই, তাদৃশী সহনশীলতা নাই ; কেবল একটী কদর্যা স্তূপ মাত্র দণ্ডায়মান আছে । অপর পক্ষে তাহাদিগের দত্ত আশ্রয়গুলি বিশেষ রহস্যপ্রদ । তাহাদিগের যখন যে কথাটী যুক্তি বা বিচার দ্বারা রক্ষাকরা অসম্ভব বোধ হইল তখন নিরুপায়ে বাইবেল অনুবাদককে ধাক্কাপের নাই গালি দেওয়া হইল ; অথবা তাহাতেও না পারিলে ঐ গুলি কল্পনা স্বীকার করিয়া সেই সমুদয় ত্যাগ করা হয় । গেলিলীও ইত্যাদি পণ্ডিতগণ বিজ্ঞান আলোচনার লিখিত খৃষ্টীয়-ধর্ম-বাজকদিগের হস্তে যেরূপ সঙ্ঘটন করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন, কিন্তু এক্ষণে সেই সমুদয় মত নির্ব্বিবাদে বাইবেল অনুগত মত বোধে চলিয়া আসিতেছে । তাহারা একবারও জ্ঞান

করেন না যে ঐ রূপ কর্তন করিতে করিতে একবারে নির্মূল হইবে । কিন্তু আমরা মিলনী সাহেবের সাহস, ঋজুতা ও সততার শত সহস্র ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিনি স্বয়ং উপরোক্ত অবলম্বনগুলিন নিতান্ত অপকৃষ্ট ও অযোগ্য জ্ঞানে সেই সকল লুকোচুরি পরিত্যাগ করিয়া মহাবল বিজ্ঞানেরই আশ্রয় দিতে উদ্রত হইয়াছেন অতএব তাঁহার বাক্য শ্রোতব্য ও বিচার্য্য বোধে আমরা তাহার পর্যালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে বাইবেলোক্ত বাক্য মধ্যে একটিমাত্র অপ্রাকৃতিক সপ্রমাণ হইলে তাহার আর দণ্ডায়মান থাকিবার স্থল নাই । ধর্ম মনুষ্যের নিমিত্ত ; মনুষ্যের জ্ঞান ও উদ্ধারের কারণ ধর্মের প্রয়োজন । এক্ষণে মনুষ্য-সৃজন-বিষয়ক ধর্মোক্ত কথাগুলিন যে প্রধান বাক্য, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই । আইস আমরা বাইবেলের মতে মনুষ্যের জন্ম বৃত্তান্ত কিরূপ এবং তাহা কতদূর যুক্তি-সম্মত এবং প্রাকৃতিক নিয়মের সহিত সামঞ্জস্য হয় তাহা দেখি । বাইবেলে কথিত আছে সৃষ্টির সর্বশেষে ঈশ্বর দুইটি মনুষ্য সৃজন করেন—একটি পুরুষ ও অপরটি স্ত্রী । এই বাক্যটি স্বতন্ত্র গ্রহণ করিলে নিতান্ত অসম্ভব বোধ হয় না । এমন জ্ঞান হয় ঈশ্বর কেবল দুইটি মনুষ্য সৃজন করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন । কিন্তু এই বিস্তারিত জগৎমধ্যে কি তিনি দুইটি মাত্র নিজ স্বেচ্ছাম্পদ জীব সৃষ্টি করিয়া নিরন্তর রহিলেন ? মনে কর, তাহাই সত্য । কিন্তু বাইবেলোক্ত অত্যাশ্চর্য্য বাক্যের সহিত তাহার কিরূপ ঐক্য হয় ? আবার মনুষ্য জাতির সৃষ্টি যে অত্যাশ্চর্য্য অনেক জীব জন্তু অপেক্ষা পরে হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানের অনুমোদিত বটে কিন্তু তাহা যে সকলের শেষে ঘটিল তাহার স্থিরতা কি ? পুনর্বার যদি তাহাও স্বীকার করা যায় তাহা হইলে আবার মানব-সৃজন-কাল

বাইবেলোক্ত ছয় সহস্র বৎসরের মধ্যেই ধার্য্য করিতে হইবে। মিল্লী সাহেব বলেন “যে ভূতত্ত্ব ও সৌর্য্য প্রকৃতির দ্বারা প্রায় স্থির হইয়াছে যে পৃথিবী কখনই কোটী বৎসর সৃষ্ট হয় নাই। সুতরাং মানব-সর্গ ছয় সহস্র বৎসরের মধ্যে হওয়ার সম্ভব এবং বাইবেল-বাক্য সত্য ও যুক্তি সিদ্ধ”। মনে কর মিল্লী সাহেবের কথা স্বীকার করিলাম। পরন্তু কোটী বৎসর না হইলেই যে ছয় সহস্র বৎসরের মধ্যেই ঘটিবেক তাহা কোন্ রূপ যুক্তি? সে যাহা হউক যখন আমরা ঐ বাক্য স্বীকার করিলাম তখন তাহার তর্ক অপ্রয়োজনীয়। এখন স্থির হইল মানব-সৃজন ছয় সহস্র বৎসরের অন্তর্গত। দেখ সকল যুক্তি মতেই (মিল্লী সাহেবের মতেও) ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে অর্থাৎ চারি সহস্র বৎসর কালের মধ্যে জীব-জাতিধর্ম্ম অপরিবর্তিত ও নিত্য থাকিতে দৃষ্ট হইয়াছে। ইজিপ্তের প্রাচীন মামিসকল (Mummies) এক্ষণকার তদেশীয় মানব শরীর হইতে কোন রূপ ভিন্নতাব দেখা যায় না। পুরাতন নিনিভের প্রাচীরের অঙ্কিত উষ্ট্র, ঘেরূপ এখনও তদেশীয় উষ্ট্র সেইরূপ দেখা যায়, তাহারও কোন রূপান্তর দৃষ্ট হয় না। অতএব জীব-জাতি-ধর্ম্ম নিত্য স্থির হইল। অপিচ বাইবেলেও উক্ত আছে যে জাতি-মাত্রেই স্বরূপ সম্ভতি প্রসব করিতে থাকিবে। এক্ষণে এই কয়েকটি কথা একত্রে মনে করিতে হইলে মনোমধ্যে বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, এবং তাহার খণ্ডনেরও উপায় দেখা যায় না। যদি ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে কেবল মাত্র একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীর সৃজন হইল, যদি তাঁহারা ক্রমান্বয়ে আশ্ব-স্বরূপ সম্ভান সম্ভতি উৎপন্ন করিতে থাকিলেন, যদি সমুদায় ঐতিহাসিক কাল জীব-জাতিধর্ম্ম নিত্য ও সমান রহিল, তবে মানবজাতি মধ্যে উপস্থিত বৈষম্য ও বিভিন্ন প্রকৃতি কিরূপে

ঘটিল ? যদি উক্ত চারি সহস্র বৎসরের মধ্যে কোন রূপ পরিবর্তন বা বিপর্যয় না হইল তবে অবশিষ্ট দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে এতাদিক প্রাকৃতিক ও মানসিক বিভিন্নতা কি প্রকারে সম্ভব হইল ? আমরা এই বাক্য গুলিনের মধ্যে এক্যতা সংঘটনের কোন যুক্তি দেখিতে পাই না ।

মানবজাতি মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বংশের শরীরগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদ ও অসাদৃশ্য এতাদৃশ বিস্তীর্ণ দেখা যায় যে তাহা কেবল জল-বায়ুর তাবাস্তুর দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারেনা । ঐ সমুদায় গুলিন শ্রেণীবদ্ধ করিতে হইলে নানা প্রকার বংশ বোধ হয়, কিন্তু আমরা প্রধান একজন মানব-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতানুসারে সেই গুলিন পাঁচটি মাত্র শ্রেণী-বদ্ধ করিয়া ফাস্ত থাকিলাম । উক্ত প্রোফেসর বুলুমেনবেক মনুষ্য-জাতিকে পঞ্চটি ভিন্ন ভিন্ন বংশে বিভাগ করিয়াছেন । পরন্তু ডাক্তার পূচার্ড তাহাতেও ফাস্ত না থাকিয়া মানব-গণকে সাতটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বংশে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন । আবার প্রোফেসর আগাসিজ ঐ শ্রেণী সমুদায় অসম্পূর্ণ জ্ঞানে মানবগণকে অষ্টশ্রেণী বদ্ধ করিয়াছেন । আমরা স্বস্পষ্টত্বাৎ পঞ্চশ্রেণী গ্রহণ করিলাম । ঐ সকল বংশের বিশেষ চিহ্নগুলিন দিতেছি :—

১ য়। ককেসেন বংশ—তাহাদিগের মস্তক বৃহৎ, ললাট উচ্চ ও বিস্তীর্ণ, মুখ ছোট ও বাদামে, এবং তাহাদিগের আকৃতি প্রায় ভিন্ন-রূপ, হাঁটী স্বল্প, নাসিকা বাঁশির ত্রায়, চিবুক গোল ও ভরাট । দস্তগুলিন সমান ও সুন্দরভাবে স্থাপিত, রঙ গৌরবর্ণ এবং চুল অতি প্রচুর । তাহাদিগের মানসিক ক্ষমতা অসীম বলিয়া বোধ হয় ।

২ য়। মোঙ্গোলিয়ান—তাহাদিগের মস্তক চতুষ্কোণপ্রায়, নাসিকা চাপা ও খাঁদা, গণ্ডাঙ্ঘ্র লম্বা, মুখ বিস্তীর্ণ ও চ্যাপ্টা, চিবুক ছোট, ক্র অতি সামান্য ও চক্ষুর লোম অতি বিরল, চোঁট পুরু, কর্ণ লম্বা

এবং মস্তকের চুল স্বল্প কিন্তু কঠিন। তাহাদিগের রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বা বাদামে। তাহাদিগের মধ্যে মানসিকবৃত্তি কাহার অতীব তীক্ষ্ণ আবার অনেকে একেবারে অসভ্য।

৩য়। ইথিওপিয়ান—ইহাদিগের মস্তকের খুলি অতি ছোট, কমাগ্ৰি লম্বা, ললাট গোড়েন ও নিচু, নাসা মোটা ও চ্যাপ্টা, চিবুকদেশ কিঞ্চিৎ গভীর এবং দন্তগুলিন ঈষৎ বন্ধিম ভাবে স্থিত। ঠোঁট অতিশয় পুরু, মস্তকের চুল কৌকড়া এবং পশোমের ছায়। রঙ সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ। তাহাদিগের মানসিক শক্তি অত্যন্ত সামান্য, এবং উন্নতশীল বলিয়া বোধ হয় না। উহারা মনুষ্যমধ্যে অতি হীন বংশ।

৪র্থ। পুরাতন মার্কীন—মোঙ্গোলিয়ানদিগের সহিত ইহাদিগের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখা যায়, কিন্তু ইহাদিগের রঙ লালবর্ণ এবং পরস্পরের রূপের ভিন্নতাও লক্ষিত হয়। তাহাদিগের গণ্ডদেশ তীক্ষ্ণ, ললাট নিচু। তাহাদিগের মানসিক শক্তি সামান্য বটে কিন্তু তৃতীয় শ্রেণী অপেক্ষা অনেক উন্নত-শীল জ্ঞান হয়।

৫ম। মালয়—ইহাদিগের মস্তক অপ্রসস্ত ও গোড়েন, মুখের অস্থিগুলিন লম্বা ও তীক্ষ্ণ, হাঁটী বৃহৎ, নাসিকা ভরাট ও প্রসস্ত, রঙ শ্যামবর্ণ। তাহাদিগের মানসিক শক্তি মধ্যম—ককেসেন বংশ অপেক্ষা ন্যূন কিন্তু ইথিওপিয়ান বংশ অপেক্ষা অধিকতর তীক্ষ্ণ ও উন্নতশীল।

আবার এই পঞ্চবংশ মধ্যে অস্থির গঠনেরও অনেক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়।

একগণে এই সকল মানববংশগত বৈষম্য ও অসাদৃশ্য ঐক্যবংশ হইতে কিরূপে সম্ভব হয়? ঐক্যবংশমতাবলম্বিগণ অনেক তর্কে এই পর্য্যন্ত স্থির করিলেন, যে কল্পনা করিলে উপস্থিত বিভিন্নতা ঐক্যবংশ প্রশ্ন হইতে এক কালীন অসম্ভব নহে। ঐক্যবংশ কল্পনা করিলেও করা যাইতে পারে। ডাক্তার প্চার্ড এই ঐক্যবংশ

মতাবলম্বী সম্প্রদায়ের প্রধান নায়ক, তিনিও সাহস পূর্বক নিশ্চয় কোন সিদ্ধান্ত স্থির করিতে সক্ষম হইলেন না,—তিনিও “এইটি নিতান্ত অসম্ভব নহে” এইরূপ নঞর্থক সিদ্ধান্ত করিয়া কান্স রহিলেন। কেবল জল-বায়ুর ভাবান্তর দ্বারা দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে যে ঐ রূপ বৈষম্য সম্ভব, অত্যাশ্চর্য্য অবস্থার সহিত চিন্তা করিলে আমরা কোন ক্রমেই তাহার কল্পনা করিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন ঐতিহাসিক চারিহাজার বৎসর কালের মধ্যে ঐরূপ কোন ঘটনার অনুমাত্রও দৃষ্ট হয় না, বরং তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে জীব-জাতি-প্রকৃতি নিত্য, তাহার কোন পরিবর্তন নাই। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ইজিপ্ত কবর মধ্যে যে রূপ মানব কপোল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল তাহার সহিত ইদানীন্তন ঐ জাতির করোটির কোন রূপ বিপর্য্য দেখা যায় না। পুরাতন কেল্টিকজাতি, যাহাদিগের অস্থি সকল ব্রিটনে যুক্তিকাবৎ পাওয়া যায়, তাহাদিগের সহিত এখনকার কেল্টিকদিগের কোন বৈষম্য দেখা যায় না। মিসিসিপি ও পিরুর নিকটবর্তী কবরাস্তগত অস্থিগুলিন পরিদর্শন করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে মার্কিনজাতিও পিতৃ পিতামহ পরম্পরা একই রূপ আকার ও গঠন রক্ষা করিয়া আসিতেছে। অপিচ ইহাও দেখা গিয়াছে যে ঐ সকল মানব বংশের মধ্যে মানসিক বৈষম্য প্রাকৃতিক প্রভেদের দ্বারা অনেক কালাবধি দৃষ্ট হইতেছে, এবং তাহাও একাল পর্য্যন্ত নিত্য ও অপরিবর্তনশীল ভাবে স্থির রহিয়াছে! আবার এই প্রকার জীব-জাতিগত বিশেষগুণ ও গঠনগুলিন যে নিত্য তাহা বাইবেলেও উক্ত আছে, এবং মিলীসাছেবও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষতঃ এই জীবগত ধর্ম্মটী যে নিত্য তাহা আমরাও সচরাচর দেখিতে পাই। এক্ষণে অনেক অনুসন্ধান দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে জলবায়ু দ্বারা মানববর্ণের ব্যত্যয়

হয় বটে কিন্তু তদ্বারা অস্থিগত বৈষম্যের কোন কারণ দেখা যায় না, এবং ঐ জলবায়ু দ্বারা বর্ণভেদ অতি সামান্য রূপ পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু তাহা আবার চিরস্থায়ী হইতে দেখা যায় না ।

অতঃপর মিলনীসাহেব বলেন, মনুষ্য জন্ম বাইবেল উক্ত সময়ের মধ্যে অর্থাৎ ছয় সহস্র বৎসরের মধ্যে ঘটিয়াছে । পরন্তু পূর্বেই সপ্রমাণ হইল যে চারি সহস্র বৎসর কালের মধ্যে ঐ সকল মানব-বংশের ভিতর কোনরূপ প্রাকৃতিক বা মানসিক বৈষম্য বা বিপর্যয় ঘটে নাই, এবং ঐ যুগের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মেরও কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় না । তবে কি অবশিষ্ট দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে এতাদৃশ বিপর্যয় বাস্তবিক ঘটিল ! এই বাক্যটি যে অসম্ভব ও অলীক তাহা স্বতঃ সিদ্ধ, ইহা আমাদিগের কম্পনাশক্তির অতীত এবং যারপর নাই হাস্যপ্রদ । মানববংশগুলিন একবংশ স্থির করিতে হইলে মনুষ্যের জন্মকাল আরও কোটি বৎসর পূর্বে স্থির করা আবশ্যিক ; প্রাকৃতিক নিয়মগুলিন অনিত্য ইহাও ধার্য্য করা প্রয়োজনীয় । কিন্তু দ্বিতীয় বিষয়টি যদি নিত্য স্থির হয়, তাহা হইলে উপস্থিত বৈষম্যের সামঞ্জস্যের নিমিত্ত ষত সহস্র কোটি বৎসর কম্পনা করিলেও সিদ্ধান্ত হইতে পারে না । পরন্তু বাইবেল ঐ রূপ অসম্ভব কথাই স্থির করিয়াছেন এবং রেডরেও সাহেব তাহাই বিশ্বাস করিয়াছেন ; এক্ষণে আর প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম্মের উপায় কি ? এই ছয় সহস্র বৎসর কাল মধ্যে প্রাপ্ত জবাব্য একটা পুরুষ ও একটা স্ত্রী হইতে এই বিস্তীর্ণ জগৎ এবিধ জ্ঞানকীর্ণ হওয়া অসম্ভব এবং তাহা প্রাকৃতিক নিয়মের সহিত সঙ্গত নহে । বাইবেলোক্ত মনুষ্য-সৃজন-ইতিহাস উপকথা মাত্র সপ্রমাণ হইতেছে । মানবজাতির সৃজন কালীন অনেকগুলিন পুরুষ ও অনেকগুলিন স্ত্রী যে সৃষ্ট হইয়াছিল তৎপ্রতি কোন সন্দেহ নাই ।

এই কথাটা বিজ্ঞানের অভিজিত ও প্রাকৃতিক নিয়মের সহিত সঙ্গত। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে দানব গন্ধর্ব মানব ইত্যাদি বংশ গুলি স্বতন্ত্র, এবং ভিন্ন কালীক সৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা যদিও মনুবংশকেই কেবল মানব পদ বাচ্য করিয়াছেন কিন্তু ঐ মনুবংশ আর্য্যবংশ বা পূর্বোক্ত ককেসেন বংশ বলিয়া স্থির হইয়াছে। সামান্যতঃ উপন্যাস্ত্র দানব ও গন্ধর্ব সর্গও মনুষ্য মধ্যে গণ্য। “বিষ্ণুপুরাণানুসারে সাধারণতঃ সর্ব প্রকার নর জাতির নাম ‘অর্বাকশ্রোত’ কেন না মানবের দেহ উন্নত বিধায় তাহার তুচ্ছ অল্প জল অধোদেশে সঞ্চারিত হয়”। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে দানব দৈত্য গন্ধর্ব ইত্যাদিও ‘অর্বাকশ্রোত’ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে, যেহেতুক তাহাদিগেরও অবয়ব উন্নত ; সুতরাং বিষ্ণুপুরাণমতে তাহারাও মানব পদবাচ্য। “ঋগ্বেদ সংহিতা প্রভৃতি প্রাচীনকালীন শাস্ত্রে যখন আর্য্যকুলকে দানব ও যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ববংশ হইতে স্বতন্ত্র বংশ বলিয়া স্থির করা হইয়াছে তখন এমন অনুমান করা যাইতে পারে যে সম্ভবতঃ সেই আদিকালে সকলেরই ইহা সত্যরূপ জানা ছিল যে মনুষ্য বংশ স্বতন্ত্র এবং দানব ও রক্ষ, গন্ধর্ব ও অঙ্গর প্রভৃতি জাতি সকল স্বতন্ত্র গোত্রীয়।” আবার সপ্তর্ষি সর্গ ইতিহাসও আমাদের মতের সমর্থন করিতেছে। এই সকল প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে মানবজাতি একটি বংশ হইতে উৎপন্ন নহে, তাহারা স্বতন্ত্র বংশ হইতে ক্রমান্বয়ে উৎপন্ন হইয়াছে। অপিতু ইহাও সম্ভব যে মানব-জাতির এক একটি বংশ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সৃজন হইয়াছে। এইরূপ কল্পনাতেও আমাদের মতে কোন দোষ স্পর্শ হয় না, কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মের সর্বনাশ উপস্থিত হয়।

পুনরপি ভাষা তত্ত্বের আলোকে প্রতীয়মান হয় যে ভূমণ্ডলস্থ অনেক গুলি ভাষা স্বতন্ত্র এবং তাহাদিগের মধ্যে একটিকে অন্যটি

হইতে উৎপন্ন করা যাইতে পারে না। অনেকগুলিন ভাষা যে আদিম ও স্বতন্ত্র তাহা ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা প্রায় এক রূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহাদিগেরও মধ্যে দুই মত আছে বটে কিন্তু প্রতিপক্ষ মত এক্ষণে প্রায় লোপ হইয়া আসিয়াছে। সূচতুর বাইবেল লেখক প্রতিবাদ মতের সমর্থন নিমিত্ত একটী অত্যন্তুত কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা ঐ প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব বোধে টাওয়ার অব বেবলের (**Tower of Babel**) অদ্ভুত ইতিহাস কল্পনা করা হইয়াছে; অতএব বাইবেল লেখক পর্য্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে পৃথিবীস্থ বিভিন্ন ভাষা সকল কোন একটী সাধারণ নিয়মের বশীভূত নহে। সুতরাং ভাষা তত্ত্বেও মানব বংশ গুলিন সতন্ত্র গোত্রীয় বলিয়া অনুমান হয়।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় হয়, যে বাইবেলোক্ত মানব-সৃজন-ইতিহাস অলৌকিক ও অপ্রাকৃতিক। সুতরাং তদুক্ত ধর্ম বিজ্ঞানের জ্যোতিঃ সহনে অক্ষম এবং ঐ বিজ্ঞানালোকে খৃষ্টীয় ধর্ম দিন দিন মলিন ও অদৃশ্য রূপ হইতেছে। একারণ খৃষ্টীয় ধর্ম কখন প্রত্যাদৃষ্ট ধর্ম বলিয়া জ্ঞান হয় না।

(কঃ)

কোন ভদ্র মহিলা দর্শনে।

কে তুমি রমণী-রত্ন দেখা দিলে আসিরে
শরতের রাকা-চাঁদ মুখে পরকাশি রে।
মৃদু মৃদু হাসিটী যে লেগে আছে অধরে
কৌতুহী তিমির-হরা মম চিত্ত-অধরে।
অলঙ্কার-শূন্য দেহে কি চাক শোভন রে

স্বভাব সৌন্দর্য্যে বল কি করে মগুন রে ।
 কাকশীলা প্রকৃতি গো কত রূপ-রাশিতে
 মাজায়েছে মন-সাধে ধরা-তমঃ নাশিতে ।
 মূর্ত্তিমতী সরলতা মর্ত্ত্যেতে উদয় রে
 ঋজুতা শিখাতে নরে ছেন বোধ হয় রে ।
 সরল হৃদয় যার নিকপট মতি রে
 কি সুধা না বরষয়ে তার নেত্র-জ্যোতি রে ।
 কপট মনুষ্য ওরে তোরা আসি দেখ রে
 স্নিগ্ধ চাক ছবিখানি মন-পটে লেখ রে ।
 কেন এত অধোমুখ বল না আশায় রে
 তব মুখ ছেরি পাছে চাঁদ লাজ পায় রে }
 তাই বুঝি নত-মুখী নয়ন ধরায় রে ?
 লাজ-রাগ মাঝে মাঝে বদন রঞ্জায় রে
 পদ্মেতে গোলাপ ফুটি যেন লয় পায় রে ।
 নেত্রের পলক নড়ে কিবা শোভা তায় রে
 পলকে জ্বর ছুটি নড়িয়া বেড়ায় রে ।
 যৌবন-কুসুম দেহ শোভিত হয়েছে রে
 মাধবী লতায় ফুল ফুটিয়া রয়েছে রে ।
 কাহার ঘরগী তুমি বল তুমি কার রে
 শোভিয়াছ পাশে থাকি কোন সহকার রে ।
 কণ্টকেতে ভরা মক ধরণী হইত রে
 রমণী-কুসুম যদি সৌরভ না দিত রে ।
 কোকিল-গঞ্জিত কণ্ঠে সুললিত গাও রে
 শোকেতে তাপিত তনু অমৃতে জুড়াও রে ।

আধ্‌পাগলার পত্র ।

মাণ্ডবর শ্রীযুক্ত “নলিনী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।

অভাগার কিছুতেই মঙ্গল নাই। কোথায় আমি এই নিদাঘসন্ধ্যায় গলদঘর্ষ-কলেবরে লেখনীকরে মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া দুই এক পংক্তি আঁচড়াইতে বসিলাম না গোড়াতেই বাধা পড়িল! পত্র লিখিতে বসিয়াই দেখি যাহাকে পত্র লিখিব তাঁহাকে খুঁজিয়া পাই না—“নলিনীর” সম্পাদক নাই। বালককালে দিদিমার মুখে প্রবাদ বচন শুনিয়াছি “রাম না হইতে রামায়ণ” এও দেখি সেইরূপ অদ্ভুত-ব্যাপার—সম্পাদক নাই অথচ পত্রিকা। যাহোক্ আমার মত এমন বিভ্রাটে কেহ কি আর কখন পড়িয়াছেন? (কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি—গাঁয় না মানে আপনি মোড়ল)। পত্র লিখিতে বসিয়া, কাগজ কলম মসী সকল আহরণ করিয়া, মনকে পত্রলিখনোপযোগী অবস্থায় আনীত করিয়া তার পর কেহ কি কাহাকে পত্র লিখিব এই কথা ভাবিয়া কাঁপরে পড়িয়াছেন? কপালে যাই থাক্ যখন পত্র লিখিব বলিয়া বসিয়াছি, তখন না লিখিয়া উঠিব না—বাক্সালীর ছেলে “শরীর পতন বা মস্তুর সাধন”। অতএব পত্রারম্ভে কোন অজ্ঞাত-নামা সম্পাদক মহোদয়কে উদ্দেশ্য করিয়া অথবা “যো অগ্রবানি পরিত্যজ্য অগ্রবানি নিবেবতে” ইত্যাদি বচন স্মরণ করিয়া “নলিনীর” প্রকাশককেই এই পত্র লিখিতে বসিলাম।—

দেখিতেছি, পত্রের নাম “নলিনী”। পড়িলে বোধ হয় যেন একখানা নার্টক বা নভেল। আজি কালি দেশে যেরূপ কামিনী কামিনী ভামিনী ভূতিনী পেতিনী প্রভৃতি “ইনী” আখ্যেয় পুস্তক

কোন বিখ্যাতনামা নিদ্রাপহারী কৰ্মনাশা (বিশেষ চেয়ারারুঢ় কেরা-
ণীর) কীটের স্তম্ভতিবত্ বঙ্গীয় মুদ্রাযন্ত্র হইতে প্রস্তুত হইতেছে,
তাঁহাতে এ পত্রিকা হাতে পাইয়া আমার বস্তুতঃই সেই ভ্রম জন্মিয়া-
ছিল । যাউক, মহাকবি সেন্দ্রপীয়ার যখন বলিয়াছেন :—

“What is in a name ? What we call a rose

By any other name would smell as sweet.”

তখন মাদৃশ ক্ষুদ্রবুদ্ধি নিশীথ-তৈলদ্রঃসী বঙ্গীয় যুবকের নাম লইয়া
বড় একটা বাড়াবাড়ি করা ভাল দেখায় না । কিন্তু বলিতে ক্রোধে
শরীর কম্পিত হইতেছে (লেখনাই বা স্থলিত হইয়া পড়ে) “নলিনীর”
প্রথম প্রবন্ধ কি না শিশির ? কোন্ অরসিক এ পত্রিকা সম্পাদন
করিতেছেন (সাইবেলের ভয় আছে তা না হ’লে প্রকাশককেও
এক হাত নিতাম ছাড়িয়া কথা কহিতাম না) ? সাহিত্যকাননে
কোন্ দিগগজ যুটিয়া কোমলা অঙ্গপ্রাণা “নলিনী”কে নখরবিদারিত
করিয়াছে ! নির্মম ! নিষ্ঠুর ! সম্পাদককুলশ্রী ! শুধু যে ইহাতে
নলিনীর প্রাণ নষ্ট হইয়াছে তাহা নহে—কিন্তু কবিকুল-চূড়ামণি
কালিদাসের স্বভাবোক্তিরও যে সেইসঙ্গে একোদ্ভিদ হইয়া গিয়াছে
তাঁহাও কি চ’খে আঙ্গুল দিয়া (আমার মত) দেখাইবার লোক
ছিল না ?—

অথবা মৃদুবস্তু হিংসিতুম্

মৃদুনৈবারভতে প্রজাস্তকঃ

হিমসেক বিপত্তি রত্নমে

নলিনী পূৰ্ণনিদর্শনং মতা ।

বুধা কালিদাস তোমার লেখনী ধারণ ! তোমার রম্যবংশ (অন্ততঃ
অজ-বিলাপটুকু) অতল জলে নিমগ্ন হউক ! নলিনীতে আর শিশিরে
যে স্বাভাবিক শত্রুতা তোমার কে শিখাইয়াছিল ? আজি তুমি

বাঁচিয়া থাকিলে এই নব্য সম্পাদকের পদপ্রাপ্তিতে বসিয়া নুতন করিয়া উপদেশ লইতে তোমায় পরামর্শ দিতাম !

নলিনী ত বাহির করিলেন (আপনি যে নিকর্ম্ম তাহা ইহাতেই প্রমাণ) এখন আপনার এ সাহিত্য জগতের নলিনীতে গ্রাহকরূপ ভ্রমর কি ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া জুটিতেছে ? (মধু ত গড়াইয়া পড়িতেছে তাহা শিশিরে আর দর্শন শাস্ত্রের কচুকটিতেই বুঝিয়াছি) । এ নলিনী একে শিশিরসিক্তা তায় সাহিত্যমোদী সুধীগণের রূপা কটাক্ষ-পাত না হইলে, দিনকর-করবিরহে পছিন্নিবৎ ইহা (ঈশ্বর তা না কখন) শুকাইবার সম্ভাবনা । আমি একটু ছিটা ফোঁটা মস্ততন্ত্র জানি, বলেন ত আপনার শরণাগত হই, মাঝে মাঝে নলিনীর অঙ্গ-সৌষ্ঠব বুদ্ধি করিবার যত্ন করি ! আমার এ ব্যবসায় সখের—আমি পেসাদার নহি । আপনার সৌভাগ্য যে কোনরূপ মাদক সেবন আমার অভ্যস্ত নহে—কমলাকান্ত চক্রবর্তীর ত্রায় অহিফেন চাহিয়া আপনাকে বিব্রত করিব না । যশোলিপ্সাও আমার নাই—আশঙ্কা করিবেন না যে আমি কোন দিন কোম্বী নির্ম্মোক ত্যাগ করিয়া কণা তুলিয়া আপনাকে দংশন করিব । তবে লিখি কেন ? লিখি ও অগ্নিগর্ভে না দিয়া আপনার গর্ভে নিবেদন করিতে বসিয়াছি কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে আমার একটু ছিট আছে,—হাসিবেন না,—নিজযুখে বলিতেছি বলিয়া কথাটা অলীক মনে করিবেন না । মাঝে মাঝে মন কেমন উদাস হয়—প্রাণের ভিতর হু হু করে—ঘরে থাকিতে পারি না—রাত্রে নিজার পরিবর্তে ঘুরিয়া বেড়ানই ভাল লাগে । এইরূপ সময়ে জনশূন্য রাজপথে,—অমানিশার অন্ধকারে বা পূর্ণিমার কোমুদীতে—প্রারট্‌সঙ্কায় বা নিদাঘনিশীথে—গঙ্গাতীরে বা উজ্জানের অভ্যন্তরে কি ছাই-ভস্ম মনে মনে বকিতে বকিতে ঘুরিয়া বেড়াই । সেই এলো-মেলো ছাইভস্ম কথাগুলো আজি সাদাকালোয় করিব ভাবিয়াছি ।

এ গুলোকে পাগলের প্রলাপই বলুন, আর সংসারারণ্যে মনুষ্য-মশার তন্ডনানিই বলুন, আর আমার মাথাগুণ্ডই বলুন, আপনার নিকট পাঠাইতেছি—ভাল লাগে পত্রস্থ করিবেন—ভাল না হয় ছিন্ন-কাগজাধারে নিক্ষেপ করিবেন। আমার দুই সমান। আমার লিখিয়াই সুখ—মনের ভার কতকটা লঘু হয়—লিখিতে লিখিতে মনের একাগ্রতা বশতঃ দিব্য ঘুম আসে। পত্রস্থ না করেন ত কথাই নাই—কিন্তু করিলে আপনার লাভ বড় একটা দেখিতে পাইনা—তবে কে জানে এ রসে নলিনীতে ভ্রমর না যুটুক, দুই একটি ভেঁত্বেনে মাছিও অন্ততঃ আসিয়া উকি ঝুকি মারিতে পারে। ফাঁদ পাতিয়া রাখিবেন—যাই আসা অমনি ধরা।

আত্ম-পরিচয় ত দিলাম। এখন দেখুন আপনার সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিবে কি না। তোহামোদপূর্ণ লোকের মনরাখা কথা আমার নিকট পাইবেন না—আমার যখন যা মনে আসিবে তাহাই বলিব। তার সাক্ষী এই পত্রের আগাগোড়াই আপনাকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়াছি। পাগল হওয়ায় আর কোন লাভ থাকুক আর নাই থাকুক—যাকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়া গালাগালি দেওয়ার বড় সুবিধা। যতই কেন পাগল কটুক্তি করুক না, লোকে তাহাকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দেয়। “সত্যম্ ক্রয়াৎ প্রিয়ম্ ক্রয়াৎ বা ক্রয়াৎ সত্যম-প্রিয়ং” একথা পাগলের জন্ম নহে—অপ্রিয় সত্য ত পদে আছে, অপ্রিয় মিথ্যা বলাও পাগলের অধিকার। আমিত উপরেই বলিয়াছি আমার ছিট্ আছে,—যা কিছু বলি গায় মাখিবেন না। তাহ’লেই আমাদের আর মনোভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিবে না। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমি পরিচয় দিব না—ঠিকানাও লিখিয়া দিব না—তাহ’লে কি আর রক্ষা থাকবে?—আপনি হয়ত কোনদিন আমার নামে লাইবেল আনিয়া বসিবেন, নয় আইন নিজ হস্তে লইয়া মারের চোটে আমার

পাগলামি ছাড়াইয়া দিবেন—বিনা পয়সায় রোজ্জার কায করিয়া দিবেন—তা আমি চাই না। আমার পত্রগুলি নলিনীর কার্যালয়ে পাঠাইব—আহ হইল কি না তা পর সংখ্যার নলিনীতেই ধরা পড়িবে—আর আপনাকে এগুলির বিনিময়ে অহিফেন পাঠাইতে হইবে না, ঠিকানা জানায় আপনার প্রয়োজন কি? তবে আজি এই পর্য্যন্ত। আবার সাক্ষাৎ হইবে এই আশায়—

থাকিলাম আমি

আপনার একান্ত

শ্রীঅম্বপাগলা ।

পুঃ।—সেদিন প্রদোষকালে গ্রীষ্মাতিশয়-বশতঃ পথে পথে বেড়াইতেছি এমন সময়ে একজন ধনীর একখানি চতুরখবাহিতশ্রম্ভদন তীরবৎ বেগে আমার পাশ দিয়া দৌড়িয়া গেল। আর একটু হইলে হয়ত আমার পৃষ্ঠ শ্রম্ভদন-চালক মহোদয়ের বেত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইত, নতুবা আমাকে চিরদিনের মত পাগললীলা সংবরণ করিতে হইত। কেপা মন—একটা ফাঁড়া উতরিয়া গেলাম এ কথা ভাবা দূরে থাকুক হঠাৎ বলিয়া উঠিল “সুখ কি?” এই রূপ গাড়ী চড়িয়া দরিদ্র পথিকদিগের প্রাণ বিপন্ন করিয়া বড়মানুষী করাই কি সুখ? মনে যাহা উঠিল সেগুলি আজ আপনাকে লিখিয়া পাঠাইলাম।—

সুখ।

সুখ কি? এ জগৎ-সংসারে কি সুখ আছে? কবিদিগকে এ প্রশ্ন করিলে তাঁহাদের মধ্যে বিস্তর মত-ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। সলতঃ কবি যখন যেটাকে বাড়াইতে বা কমাতে বসেন তখন স্বর্গমর্ত্যপাতাল খুঁজিয়া তাহার উপকরণ যোগাড় করেন।

কোন কোন কবি বলেন প্রণয়ে—প্রণয়ের প্রথম চুষনেই স্বর্গীয় সুখ । *

আবার সেই কবিরাই পৃথিবীতে সুখ নাই স্থির করিয়া উহাকে দুঃখের আগার, অরণ্য, অশ্রুপূর্ণ উপত্যকা (Vale of Tears) প্রভৃতি আখ্যা দান করিয়াছেন । ভাবিয়া দেখিলে পাত্রভেদে সুখের প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । কবির হৃদয়েরদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া নানারসে ভাববিজ্ঞাস করিয়া জগদ্বাসীজনের হৃদয়ে সুখ ঢালিয়া দিয়া ভাবরসে জগৎ মোহিত করিয়াই সুখ ;—সে রসে তিনি নিজে বিগলিত হয়েন না—তঁাহার জীবনে ওরূপ ভাবলহরীলীলার কোন নূতনতা নাই ; কিন্তু যিনি পাঠ করেন তঁাহার হৃদয় কবির প্রতিবর্ণে নাচিয়া উঠে—নিজের অস্তিত্ব, সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া একতান মনে কবির অবতুলসম্মত ভাবায়ূত পান করিয়া উন্মাদ-দম্পা প্রাপ্ত হন—এই পাঠকের সুখ । কুসুমের ফুটিয়াই সুখ—কেননা মনুষ্য-পদ যে সকল নিবিড় অরণ্যানী কখন কলঙ্কিত করে নাই, তথায়ও ফুটিয়া রাজোচ্ছানে যেমন তেমন বিটপশোভা সম্বর্দ্ধন করে—তেমনি অকাতরে সৌগন্ধরস ইত্যন্তঃ বিকীর্ণ করে—কৈ নিজের লাভণ্যে সে কখন মোহিত হয় কি ?—নিজের সুগন্ধ সে কখন প্রাপ্ত ভরিয়া পান করে কি ? কোকিলের গান গাইয়া—চতুর্দিকে স্বরতরঙ্গ ভাসাইয়া—আকাশমণ্ডল ও ধরণীতল ছাইয়া—জগৎ মাতাইয়া সুখ ;—কোন্ মনুষ্য জীবন ধরিয়া বলিতে পারে যে সে কালকণ্ঠের অঙ্গরানিন্দিত তানের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত লয়প্রাপ্ত হয় নাই ? কোকিলের গাছিয়াই সুখ—তা না হইলে সে দেশ কাল পাত্র বিচার-শূন্য হইয়া যখন তখন বেথায় সেথায় মনের ক্ষুভিতে গাইত না—কুহু কুহু

* Eden revives in the first kiss of love.—Byron.

Love is heaven and heaven is love.—Scott.

কুহ। নিজের স্বরের মাধুরী কত তাহা যদি অবোব পাখীর বোধ থাকিত তাহা হইলে আমাদের অগ্রে সে অম্প-প্রাণ বিহঙ্গ নিজের কুহরবে মুচ্ছিত হইয়া পড়িত—তাহাকে আর কুহ কুহ করিয়া দুঃখী মানবের দুঃখবর্দ্ধন করিতে হইত না। পূর্ণিমার শশী, আকাশমণ্ডল ও জগৎসংসার অলোকিত করিয়া—জলে কুমুদিনীকে হাসাইয়া—নিজে যে জগন্মোহন হাসি হাসেন ;—সারা দিনের আতপ-দন্ধ জীব-কুলকে শীতল রশ্মিদানে যে শিদ্ধ করেন ;—মানবের মনে যে কত শত কমনীয় ভাবের সৃষ্টি করেন ;—ঐ মৃদুমধুরহাসী জগদ্মাদ-কারী কলঙ্কীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি ;—মধুরহাসিকে মধুর-তর করিয়া—শীতরশ্মিছটা প্রচুরতর পরিমাণে বিকিপ্ত করিয়া—ভাবে ঢল ঢল হইয়া আকাশবিমানে তুলিতে তুলিতে তিনি উত্তর করিবেন—কিরণ দেওয়া আমার স্বভাব—আমার কিরণ দেওয়াই সুখ।—শুধু স্বভাব বলিয়াও নয়, আমি আলোক পরিচ্ছদে না সাজাইলে আমার রজনীশুন্দরীর এ বাহার হয় কৈ ?—সপত্নী কুমুদিনী জলে আমার মনোহর হাসি হাসে কৈ ?—তা না হইলে, এত সুখ না থাকিলে, আমি আমার এ সৌন্দর্য্য লুকাইয়া রাখিতাম—রজনীর অকলের পার্শ্বে লুকাইতাম। ঐ যে সরোবরে ফুল্লকমলিনী তাসিতেছে,—হেলিয়া তুলিয়া লাবণ্যমালার নীলজলের শোভা সম্বর্দ্ধন করিয়া নাচিতেছে,—একবার পত্রের আড়ালে অবগুণ্ঠনবতী বঙ্গশুন্দরীর গায় রূপের ছটা লুকাইতেছে—বিদ্যুদ্দামবৎ কটাক্ষ হানিতেছে,—আবার পরিস্ফুট দেখা দিয়া প্রাণ কাড়িয়া লইতেছে ;—আপনার ভাবে আপনি ভোর—উহার জলে কুটিয়া জলের শোভা সম্পাদন করিয়া লোকমনোহরণ করিয়াই সুখ।—গুন্ গুন্ গুঞ্জককারী জয়ের চাটুবাণী শুনিয়া তাহার রসলাপে তুলিয়া তাহাকে মধু দান করিয়া যদি উহার সুখ হইত তাহা হইলে সুযোগে পাইয়া রসিকরাজকে দলমধ্যে আবদ্ধ করিয়া

তাহার ধূষ্ঠতার শাস্তি দিত না । যেমন জড়প্রকৃতিতে মনুষ্যেতেও তেমনি । অলোকসামান্য সুন্দরী কটাক্ষে বিজলী হানিতেছে— যৌবনের ভরে, রূপের ভরে, দেহযক্তি ঈবদানত—দেহের লাভণ্যে পার্শ্বস্থ ব্যক্তি ও পদার্থ মাত্রকে লাভণ্যযুক্ত করিতেছে,—কিবা ফুলেন্দীবর-তুলা নেত্র—কিবা সুবন্ধিম গ্রীবা—কিবা অঙ্গের বলনি—কিবা সুন্দর চাহনি !—রূপে যৌবনে উজ্জ্বলে মধুরে মিলন !—রূপের ছটা বিকাশ করিয়াই—রূপদাবাগিতে পুঙ্কনপতঙ্গ দগ্ধ করিয়াই—কটাক্ষবাণে জগ-জ্জয়ী হইয়াই উহার সুখ । অপরে যাহা বলে বলুক, এরূপ তরুণীর প্রণয়লাভ বা প্রণয়দান গোণ উদ্দেশ্য ।—কান্তিমৎ স্বর্ণ-নির্মিত বপুধানি লোকের নেত্রের সমক্ষে ধরা, রসমাখা গরিমাময় ভাবে “ চোখ আছে যাদের দেখ্ এরূপের কি অপূর্ব কান্তি, কি অতুল মহিমা ” বলাই মুখ্য উদ্দেশ্য । ইতিহাসে কথিত আছে, সেকন্দরসাহ তৎকালে পরিচিত সমস্ত দেশ জয় করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন “ এ জগৎ অতীব সঙ্গীর্ণ, আমার বাহুবল হেথায় সমগ্র প্রসার পাইল না । ” এই লোকমোহিনীও জগজ্জয় করিলে বলিবে “ হায় এ অতুল রূপ-রাশি কয়জন দেখিল—কয়স্থানেই বা ইহা জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিল ? ” প্রণয়ে যাহার প্রয়াস তাহার একে লাখ—লাখে এক নহে ।

বড় কথা হইতে ছোট কথায় নামিয়া দেখ কলাহারপ্রিয় লুচিমণ্ডা-প্রয়াসী ব্রাহ্মণের কলাহার পাইলে সুখ—তরুণীর রজত-খণ্ড দক্ষিণা পাইলে ততোধিক সুখ । বেত্রতাড়িত বালকীড়ামৌদী পাঠশালার ছাত্রদিগের ছুটি হইলেই সুখ—পাঠশালায় থাকা তাহাদের পক্ষে যম বাতনার অধিক । ছোট ছোট স্কুলের বালকদের শিক্ষকের পীড়াতেই সুখ কেননা সেদিন পড়াও হইবে না অথচ বাটীতে গিয়া পড় পড় শব্দে জ্বালাতন হইতেও হইবে না । মসী-জীবী স্বপ্ন-বেডন

খেতাক্ষ-লাঞ্ছিত অভাগা কেরানীর রবিবারের আগমনেই সুখ কেননা মণ্ডাহের কঠিন হংস-পুচ্ছচালনের পর একদিন দেহমন বিশ্রাম করিতে পায়। বঙ্গীয় যুবকের মলের ঝম্ ঝম্ শব্দ শ্রবণে সুখ কেননা ঐ শব্দের সঙ্গে তালে তালে তাহার হৃদয়-তন্ত্রী নাচিয়া উঠে—স্বভাবতঃই প্রেমসীর মৃদু-মধুর-নিনাদী চরণ দুখানির তালে তালে পতন স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন-য়ের নবীনাবস্থাব সমস্ত সুখের কথা চিত্ত-রুত্তিগুলিকে নবীভূত করিয়া ফেলে।

পরিবর্তনে আবার অনেকে সুখ অনুভব করেন—যাহা আছে তাহার বিপর্যায় ঘটনাই (তালর জঘ্ন কি মন্দের জঘ্ন সে বিষয়ে বিচার করিতে তাঁহারা অক্ষম বা পারিলেও করেন না) অনেকের সুখ বলিয়া বোধ হয়। তাহা না হইলে বাঙ্গালীবাঘুরা বিলাতে গিয়াই (যে মহোদয়গণ বিলাতের নাম ভূগোলেতিহাসে পড়িয়াই ইংরেজ পরিচ্ছদধারী হন তাঁহাদিগকে কিছু বলিতে আমরা সাহস করি না) আর্য্যপরিচ্ছদ ধুতী উড়ানী পরিভ্যাগ করিয়া ফ্রাট্‌কোটধারী হইবেন কেন? অন্ন ব্যঞ্জন ভ্যাগ করিয়া পরমোপকারী নিরীহ গোজাতির উচ্ছেদসাধনত্রতারুঢ় হইবেন কেন?—মাতৃভাষার সহিত শিক্ষিত ভাষা দূর করিয়া বিজাতীয় স্লেচ্ছ ভাষাকে মাতৃভাষার স্থানীয় করিবেন কেন? পরিবর্তন-প্রিয়তাবশতঃই সেদিন ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী পদচ্যুত হইয়া নুতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইলে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত—হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত জয়ডঙ্কা বাদিত হয়—আনন্দলহরীতে দেশ তালিয়া যায়। দেশের লোক জাতীয়াৎসবে ষড়টুকু যোগ না দিয়া থাকেন এ কাপ্তানিক (অন্ততঃ কলদ্বারা অপরীক্ষিত) আঘোদে তদপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে হৃদয়ের সহিত যোগ দিলেন। নগরে নগরে

মহাসভা আহুত হইল—বক্তৃতার জ্বলন্ত উৎসাহে দেশশুদ্ধ লোকে (বিশেষতঃ বিদ্যালয়ের অগ্রাপ্রবয়ঃ অজাতশ্রদ্ধ বালকগণ) উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। সে আনন্দনিাদ—সে বিজয়ভেরীবাছা আজিও আমাদের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

* * * *

* * * *

* * *

মানবমানবেরই আশাতেই সুখ। আশা কুচকিনী সূর্যময় তুলিকা হস্তে লইয়া বিবিধ বর্ণে পৃথিবীর দ্রব্যজাত রঞ্জিত করিয়া মানবের চক্ষুঃ, মন, প্রাণ মোহিত করে। আশা আঁধারের আলোক,—দুঃখে সুখ,—মরীচিকায় জল, সৃজন করিয়া মানবের সহিত নানা রঙ্গে ক্রীড়া করে। মানবরূপ পুতুলিকে এ সংসারের পুতুলনাচে নাচাইবার একমাত্র কর্ত্তী—আশা। আশা তারটী ধরিয়া মানুষকে ইচ্ছানুরূপ ইতস্ততঃ সঞ্চালন করে। জ্ঞানহারা অবোধ মানব যাতুকরীর আপাতমনোরম মোহে মুগ্ধ হইয়া সে তার ছিঁড়িতে চায় না,—অথবা চাহিলেও মস্তমুগ্ধ বিষধরের হায়া শক্তিশীন হইয়া পড়ে। আশা সংসারের একমাত্র বন্ধন—ইচ্ছা হইলেই গড়িতেছে, ইচ্ছা হইলেই আবার ভাঙিতেছে। বালক যেমন পুতুলকে ক্রীড়াকালে আদরের সহিত কখন ক্রোড়ে, কখন বা বক্ষে, ধারণ করিয়া, আবার বালস্বভাবচপলতা বশতঃ তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করে—আশাও তেমন মানবক্রীড়নকে লইয়া আকাশের চাঁদ হাতে দিয়া বহুদূরে তাহাকে মাথায় তুলিয়া আবার খেলাল চাপিলেই হতাশের গভীর গহ্বরে নিক্ষেপ করে।—বালক্রীড়াসক্ত শিশুর হায়া তখন তাহার একটুও মমতা হয় না! আশার প্রভাবেই প্রোথিত-ভর্তৃকা পতির সহিত পুনর্খিলনের পথ চাহিয়া দুর্বল জীবনতার বহন করে।

আশাবন্ধঃ কুসুম্য সদৃশং প্রায়শো স্বপ্ননানাং

সজ্জঃপাতি প্রণয়িন্দয়ং বিপ্রযোগে কণঙ্কি ।

মেঘদূতম্ ।

পতি হরকোপানলে তস্মীভূত হইলে আকাশ বাণীতে বিশ্বাস-
রূপ আশা অবলম্বন করিয়াই মনোজপ্রিয়া প্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন ।
পুনর্জীবনের আশাতেই মেঘদূতের বন্ধ কষ্টে ও নির্বাসনে স্বামীশাপা-
বসানাবধি অপেক্ষা করিয়া যেথাকে বার্তাবহপদে নিযুক্ত করিতে
পারিয়াছিলেন । অকালে সংসারের সার পতি-ধন কুটিল কাল কর্তৃক
নির্দয়ভাবে অপহৃত হইলে নববৈধব্যাকাতরা জীবনের মমতা শূন্য
কুলবালাকে আশাই আসিয়া কাণে কাণে বলে “ শিশুসন্তানটীর
লালন পালন তার গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ কর—কালে ঐ
তোমার দুঃখ দূর করিবে । ” ধূলি-ধূসরা অমনি ভূতলশয্যা পরিত্যাগ
করিয়া উঠে—আলুলায়িত কুণ্ডল আবার একত্র করে—জীবনে
পুনরায় স্পৃহাবতী হয়—এবং যে সংসারকে পূর্বকণে মহাশ্মশান
বোধ করিয়াছিল তাহাকেই আবার কত সুন্দর বলিয়া অভাগীর অনু-
ভূতি হয় । আশাপ্রতারিতে ! সাবধান !—আবার হয়ত সাতরাজার
ধন যাবণিক নয়নপুত্তলী অকালের নিধি পুত্রটীকে বহুকষ্টে বর্দ্ধিত
করিয়া কালের করাল ক্রোড়ে শায়িত করিয়া অমনি করিয়া চক্ষের
জলে ডাসিতে হইবে—শোকে হৃদয় বিদীর্ণ হইবে—হৃদয়ের পরতে
পরতে ধু ধু করিয়া শ্মশান বহি জ্বলিবে—রাবণের চুল্লীর হ্রায় তাহা
আর এ জীবনে নিবিবে না । যে বিদ্বা-মহার্ণবের কূলে উপলব্ধও
সংগ্রহ করিতেছি বলিয়া মহাত্মা সার আইজাক্‌ নিউটন আত্মবিদ্যার
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, স্বপ্নবী বিদ্যাপ্রার্থীও আশার উপর ভর
করিয়া সেই মহার্ণবের জল-গণ্ড পাইবার প্রত্যাশায় প্রাণপণ
করে । সাম্রাজ্যভাগী নেপোলিয়ন্‌ বোনাপার্ট আশার সহায়েই

হঠাৎ এল্লাদ্বীপ ত্যাগ করিয়া ধুমকেতুর ছায়া শত দিবসমাত্র দ্বিতীয়-বার রাজ্যশাসন করিবার জন্য সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের রাজ্যমণ্ডলীকে স্ব স্ব সিংহাসনে টলাইয়াছিলেন। হায়! সেই অবোধ মানব-জ্যেতা বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার মত বীরপ্রগণ্যও আশার মোহ এড়াইতে অক্ষম—অদূরদর্শী ক্ষুদ্রপ্রাণী পরাক্রমগর্ভী মানব-কীট বুঝিতে পারে নাই যে এল্লাদ্বীপ পরিত্যাগ করাই তাহার কাল হইবে—ফরাসী ঈগল্‌ বৃটিশ সিংহের পদদলিত হইয়া দূরমাগর তরঙ্গ-তাড়িত ছেলেনা দ্বীপে সেই অদ্ভুত বীরলীলা—সেই ইয়ুরোপ-গগণে ধুমকেতু-লীলা সম্বরণ করিবে। আশার উপর নির্ভর করিয়াই যখন স্বর্ণভূমি ভারতে আসিতে সাহসী হইয়া লুক্ক শৃঙ্গালের মত শনৈঃ শনৈঃ তাহাকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিতে আরম্ভ করে—সপ্তদশ সৈনিক কর্তৃক বঙ্গাধিকারে সে বিজয় ত্বা অর্থলালসা পর্য্যবসিত হয়—ভারতবাসীর—বঙ্গবাসীর শোণিত-স্রোতো-মধ্যে তাহাদের জয়পতাকা নিখাত হয়। আশামায়াবিনীই কুহকজাল বিস্তার করিয়া সমস্ত ভারতসাম্রাজ্যরূপ প্রলোভন দেখাইয়া বণিকমণ্ডলীর সেনানী ক্লাইভকে সোনার বাঙ্গালায় আকর্ষণ করিয়া আনে। আশার সাহায্যেই ক্লাইভ জয়ের উপর জয়লাভ করিয়া পলাশীর “গঙ্গাকুলবিরাজী আত্মকাননে” শিবির সন্নিবেশ করেন—আশার কুহকে মুগ্ধ পাণ্ডিত্য বিশ্বাসহস্তা মিরজাফরের সহায়ে বলীয়ান্ হইয়া পরদিন প্রাতে সাগর তরঙ্গবৎ অসংখ্য নবাবসেনার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অবশেষে বিজয় লক্ষ্যটিকে ক্রোড়স্থ করেন।

যাউক, পাগলের মন—কি বলিতে বলিতে কি বলিয়াছি। খান ভানিতে শিবের গীত আনিয়া ফেলিয়াছি।

অনেক যশোলিপ্সু কবি ও সম্ভ্রান্ত, দার্শনিক ও রাজনীতিবেত্তা-বশের মন্দিরে একটু স্থান লাভ করা সুখের চরমোৎকর্ষ মনে করেন। সেই উদ্দেশে তাঁহারা বশের মন্দিরভিত্তিতে যাত্রীর স্রোত বর্দ্ধিত করিয়া,—কণ্টকপূর্ণ দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া,—(কেহ বা রক্ত-স্রোতের মধ্যদিয়া গিয়া),—যাত্রীর জনতা-নিষ্পীড়িত হইয়া মন্দিরের সম্মুখে পৌঁছেন।—পৌঁছিয়া দেখেন এত যত্নের পর তাঁহারা এক সমুদ্রতট গিরির পাদদেশে যাত্রা উপস্থিত—সেই গিরির শিখরোপরি তাঁহাদের উপাস্য দেবতার মন্দির বিরাজিত! কষ্টের পর কষ্ট স্বীকার করিয়া তাঁহারা সেই দুর্গম গিরিদেহে আরোহণ করিতে আরম্ভ করেন—ভগ্নপদ ধূল্যবলুণ্ঠিত, গিরি-দেহ-স্থলিত পূর্ববর্তী যাত্রীদের সান্নাতন আর্তনাদেও তাঁহারা ভয়ানক হন না। কিন্তু হায়, কয়জন সে গিরির শিখরদেশে আরোহণ করেন—কয়জনই বা সিদ্ধমনস্কাম হইয়া বশের তেরীতে স্ব স্ব নাম নিনাদিত হইতে শুনেন!!

রূপণের খন-সঞ্চয়েই সুখ। সর্বদুখে বঞ্চিত তৃষাপ্রতারিত হতভাগ্য রাশি রাশি অর্থসংগ্রহ করিয়াও পরিতুষ্ট নহে—মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত আজীবন অর্থসংগ্রহেই ব্যস্ত।—অর্থই তাহার উপাস্য দেবতা—অর্থই ধর্ম—অর্থই স্বর্গ। মূর্খ আপনাকে বঞ্চিত করিয়া, পুত্রকলত্র আত্মীয় স্বজন প্রভৃতির কষ্টে অন্ধ হইয়া, দেশের হিতে বিমুখ হইয়া—দিনান্তে সাবধানে গোপনে সঞ্চিত অর্থরাশি দর্শন করিয়াই সুখলাভ করে—কি জীবনে কি মরণে তাহার কপর্দকও তাহার নিজকার্য্যে আসেনা। তোবামোদপ্রিয় নিকোঁধ ধনবান ব্যক্তি চাটুকার বেক্ষিত হইয়া অবশ্য প্রশংসাবাদ প্রবণ করিয়াই সুখী

হয়। অর্থহদে মত্ত বিবেক শূন্য পশু বুদ্ধিতে পারে না যে অর্থের সঙ্গে সঙ্গে চাটুকারেরাও অন্তর্ধান করিবে—যে বসন্তের আগমনে কোকিল আসে, সেই বসন্তাপগমে আবার কোকিল অন্তর্হিত হয়—তখন দুঃখ-দারিদ্র্য ও অনুতাপের ক্রন্দনই অভাগার সম্বল হইবে।

বার্মিকের ধর্ম্মাচরণেই সুখ। সংসার-কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া নির্জর্জনে ঈশ্বর-সঙ্কাসে তিনি কালধাপন করেন। ঈশ্বর-চিন্তাই তাঁহার একমাত্র কার্য্য।—ঈশ্বরারাধনাতেই তাঁহার একমাত্র সুখ। এরূপ ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তি ইহ জীবনেই স্বর্গায় সুখ অনুভব করেন। তাঁহার পক্ষে ইহ পরলোক দুই এক। পুরাতন আর্য্য ঋষিগণ এই সুখের আশ্বাদ পাইয়াছিলেন বলিয়াই, অনন্যকর্ম্মা হইয়া হিমালয়ের তুষারধবল সমুদ্রতট শিখরে পুণ্যমলিলা ভাগীরথীর তীরে, গহন কাননে বা জনশূন্য প্রান্তরে, জগৎস্রষ্টার গুণ-কীর্তন করিয়া এ মর-জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেন। হয়ত, আর্য্য ঋষিগণের প্রণবোচ্চারণপূত এইরূপ অনেক নির্জর্জন স্বভাব-সৌন্দর্য্য-পূর্ণ স্থান অন্ত্যাপি আধুনিক জনগণের আদৌ নেত্রপাথবর্তী হয় নাই।

আর আমি এই হতভাগ্য সুখ সুখ করিয়া ঘুরিতেছি, সুখ কোথায় তা ত খুঁজিয়া পাইনা। বাল্যে যে সকল সুখ-স্বপ্ন দেখিয়াছি, আজি সে সকল কোথায়? কম্পনা-সহায়ে বিরলে বসিয়া যে সকল রমণীর সুখের ছবি আঁকিতাম, যে সকল মনোরম অটালিকা গড়িতাম, সে সকলই বা কোথায়? ক্রুর কাল কঠিন নির্মম হস্তে সে সকল চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছে। তাহাদের স্থানে সেই নয়ন-প্রীতিকর দৃশ্য সকলের পরিবর্তে এখন চারিদিকে আঁধার দেখিতেছি। যে জীবনকে স্বচ্ছ-মলিলা, নলিনীস্নাতা সুখ-সরসী মনে করিয়াছিলাম, তাহা কপাল ক্রমে মরীচিকার পরিণত হইয়াছে। বাহ্যকে কল-

পুষ্প-শোভিত তরুলতামণ্ডিত সুখসেব্য উপবন মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখি, তাহা আফ্রিকার মহামরুর ছায় চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে। কোথায় সে সকল আশা, যাহা তা উচ্চতায় আকাশকেও পরাজিত করিয়াছিল?—কোথায় সে মনের ডাব, যাহাতে পার্শ্ব-দ্রব্যজাত নুতনতর বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া বোধ হইত? কোথায় সে বাল্য-বন্ধুত্ব, যাহাতে সংসার স্বর্গধাম বলিয়া অনুভূত হইত? কোথায় সে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন—কোথায় সে স্নেহ-মাথা ঢল ঢল ভাব? প্রতিধ্বনি বলে—কোথায়? আমি যে সেই—এ জগৎ সংসারও যে সেই—এত সুখের আশা যে স্বপ্নমাত্র, তাহা প্রমাণ-সত্ত্বেও প্রত্যয় হয়না। আমিও যদি সেই, মনও যদি সেই, তবে এখন হইল কেন?—তবে এ জীবে আজ শাখাপ্রশাখা শূন্য, পত্রকলপুষ্পবিবর্জিত মৃত ভেঁঙের ছায় প্রতীয়মান হইতেছে কেন?—তবে কোন্ লোক-নাই—এ মনে উৎসাহ নাই—এ দেহে পর্যাপ্ত ক্ষুধা নাই? হায়! অন্তর্যামী ভিন্ন এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে?

এ সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি সুখের আশায় কত কি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, সুখত আমার কপালে ঘটিয়া উঠিলনা। মৃদু মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া লোকের মনে কত সুখোদয় হয়, তাহা ভোর হইয়া শ্রোতা নেত্র-মুগ্ধ দিয়া আনন্দাক্ষর বর্ণন করেন। সঙ্গীতের স্বর্গীয় মাধুরীতে যে না মোহিত হয় সে যথুযাই নয়, তাহার হৃদয় কদাপি মানবীয় উপকরণে গম্ভীত নহে। তাই কোন সুপ্রসিদ্ধ কবি প্রায়শ্চলে বলিয়াছেন:—

“Is there a heart th music cannot melt?”

তাই আমাদের শ্রদ্ধায় চিরপ্রাণিত বচন “মানাপরতরো নহি” মানব কথ্য নুরে থাকুক, ইতর প্রাণীরাও সঙ্গীতরসে মুগ্ধ। যথুয-

জাতির চিরশত্রু দ্বিতীয় কালের অবতার সর্পজাতি পর্যাস্ত সঙ্গী-
তের মোহে শত্রুতা বিস্মৃত হইয়া আপনা হইতেই মনুষ্যের জালে
পতিত হয়। যে সঙ্গীতের এত মনোহারিণী শক্তি, তাহাতে
আমার হৃদয় উধলিয়া উঠে কৈ ? তাহাতে ভাব-সমুদ্র-মগ্নিত
হয় বটে, কিন্তু সে মন্থনে শুদ্ধ অমিশ্র অমৃত উঠে কৈ ? সে
মধুরিমা ও বিষমাখা, তাহাতে হৃদয়ে উৎসাহ অপেক্ষা অধিকতর
বাধা জন্মে ; তাহার প্রতি লয়ে মনে হয়, যেন কি হারাইয়াছি—
যেন কোন অনির্বচনীয় পদার্থের অভাব হইয়াছে—যেন হৃদয়ের
তৃপ্তি ছিন্ন হইয়াছে, তাই সঙ্গীতের সুমধুর কোমল তানে উহাতে
তদনুকূলা কোমল প্রতিধ্বনি হয় না। এ দুঃখ কারে জানাই ?
এ মর্ষবেদন কে বুঝে ?—আজ কি নাই, তা আমি নিজে স্থির
করিতে অক্ষম, অথ্যে কে তাহা ঠিক করিয়া দেবে ? লোকালয়ে
প্রাণ কেমন করিলে নির্জনে যাই, কিন্তু তখনও স্থির হইতে
পারিনা। মনে যে কত কি চিন্তা উদ্ভিত হয়, তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ
করিবার জন্ত আবার লোকালয়ে মিশি। এ সংসার-অরণ্যে দুঃখ-
দাবদল কুরঙ্গবৎ ছট্ ফট্ করিয়া আর বেড়াইতে পারিনা—আর
এ সুখতৃষায় রাতদিন ভাজা ভাজা হইতে পারিনা—এ শ্মশান-
বন্ধি হৃদয়ে আব বহন করিতে পারিনা।

শুনিয়াছি, শরচ্চন্দ্রের সুকোমল রশ্মিছটা অবলোকন করিয়া
লোকের মনে সুখার্ণব উদ্বেল হইয়া উঠে।—আমার মনে সে ভাব
হয় কৈ ? চন্দ্রমার ও রসভরা হাসি আমার বিষময় বোধহয় কেন ?
বোধহয় যেন ও হাসি ব্যঙ্গের হাসি—শশী যেন উচ্চস্থান হইতে
উপহাস করিয়া বলিতেছেন, “ক্ষুদ্র মানব ! তুই সুখ সুখ করিয়া কাঁদিয়া
মরিতেছিস, ছাখ্ আমার সুখ কত ! এই অনন্ত আকাশ আমার
সিংহাসন—এ সিংহাসন যে সকল অমূল্য অসংখ্য রত্ন দ্বারা

খচিত, মানব ভাষা দূর হইতে দেখিয়াই বিস্মিত হয় ! কি ছার
এ সিংহাসনের কাছে মানব সম্রাট সাজাহানের ময়ূর-সিংহাসন !
কোথায় এ উজ্জ্বল হীরকসকলের কাছে নিম্প্রভ পার্থিব কোহিনূর ! ”
ছি শশী ! তোমার এই কাণ ? দুঃখী দেখিয়া কোথায় পরদুঃখ-
কাতরতায় ব্যাকুল হইবে, না—হাসিয়াই বিকল ? দেবকুলে জন্মিয়াও
কি তোমার চরিত্র স্বার্থপর মানবের দোষ-স্পৃষ্ট হইয়াছে ?
হাস, প্রাণ তরিয়া হাস, যত পার অবসর পাইয়া উপহাস করিয়া
লও ! তোমারও একদিন আসিবে, যখন আকাশ-সিংহাসন
বিবিড় তমসের হস্তে দিয়া তোমায় লুকাইতে হইবে—ও মনো-
মোহন রূপ দেখিয়া কুমুদিনীও ভুলিবেনা, সুন্দরীও গরবের
হাসি হাসিবেনা । এ বিশ্বসংসারের সৃষ্টিকর্তা পক্ষপাত-শূন্য ।
আমি ক্ষুদ্র মানবকীট, আমাকেও যেমন আজি চ'থের জলে ভাসিতে
হইতেছে, উচ্চাকাশ-বিহারী লোক-প্রাণ তোমাকেও একদিন তেমনি
করিয়া কাঁদিতে হইবে—তখন এ ঐশ্বর্য্যের চিহ্নমাত্রও গগণের গায়
দৃষ্টিগোচর হইবে না ।

সুখের অন্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে ভাগীরথী-তীরে যখনই যাই,
কেবল সেই জলের অনন্ত কুলকুলই স্রুতিগোচর হয় । এ কুলকুল-
রব আগার দুঃখে দুঃখ-প্রকাশ, কি গরবিনী তটিনীর আনন্দোচ্ছ্বাস,
তাঁহা তাহার ও আমার সৃষ্টিকর্তার গোচর । সে যক্ষ্মধুর কুলকুল-রব
ভনিয়া, তীরস্থ তকলতার সন্ধ্যাকালীন শোভা—প্রাসাদময়ী নগরীর
দূর-বিস্তৃত সৌধমালার অপূর্ব্ব শ্রী—গ্যাস্-মালায় সজ্জিত প্রশস্ত
রাজপথের মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়া, মন মোহিত হইয়াও হয় না—
কেমন পেল্লাও মন, শান্ত হইয়াও হয় না । মন ! অদূরে ঐ পেল্লাও
মোখি, গরবিনী সুরভরঙ্গিনী বুটিশ্ দাসত্বের নিগড়-স্বরূপ কেমন অপূর্ব্ব
সুন্দর বন্ধন ধারণ করিতেছে, পতি-মিলনে বাঁধাও পাইয়া অতি

মানিনী অপমানে অধোবা হইয়া দেহ স্ফীত করিতেছে—তরঙ্গের উপর
 “তরঙ্গ তুলিয়া সেতুমলে আঘাত করিতেছে, সেতুর উপর দিয়া
 অশ্ব, যান ও মনুষ্যের স্রোত অবিরল প্রবাহিত হইতেছে; উভয়
 পার্শ্বস্থ আলোকমালার প্রতিবিম্ব উষ্মিমাল্য পড়িয়া অসংখ্য দীপা-
 বলিতে পরিণত হইতেছে; নিম্ন প্রদেশে মাঝীরা দরিয়ার পাঁচ-
 পীরেব নাম লইয়া কেমন কোশলে নৌকা বাহিয়া যাইতেছে;—
 দেখ কেমন তাহা তানে দাঁড়পতনের ছপ্ ছপ্ শব্দ মহানগরীর
 দুরাগত শান্ত কোলাহলসঙ্গে মিশিতেছে! ওদিকে কাণ পাতিয়া শুন
 দেখি, মন্দান্দোলিত গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র তরণী কেমন দ্রুত তর-
 তরশব্দে ভাগীরথার সল ভেদ করিয়া ছুটিতেছে, উহার ছাদের
 উপর বসিয়া একজন আরোহণের স্বত্তিতে কেমন স্মৃতিগীত-
 লহরী ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছে। ঐ জ্যোৎস্নাসিক্ত নৈশ
 আকাশ—ঐ শ্বেত স্ফটিকময় জলে চন্দ্রশব্দেব প্রতিবিম্ব—ঐ
 কৌমুদী-মিলনে গঙ্গার চল চল ভাব—তাহার সঙ্গে ঐ সুস্বর সঙ্গীত-
 লহরী—এমন “উজ্জ্বলে মধুরে মিলন” দেখিয়াও কি তুমি মুগ্ধ হইবে
 না?—মুহূর্তের জন্তও নিজহৃৎ তুলিবে না?—পাগল মন তব বুঝে
 কৈ? কেবল ইচ্ছা করে গঙ্গাব কুল কুল শব্দের সহিত ক্রন্দনের
 স্বর মিলাইয়া গঙ্গার অনন্ত প্রবাহে চক্ষের জল মিশাই—এ নীরবে
 ক্রন্দন মনুষ্যে না জানিতে পারে। মা! আর কেন? এ সংসা-
 রের সুখ ত যথেষ্ট হইয়াছে, এখন ক্রোড়ে একটু স্থান দিবে কি?
 প্রকৃতি-সুন্দরীর এই মধুর কাঙ্ক্ষা দেখিতে দেখিতে, জগৎ-সংসারের
 এই শাস্তিবিরাজিত ভাব হ্রদয়ে ধারণ করিয়া, একবার বিশ্ব-
 পাতাকে স্মরণ করিয়া, তোমার অতলজলে ঝাঁপ দিয়া এ হৃদয়ের
 জ্বালা চিরদিনের তরে নিবাই—এ অসার জীবন বাঁহার দত্ত, তাঁহার
 হস্তে পুনঃসমর্পণ করি। মা! এ দেহে ত কখন কাহারও কোন

উপকার হয় নাই, অস্ত্রে যদি ইহা মকরকুন্তীরাতিরও ভক্ষ্য হয়, তাহা হইলেও ইহা কিয়ৎপরিমাণে সার্থক হইবে। আমি মরিলে কতি কার ? সংসারের ? যে সমাজ-সমষ্টির মধ্যে শূন্যমাত্র, যাহাতে সমাজের কোন প্রয়োজন নাই, তাহার জীবন মরণ সংসারের পক্ষে সমান।—আত্মীয় স্বজনের ? আমার কেহ নাই, ত আমার জন্ম কাঁদিবে কে ? কাঁদিবার, তত্ব লাইবার, যদি লোক থাকিত, তাহা হইলে আমি শূন্য-হৃদয়ে সংসাবে মমতাশূন্য হইয়া হাটে, ঘাটে, মাটে, যেখানে সেখানে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা হইতাম না।

না—মরা ত হইবে না। একে ত আত্ম-হত্যা বল ঐ কেননা আমার জীবন যাহার নিকট পাইয়াছি তিনি না পর্যাস্ত এ গচ্ছিত ধন যত্নে রক্ষা করিতে হইবে; তাতে আব. অকস্মাৎ জানিয়া শুনিয়া চিরদিনের মত অনন্ত আধারে আত্ম-বিসর্জন—স্মরণেও হৃদয় ত্রাসে কাঁপিয়া উঠে—আমা হইতে ত তাহা হইবে না! কিন্তু মনে যে অবিশ্রান্ত অগ্নি জ্বলিতেছে, তাহার হাত কোথায় গেলে এড়াই? তবে জগদীশ! এ কিং-কর্তব্যবিমূঢ় পথভ্রাস্ত্র পাগলকে সুপথ দেখাইয়া দেও। এই শুষ্ক ফুল-পুষ্পহীন জীবন-মরুতে সুখের সরসী আবির্ভূত কর—তাহাতে ফুল কমলিনী বিকাশিত কর—দেখিয়া মনপ্রাণ মুগ্ধ হউক। অস্ত্রতঃ একদিনের তরেও শাস্তিভুল দিয়া এ দাবান্নি নিবৃত্ত কর—এ নৈরাশ্যে আশার সঞ্চার কর—এ ভগ্ন-পিঞ্জরে কলনাদী বিহ্বলের সৃষ্টি কর—এ শ্মশানে শিখাবিস্তারী, দিগন্তব্যাপী চিতানল শমিত কর—যে চিতানল চিরদিন ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছে—যাহার বিরাম নাই, হ্রাস নাই, অস্ত্র নাই—এ শীতলহীন-পীড়িত বল্লরীকে বসন্তবায়ুহিল্লোলে পুনর্জীবিত কর—এ প্রারট্ অমানিশায় শারদ-জ্যোৎস্নার বিকাশ কর—এ হৃদয়ের হলহল সুখায় পরিণত কর—

এ দুঃখেব আশাবে সুখেব আবির্ভাব কর—এ হতভাগ্য বুঝিয়া
চরিতার্থ হউক এ জীবনে “সুখ কি” ।

প্রলাপ ।

১

মন ।

তবে তুই গাইবি কোথায় ?

থাকিয়ে এ বাসে যদি, কাদিবি রে নিষবন্ধি,

জানিনা ত তবে তোব কি হবে উপায় ,

মন-হোবন-সুখে, বিসর্জিবি কোন্‌ দুখে,

সোনার সংসার বন্দু সঁপিবি কাহাব,

তোব জাব কে আছে হেথায় ?

২

কেন তুই হইলি এমন ?

কে তোবে কি করিল, এ বাদ কে মাগিল,

ভাবিস্‌ কাহাব তবে তুই সর্বক্ষণ ?

নির্ম্মল অম্বর-চিতে, কোথা হ’তে আচম্বিতে,

সহসা এ ঘনবটা দিল দবশন ?—

নাহি মান প্রবোধ বচন ।

৩

বিচ্ছেদে যে বিবম যন্ত্রণা,

জানিতাম যদি হায়, কতু কি সে ললনায়,

সঁপিতাম তোরে, শুনে প্রেমের যন্ত্রণা ?

কে জানে এমন হবে, চির দিন জ্বালা রবে,

দু’দিনে পিরীতি যাবে করিয়ে ছলনা,

কে জানে প্রণয় বিড়ম্বনা !

যে পরিমাণ ঠাণ্ডা হইলে জল জমিয়া যায়, বাগানের বায়ু তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক শীতল হইলে “হোরফ্রুট” জমিয়া বৃক্ষাদির অঙ্কুর ও ছোট ছোট তৃণ লতাদি নষ্ট হইয়া যায়। ইহার কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যখন সন্ধ্যার সময় পৃথিবী হইতে উত্তাপ বহির্গত হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাহার ঠিক উপরিস্থিত বায়ুর উত্তাপ সর্বাপেক্ষা কম হয় এবং কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উত্তাপ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকে। ওয়েলস মহোদয়ের তাপমান পরীক্ষা বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে। এরূপ স্থলে যদি বৃক্ষলতাদির উপর কোন আবরণ

‘অ’ উর্ণনাভের জাল থাকিলেও কোন

ঐ আবরণ নিবন্ধন উত্তাপ বহির্গত

হইতে পারেনা। এই সম্বন্ধে আমরা

পণ্ডিতবর ওয়েলস মহোদয়ের “শিশির সম্বন্ধীয়” প্রস্তাব হইতে নিম্ন লিখিত কয়েক পঙক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—“যখন আমি শিশির জমিবার প্রকৃত কারণ বিদিত ছিলাম না, তখন বাগানের মালিরা শীতল বায়ুর হস্ত হইতে ছোট ছোট তৃণ লতাদি রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে সকল উপায় উদ্ভাবন করে, তাহা দেখিয়া তাহাদের মৃত্যুর জন্য কতবার মনে মনে হাসিয়াছি। তখন ভাবিতাম যে মাদুর বা তদনুরূপ অত্যাশ্রয় আবরণ, উহাদিগকে রক্ষা করা দূরে থাকুক, তাহাদের অপকার ভিন্ন উপকার করে না। কিন্তু যখন শিখিলাম যে পরিষ্কার ও স্থির রাত্রিতে পৃথিবীর উপরিস্থ দ্রব্যাদি হইতে উত্তাপ বহির্গত হইয়া উহাদিগকে শীতল করে, তখন যে উপায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বোধে গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই উপায়ের - শুভদায়িত্ব বুঝিতে পারিলাম। ”

বঙ্গদেশে স্বাভাবিক বরফ জন্মায় না, কিন্তু এদেশে কৃত্রিম বরফ প্রস্তুত করিবার প্রথা আছে এবং যদি না থাকে তাহা হইলে সহজেই প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কিন্তু উহা সকল সময়ে দুঃসাধ্য। শীতকালে পরিষ্কার রাত্রিতে কোন কাঁকা জায়গায় একটা ছোট গর্ত খুঁড়িয়া, তাহাব কিয়দংশ খড় বা তুষ দ্বারা পূর্ণ করতঃ, তদুপরি একখানি চিট্‌কাল পাত্র (নূতন মৃণ্ময় পাত্র যথা “সরা”) জলপূর্ণ করিয়া রাখিয়া তৎপর দিবস প্রাতে বারির পবিবর্তে ঐ পাত্রে একখানি বরফ দ্রুত হইবে। তাহাব কারণ এই যে রাত্রিতে ঐ জল হইতে উত্তাপ উন্মিত হইয়া ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা হয়। যদি বল ঐ পাত্র মৃত্তিকা সংলগ্ন থাকায় পৃথিবী হইতে যে উত্তাপ উন্মিত হয় তাহা দ্বারা আবার গরম হইবে সুতরাং বরফ হইবার সম্ভাবনা কোথায়? তাহাব উত্তর এই যে ঐ পাত্রের নিম্নে খড় থাকাতে পৃথিবী হইতে উন্মিত উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে খড় তুষাদির তাহাদের সংলগ্ন দ্রব্য হইতে অল্প দ্রব্যে উত্তাপ প্রদান করিতে পারেনা। এই শ্রেণীভুক্ত বস্তুগুলিকে “নন-কন্ডাক্টার” (Non conductor) কহে এবং যাহাদের উত্তাপ সম্বন্ধে খড় তুষাদির বিপরীত গুণ, তাহাদিগকে (Conductor) “কন্ডাক্টার” বলে।

আমরা কৃত্রিম বরফ জন্মিবার যে উপায় দর্শাইলাম উহা ওয়েলস মহোদয়ের স্বকপোল কল্পিত।

প্রোফেসার টিন্ডল বলেন, যে কৃত্রিম বরফ প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত রাত্রি শুষ্ক পরিষ্কার হইলেই হইবে না, কিন্তু তৎসমভিব্যাহারে বায়ু শুষ্ক থাকা আবশ্যক। স্মার রবার্ট বার্কার বলিয়াছেন, যেসকল রাত্রি স্থির ও পরিষ্কার ও যাহাতে রাত্রি দুই

প্রহরের পর শিশিৰ জন্মায় না, ঐ সকল রাত্রিই বরফ জমিবার পক্ষে অনুকূল ; অর্থাৎ ঐ সকল রাত্রিতে জমীর বাষ্প অপেক্ষাকৃত ন্যূন থাকে । যাহারা কৃত্রিম বরফ প্রস্তুত করে তাহারা রাত্রিতে দুই তিন বার পাত্রের খড় বদলাইয়া দেয় । ওয়েলস সাহেব বলিয়াছেন, যে খড়ের উপর শিশির পড়িয়া ভিজিয়া মাওয়ায় উহাদের একদ্রব্য হইতে অত্যদ্রব্যে উত্তাপ প্রদান না করিবার যে গুণ আছে, তাহা কথঞ্চিৎ কমিয়া যায় । টিণ্ডল সাহেব, ওয়েলস সাহেবের অনুমোদন করিয়া বলেন, যে ভিজা খড় হইতে যে বাষ্প উৎখিত হয়, ঐ বাষ্প পাত্রের উপর আবরণের কাজ করায় জল ঠাণ্ডা হইতে পাবে না ।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের স্থানে স্থানে এইরূপে প্রতি শীতকালে বরফ প্রস্তুত হইয়া থাকে । লক্ষ্ণৌ নগরে প্রায় ২০০ বিঘা প্রশস্ত একটী মাঠ আছে, উহাকে বরফখানা বলে । গবর্ণমেন্ট প্রতি শীতকালে সেইখানে বরফ প্রস্তুত করিয়া থাকেন । যে যে দিবস অত্যন্ত শীত পড়ে, সেই সেই দিবস প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে গবর্ণমেন্ট-নিয়োজিত লোকজন ঐ বিস্তৃত মাঠে খড় বিছাইয়া তদুপরি লক্ষ লক্ষ খুরি পাতিয়া জল দিয়া রাখে । তৎপরদিবস প্রাতঃকালে ঐ সমস্ত খুরির জল জমিয়া বরফ হইয়া থাকে । ঐ বরফ শুভ্র হয় না, খুরিতে ময়লা থাকাতে ও অপরিষ্কার জল নিবন্ধন বরফও ময়লা হয় । প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয় হইলেই ঐ বরফ তুলিয়া বড় বড় কলসীতে জমা করে ও একটী বড় অন্ধকার গর্তে ফেলিয়া রাখে এবং প্রাতঃকালে ঐ বরফ ব্যবহৃত হয় । পূর্বে হুগলীতেও এইরূপে বরফ প্রস্তুত হইত ।

শ্রীঅশুতোষ বসু ; বি, এ ।

রজনী-প্রভাত ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিত পর)

ভৈরবী সহসা চমকিল : শিশু-দেহ স্পন্দিত হইতেছে—আরক্তিম-চম্পক-নিভ ক্ষুদ্র হস্ত দুইখানি থাকিয়া থাকিয়া উত্থিত হইতেছে । কোঁতুলবশা সন্নতাক্ষী নিরীক্ষণ করিয়া জানিতে পারিল যে, সেই কুণ্ডল কলিকায় এখনও সুধাবিন্দু রহিয়াছে—সেই নবোদিত-শশাঙ্ক-রেখার সূক্ষ্ম এখনও বিলুপ্ত হয় নাই—সেই ক্ষুদ্র সুবর্ণ মন্দিরে জীবন-প্রদীপ এখনও নিবিয়া যায় নাই । অলঙ্কিত তাবৎ স্নেহ তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া শিশুর প্রতি মমতা জন্মাইয়া দিল—সুশ্লিষ্ট শিশু-দেহ বক্ষে ধারণ করিয়া তাপিত প্রাণ জুড়াইতে ভৈরবীর বাসনা হইল ।

স্নেহ ! তোমার অনির্বচনীয় মহিমা ! তোমার সুকোমল গুণে বিশ্বচরাচর আবদ্ধ ! তোমার অবস্থানে, সৃষ্টিস্থিতি—অপগমে, প্রলয় অনিবার্য্য ! তুমি জড় দেহে আছ বলিয়া, লৌহ চুম্বকপ্রতি ধাবমান হয় ; বারি তুষ্কের সহিত মিশিয়া যায় ; বৃক্ষলতাদি মূলদ্বারা রসাহরণ পূৰ্ব্বক জীবন ধারণ করে ; সৌর জগতে জ্যোতিষ্কমণ্ডলী স্রষ্টৃজ্ঞানাবদ্ধ ও স্ব স্ব স্থানে অবস্থিত থাকিয়া নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছে—বিশ্ব, চরাচর বস্তুনিচয়কে, হৃদয়োপরি স্থান দিয়া রাখিয়াছে।—তুমি স্থাবর শরীরে আকর্ষণ-শক্তি ! মানব-হৃদয়ে বাৎসল্য, শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রণয়, প্রেম প্রভৃতি বিবিধ রূপে বিরাজমান ! যে হৃদয়ে তুমি নাই, সে হৃদয়ই নহে—বাহ্যর সে হৃদয় সে পিশাচাশয় ! তুমি অতুল কুহকী !—জগতে কঠোরব্রতু-

চারী তাপসবৃন্দও তোমার মায়ায় মুগ্ধ—তাপসবর কণ্ঠ ও রাজর্ষি-
ভরত তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ !

ভৈরবী আজ ঋষিযুগলের অনুবর্তিনী হইল—তাহার স্ত্রীজনমূলভ
স্নকোমল হৃদয় ক্রমশঃ স্নেহেব কৃষ্ণকে বিজড়িত হইয়া পড়িল ।
সে থাকিতে পারিল না—ছুই হস্ত প্রসারণ পূর্বক সমস্তে শিশুকে
বক্ষে তুলিয়া লইল । আনন্দোচ্ছ্বাসে শিশুভিন্ন তাহার আর
কিছুই মনে স্থান পাইল না—সে মর্ম্মভেদী তীক্ষ্ণ হত্যাকাণ্ড বিস্মৃতা
হইল, বিদ্রূপকাবী চন্দ্রকে ভুলিল এবং তাহার প্রিয়সহচর
ক্রিশ্ণলাস্রকেও ভূমি হইতে তুলিয়া লইতে তুলিয়া গেল । ভৈরবী
আর সেই বিজন পথি মধ্যে দাঁড়াইল না—শিশুকে বক্ষে ধারণ
করিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিল—ছুটিতে ছুটিতে প্রাণ ভরিয়া কোকিলকণ্ঠে
গাইল :—

“ কার কণ্ঠমালা ছিঁড়ি সহি ! হারাল রতন ?

মন প্রাণ জুড়াইল হৃদয়ে করি ধারণ,—

সই এ অমূল্য ধন ! ”

গীতিবিমুগ্ধা প্রতিধ্বনি সঙ্কে সঙ্কে গগনের শূন্যোদর পূর্ণ
করিয়া গাইয়া উঠিল :—

“ মন প্রাণ জুড়াইল হৃদয়ে করি ধারণ,—

সই এ অমূল্য ধন ! ”

ক্রান্তবেগে ছুটিয়া ভৈরবী অদৃশ্য হইল—নিশানাথও নিশাজাগরণে
অলসে অবস হইয়া পশ্চিমাচলে চলিয়া পড়িলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—o:—

বিজয়কৃষ্ণ ।

অপ্রতিহতবেগে নিরন্তর অনন্ত-কাল-সঙ্গমে ছুটিতেছে—কাল-স্রোত ; তছুপরি জীবন-তরি ভাসমানা । যদি স্ননিপুণ নাবিক হও—সুচাকরণে ছালি ধরিতে পার, যেম দেখিয়া অভ্রান্তচিত্তে মীমাংসা করিতে পার যে উহার অন্তরালে ভয়ঙ্করী বাত্যা প্রচ্ছন্ন ভাবে আসিতেছে বা আসিবার সম্ভাবনা নাই—তবে তরঙ্গাঘাতে নাচিতে নাচিতে, হেলিতে তুলিতে, অভিলষিত মনোহর কুঙ্গু-শস্যত উপকূলে উত্তীর্ণ হইবে, নতুবা ক্ষুদ্র তরণীখানি উপলস্কুল-মকতট-প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অনন্ত-কাল-গর্ভে প্রবিষ্ট হইবে । সজ্জদয় বামাচরণ স্ননিপুণ নাবিক ছিলেন—নিজগুণে পরিশ্রম সহ্য করে বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু পূর্ব-পরিচ্ছেদোক্ত যামিনীতে তাঁহার বুদ্ধি-ভ্রংশ হইল—হত্যাকারীর ছায়া-মেঘ দেখিয়াও সমুপস্থিত-বিপদ-মীমাংসাকরণে ভ্রান্তি জন্মিল : কণভঙ্গুর জীবন-তরিও চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া অনন্তকাল-গর্ভে নিহিত হইল । বিজয়কৃষ্ণ ব্যতীত বামাচরণের “আপনার” বলিতে এই সংসারে অপর কেহই ছিল না—পরিজনমধ্যে তিনিই একমাত্র জ্ঞাতি, আশৈশব তাঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিলেন । বামাচরণ বিজয়কৃষ্ণকে সহোদরের স্থায় মেহ করিতেন, নিজ ব্যয়ে লেখা পড়া শিখাইয়া ছিলেন এবং যাহাতে বিজয়ের উন্নতি হইত তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নবান ছিলেন । বিজয় তাঁহার নিকট চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং কোন দিবস বিশেষ কার্য্যানুরোধে বামাচরণ স্বয়ং বোগীদিগকে দেখিতে যাইতে না পারিলে, বিজয়কে

প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়া দিতেন—তিনি যে রূপ* ঔষধ পথ্যাদি ব্যবস্থা করিয়া আসিতেন, তাহা দেখিয়া শুনিয়া বাগাচরণ মনে মনে সম্মুগ্ধ ও আনন্দিত হইতেন। হরেন্দ্রনাথ বাগাচরণের অনু-
রোধে বিজয়কে নিজ পারিবারিক সহকারী চিকিৎসকপদে নিয়ো-
জিত করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

হত্যাকাণ্ডের পর দিবস ছইতে যেদিনীপুরস্থ কেহই বিজয়রূক্ষকে
দৈখিতে পার না—তিনি এক নিভৃতকক্ষে দ্বারবন্ধ করিয়া থাকি-
তেন। কেহ কোন কার্যোপলক্ষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
আসিলে, ভৃত্য-প্রমুখাৎ শুনিতে পাইত যে “বাবু অতিশয় শোক
-পাইয়াছেন, রাত দিন কাঁদিতেছেন, এক্ষণে তাঁহার যে রূপ অবস্থা
তাহাতে কাঁহারও সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব।”—দর্শনাকাঙ্ক্ষী
সুতরাং হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইত। বস্তুতঃ উপ-
কৃত বিজয়রূক্ষ যে মহোদর সম উপকারী বাগাচরণের বিয়োগ জন্ত
শোকাভিভূত হইবেন তাহা বিচিত্র নহে। শোক! তুমি সহস্র-
দিবাকর-প্রখর-তাপে মগ্নিত! তোমার অপ্রতিহতগতি! তুমি
দয়ালেশ-শূন্য! মায়া-সখ! যেখানে মায়া সেই স্থানেই তুমি।
সংসারে যাবতীয় প্রাণী মায়ার বশবর্তী, অতএব তোমারও অধীন।
অনন্তকালব্যাপী হতাশন যে হৃদয় স্বপ্নমাত্র তাপিত করিতে অক্ষম,
তুমি মুহূর্তে তাহা দগ্ধ কর! যে অগ্নিশিখা, তুমি মনোমন্দিরে
জ্বালাইয়া দাও, তাহা সময়-স্রোত ব্যতীত অপর কিছুতেই নির্দা-
পিত হইবার নহে! পতিপুত্র-বিয়োগ-বিধূরা শ্বেদময়ী ললনা
ময়নাসাধেধরী সিঞ্চন করিতেছে, কে তাহাকে শাস্তি প্রদান করিতে
পারে?—একমাত্র সময়! অকপট-বান্ধবপ্রেম-বঞ্চিত জনকে কে
ভুলাইতে পারে, যে এই সংসার নিতান্ত স্বার্থপর নহে?—সেই
একমাত্র সময়! অতএব সময়, তুমিই ধন্য! যিনি পরলোকগত

পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগিনী, পতি, পত্নি বা বন্ধু বিয়োগ হেতু শোকাভিভূত হইয়া অনশনে জীবন-যাপন করিতে ছিলেন, ঘাঁহা হৃদয়ে সুখের লেশমাত্র আলোক উদ্ভাসিত হইতে পারিত না এবং যিনি সংসারকে জীর্ণারণ্য মকড়ুমির হ্রায় বোধ করিয়াছিলেন— সময়-প্রভাবে, পানাহার তাঁহারই তৃপ্তি সাধন করে, হৃদয় পুন-রায় সুখ-তরঙ্গে ভাসিতে থাকে এবং সংসার নবরাগে রঞ্জিত হইয়া তাঁহারই মনপ্রাণ হরণ করে! সময়ে বিজয়রক্ষের তাহাই ঘটিল—ধারে ধারে ধীরে ধীরে চারি পাঁচ মাস গত হইল—বিজয় শোকা-গার পরিত্যাগ পূর্বক জন-সমাজে মুখ দেখাইলেন, কিন্তু সে মুখ পূর্বের হ্রায় নহে—কিঞ্চিৎ গম্ভীর ও আনত। বিজয় বিদ্য কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন : বামাচরণের উইল বাহির হইল—জজ সাহেবের বিচারে সাব্যস্ত হইল, বিজয়রক্ষ মৃত বামাচরণের সমগ্র বিদ্যাধিকারী। সুখ বা দুঃখ কখনও একাকী আগমন করে না—বিজয়রক্ষ স্বপ্নকাল মধ্যে হরেন্দ্রনাথের পারিবারিক চিকিৎসক পদেও নিযুক্ত হইলেন। বিজয়কে প্রাপ্ত হইয়া পূর্ব-বাসীবর্গ বামাচরণের নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেল—কাল-প্রবাহ জন-জ্ঞতির শতজিহ্বা হত্যা-বিষয়ের আলোচনায় অবসন্ন হইয়া পড়িল। মেদিনীপুরস্থ শান্তি-রক্ষকগণ নানাবিধ উপায়োদ্ভাবন করিয়াও এ পর্য্যন্ত হত্যাকারীর অনুসন্ধান করিতে পারেন নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উপায়ান্তর না দেখিয়া কলিকাতা হইতে এক-জন সুচতুর গোয়েন্দা আনয়ন পূর্বক “আসামীর অন্বেষণে” নিয়োজিত করিলেন। সে নানাবিধ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া নানা-স্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক হত্যাকারীর সন্ধানের উপকরণ সংগ্রহ করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

বিসেব ভাবনা ?

কোন অমুখ হইয়াছে কি ?—হরেন্দ্র নাথের স্ত্রী সুরবালা উৎসুক-
কণ্ঠে হরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

হরেন্দ্রনাথ শয়নকক্ষে একখানি সুরম্য পর্য্যটকের উপর শয়ন
করিয়া মহাকবি সেক্সপিয়র রচিত ম্যাকবেথ্ নামক দৃশ্যকাব্য শূন্য-
মনে অক্ষুট স্বরে পাঠ করিতেছিলেন । তাঁহার নয়নযুগল নিম্ন-
লিখিত পংক্তিচয়োপরি সম্মিষিক্ত—সজল ও অর্ধনিমীলিত :—

“———That his virtues

Will plead like angels, trumpet-tongued, against

The deep damnation of his taking off :

And pity, like a naked newborn babe,

Studing the blast, or heaven's cherubin, horsed

Upon the sightless couners of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind. ”

হরেন্দ্রনাথের কর্ণকুহরে সুরবালার চির-পরিচিত, হৃদয়োল্লাসকারী,
সুস্মিত স্বর প্রবেশ করিল না—তিনি পূর্বের ত্রায় শূন্যমনে কি ভাবিতে
লাগিলেন—উল্লিখিত প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করিলেন না ।

সুরবালা মনে করিলেন—হয়ত হরেন্দ্রনাথ তাঁহার কথা শুনিতে
পান নাই—একমনে পাঠকরিতেছেন : একমন ছুই বিষয়ে কিরূপে
সম্মিবেশিত হইতে পারে ? সুতরাং পূর্বাপেক্ষা কিকিছুক্লেঃস্বরে
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন অমুখ হইয়াছে কি ?

হরেন্দ্রনাথ পূর্বের ত্রায় নিস্তব্ধ ।

সহৃদয় সুরবালা হরেন্দ্রনাথের হস্তস্থিত পুস্তকের পার্শ্বভাগ দিয়া তাঁহার তদবস্থা দর্শন পূর্বক বিস্মিতা হইলেন, স্নেহ বশতঃ নানা প্রকার আশঙ্কা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল । তিনি ধীবে ধীরে কোমল করণজব দ্বারা হরেন্দ্রনাথের পদযুগল দ্বিৎ সঞ্চালিত করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন—বল বল, আমার মাথা খাও, তোমার কি অসুখ হইয়াছে ?

হরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার নয়ন যুগল হইতে ঝরি ধারা কর্ণমূল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল—তিনি সহসা মনোবেগ সম্বরণ কবিয়া কহিয়া উঠিলেন—কাহার অসুখ ?

সুরবালা বলিলেন—তোমার ?

হরেন্দ্রনাথ পুনরপি অস্থামনে কেবল কহিলেন—হুঁ !

সুব। তবে বিজয় বারুকে সমাচার পাঠান হয় নাই কেন ?

হ। না ।

সুরবালা বুঝিতে পারিলেন আবার হরেন্দ্রনাথের মন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । মনে মনে তাবিলেন এই ছাই ভস্ম পুস্তক বক্তৃকণ হরেন্দ্রনাথের হস্তে থাকিবে ততক্ষণ তাঁহার মন পাওয়া যাইবে না । এই আশা-স্বপ্ন-নিশ্চয় বশতঃ তাঁহার হস্ত হইতে সেই অমূল্য রত্নাধার ঐচ্ছানি কাড়িয়া লইয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন ।

পুস্তক পতনের শব্দে হরেন্দ্রনাথের চমক হইল, তিনি “আহা বলিয়া সাগ্রেছে ঐচ্ছানি তুলিয়া লইয়া অদূরবর্তী টেবিলের উপর রাখিলেন ও সুরবালার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

সুরবালার অধরপ্রান্তে দ্বিৎ হাস্য শোভা পাইতেছিল—সে হাস্য অন্ধকারাবৃত রজনীতে খজ্রোতিকার ক্ষীণালোকের ত্রায়—কৃষ্ণকায়-জ্বলদ-জ্বাল-সমাজ্জ্বল্য গগণে কণপ্রভার কণ-দীপ্তির ত্রায়—কণে উদ্ভাসিত, পরকণে পরিব্যাপ্ত কালিযুগল বিলীন । সুরবালা সেই হাসি হাসিয়া হরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন আমার কথা শুনিবে

কি ? পুনরায় যত্নপি আমার কথার ঠিক উত্তর না পাই তাহা হইলে ঐ পোড়া বইকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাঁশাই নদীর গলে মালা পরাইয়া দিব ।

হ । কেন ; আমি কি তোমার কথা শুনি নাই ?

সু । যত শুনিয়াছ তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ; এখন বল দেখি তোমার কি শারীরিক কোন অসুখ হইয়াছে ?

হ । না—তুমি কি প্রকারে জানিলে ?

সু । তোমার রকম দেখে—কয়েক দিন হইল তুমি ভাল করিয়া কথা কহ না, পানাহারে পূর্বের ন্যায় কুটি নাই—সদাই যেন বিষম ।

হ । তাহার কি অন্য কোন কারণ হইতে পারে না ?

ক্রমশঃ

নির্বাকিণী । *

—ঃঃ—

গান করে মধুব স্বরে ।

বয়ে যাও নির্বাকিণী, কার রমণী, প্রভাতে এ প্রান্তরে ।

ছিলে যগুমনে, গহন বনে, উদাসিনী-বদন ।

তুমি বিমলবারি, সুধার ধারী, জন্ম কেন পাথরে ?

দোলা ছেলা, লীলা খেলা, চলেছ প্রমোদভরে ;—

নিয়ে সোনার ভূষণ, রবির কিরণ, পরেছ থরে থরে ।

ফলে ফুলে তকদলে, দু'ধারে নয়ন ধরে ;—

ছেড়ে জন্মভূমি, যাও গো তুমি, জেঁকে করে অন্তরে ?

দিয়ে আপন শরীর, অমৃত নীর, তোষ তৃষা-কাতরে ;—

তুমি অপার সীমা, কার মহিমা, ককণা দেখাও নরে ।

ত্রিগিঃ—

বর্ণমালা ।

বঙ্গালী ভাষা শিক্ষার সমগ্র আন্দোলনের মধ্যেই প্রাচীন প্রভুত্ব স্বরবর্ণ ও ক, খ প্রভৃতি হলবর্ণ পড়িয়াছি এবং ইংরাজী শিক্ষায় **A, B, C** প্রভৃতি বর্ণমালা (**Alphabet**) পড়িয়াছি। কিন্তু এই দুই প্রকার বর্ণমালার অক্ষর বিজ্ঞানসম্মত উপর আমরা অনেকেরই লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই। বস্তুতঃ ইউরোপীয় ও আরবীয় বর্ণমালার অক্ষর বিজ্ঞানসম্মত প্রশংসনীয় নাই, যৌক্তিকতা নাই, বিশ্বাস নাই বহিঃক্ষেপে অত্যাধিক হয় না। কিন্তু আমাদের বর্ণমালার অক্ষর বিজ্ঞানে বিলক্ষণ বৈজ্ঞানিক যৌক্তিকতা ও পারিপাট্য আছে। সংস্কৃত বর্ণমালা সৌখিন ও সুকৌশল ব্যক্তির উচ্চারণ স্বরূপ, ইউরোপীয় ও আরবীয় বর্ণমালা অরণ্যের আগাছার শ্রেণী স্বরূপ।

পরম্পরাগত উপন্যাস আছে যে ইউরোপীয় ও আরবীয় বর্ণমালা প্রথম ফিনিশিয়া দেশে প্রায় সাত্বে তিন হাজার বৎসর হইতে উদ্ভাবিত হয়। আমাদের বর্ণমালা কোন কালে হইয়াছে তাহা কোন নির্ণয় নাই। নির্ণয় করিবাবও সম্ভাবনা নাই। তবে এই দ্বিতীয় নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে আমাদের ক, খ, গ, ঘ—এক্স, বিটা প্রভৃতির অনেক পূর্বসূরী কম্পিত হইয়াছে। আর ইহাও নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে এক্স, বিটা অথবা আলফা, যে প্রভৃতি বর্ণমালা চিন্তাশীল ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিগণের কম্পিত নহে, কিন্তু সংস্কৃত বর্ণমালা ভারতবর্ষীয় প্রাচীন আয়ত্ত্বের চিন্তাশীলতার ও সভ্যতার একটী আশ্চর্য্য ও অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ। আমরা আমাদের পূর্ব পুরুষগণের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির পৌরব দেখাইয়া স্পষ্ট

করিয়া থাকি, কিন্তু আবার ইহাও বলি যে তাঁহার বিজ্ঞান জ্ঞান-
ভেন না। এই প্রস্তাবে দেখা যাউক বর্ণমালা বিত্তাসে তাঁহা-
দের বিজ্ঞানচর্চার ও চিন্তাশীলতার কি পরিচয় পাওয়া যায়।

A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. K. L. M. N. O. P. Q. R. S. T. U. V. W. X. Y. Z.—ইহা ইংরাজী ও উচ্চসভ্য ইউরোপের বর্ণমালা। ইহাই গ্রিসের, পৃথিবীর অধীশ্বরী রোমের, “ চিহ্নিত জাতি ” ইন্দী দিগের এবং আরবদিগের বর্ণমালা ; তাহাদের পরস্পরে যে প্রভেদ আছে তাহা এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ কার্য্যকারক নহে। ইহার মধ্যে প্রথম অক্ষর (**A**) স্বরবর্ণ, তিনটি ব্যঞ্জনের পর আর একটি (**E**) স্বর আছে, আবার তিনটির পর আর একটি (**I**) স্বর আছে। তাহার পর পাঁচটি ব্যঞ্জন আবার একটি স্বর (**O**) ; আবার পাঁচটি ব্যঞ্জন তাহার পর একটি স্বর (**U**), অবশেষে তিনটি ব্যঞ্জন ও তাহাদের অন্তরে অন্তরে দুইটি মিশ্র স্বর (**W** ও **Y**) আছে। অর্থাৎ ছাব্বিশটি অক্ষরের মধ্যে পাঁচটি বিশুদ্ধ স্বর ও দুইটি মিশ্র স্বর, সাত জায়-
গায় সাত অবস্থায় নিবেশিত আছে। এই সাতটি স্বর ও বাকি উনিশটি ব্যঞ্জন পৃথক পৃথক করিয়া একত্রে রাখাই কর্তব্য ছিল। আমাদের বর্ণমালায় ইহাদিগকে পৃথক রাখা হইয়াছে, তাহা সক-
লেই জানেন। কিন্তু কেবল ইহাই নহে—অ, আ প্রভৃতি অক্ষর গণের বিত্তাস সম্বন্ধেও বিলক্ষণ গুণপণা আছে। স্বরবর্ণের বিত্তাস দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা নাই, সুতরাং আড়ম্বরে কাস্ত থাকিলাম ; পাঠকগণেরাও একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহার গুণপণা বুঝিতে পারিবেন সন্দেহ নাই।

B, C, D, এই তিনটি অক্ষরকে পরে পরে রাখা হইয়াছে কেন? **B** (**ব**) ওষ্ঠ্যবর্ণ, **C** (**স**) দন্ত্যবর্ণ, এবং **D** (**ড**) যুক্ত-

বর্ণ ; ইহাদের উচ্চারণ স্থান পৃথক্, ইহারা পৃথক্ শ্রেণীর বর্ণ ও ইহাদের কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই। **F. G. H. J. K.** এই পাঁচটি অক্ষরের পরস্পরের কোন সাদৃশ্য নাই। ইহাদের মধ্যে **K** (ক) কণ্ঠ্যবর্ণ ও কোমল (Soft), ইহার দুইটির পূর্বে **G** (গ) কণ্ঠ্যবর্ণ (Hard) নিবেশিত। **F** (ফ) ওষ্ঠ্যবর্ণ। আবার কয়েকটি অক্ষরের পর **P** (প) একটি ওষ্ঠ্যবর্ণ। এইরূপ ইউরোপীয় বর্ণমালায় অক্ষর বিছাটের কোন প্রণালী নাই, কোন রীতি নাই, এতটি অক্ষরের পর অপরটি কেন আসিল, অথ একটি আসিলনা কেন তাহার কিছুমাত্র কারণ নাই। ইহা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন, ইহার মাথাযুগু কিছুই নাই। কি আরবীয়, কি পারস্য, কি ইথিওপিক্, কি হিব্রু, কি গ্রীক্, সকল বর্ণমালার এই দুর্দশা। সংস্কৃত বর্ণমালা, সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রচারের পূর্বে যে ইউরোপে ভাষা-বিজ্ঞানের অন্ধুর হয় নাই তাহা বিচিত্র নহে। আর ইউরোপীয়গণ যে ভাষা-বিজ্ঞানকে বিবম গুরুতর মনে করিবে তাহাও আশ্চর্য্য নহে।

বর্ণের উচ্চারণ স্থান পাঁচ ;—কণ্ঠ, তালু, মূর্দ্ধা, দন্ত ও ওষ্ঠ। কণ্ঠ সর্বাপেক্ষা আভ্যন্তরিক যন্ত্র, ওষ্ঠ সকলের উপরে ; সুতরাং এই পাঁচটি পরে পরে নিবেশিত হইল। বর্ণমালার সকল অক্ষরই এই পাঁচটির একটি নয় একটি স্থান হইতে উচ্চারিত হয়। প্রাচীন আর্য্য ঋষিগণ প্রথমতঃ শব্দের উচ্চারণস্থান নির্দ্ধারিত করেন, তাহার পর তাঁহারা প্রত্যেক বর্ণের উচ্চারণ স্থান কোথায় তাহা নির্ণয় করিয়াছিলেন। সভ্যতার প্রথমাবস্থায় ইহা অতি সামান্য কার্য্য নহে ; এমন কি ইহা কিরূপ গুরুতর তাহা পাঠকমাত্রেরই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। যাহা হউক সেই মহাআগণের প্রণালীর উপর একরূপ লক্ষ্য ছিল যে বালকগণের শিক্ষার্থ বর্ণমালা লিখিবার পূর্বে

তঁাহারা উচ্চারণস্থানানুসারে প্রথমতঃ স্বর ও ব্যঞ্জন পৃথক্ করিয়া লন ।
তৎপরে ব্যঞ্জনবর্ণ গুলিকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করেন । যথা—

- ১। ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ কণ্ঠ্যবর্ণ ।
 - ২। ঢ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ব, শ তালব্যবর্ণ ।
 - ৩। ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, র, য মূর্দ্ধন্যবর্ণ ।
 - ৪। ত, থ, দ, ধ, ন, ল, ম দন্ত্যবর্ণ ।
 - ৫। প, ফ, ব, ভ, ম ওষ্ঠ্যবর্ণ ।
- ব অন্তঃস্থ দন্ত্যোষ্ঠ্য ।

হ কণ্ঠ্যবর্ণ বটে কিন্তু অত্যাশ্রয় কণ্ঠ্যবর্ণের সহিত ইহার উচ্চারণের প্রভেদ আছে, ইংরাজীতে ইহাকে **Aspirate** বলে । য ও অন্তঃস্থ ব এই দুই বর্ণকে স্বরও বলা যায় ব্যঞ্জনও বলা যায় । ইংরাজীতে ইহাদিগকে **Semi vowels** বলে । র ও লর প্রকৃতিও পৃথক, ইংরাজীতে ইহাদিগকে **Liquids** বলে । য, র, ল, ব কে অন্তঃস্থ বর্ণও বলা যায় ; শ, ষ, সও তদ্রূপ পৃথক, ইহাদিগকে **Sibilants** উদ্ভবর্ণ বলে । এতন্নিমিত্ত মহাত্মা আর্য্যগণ প্রথমতঃ ক হইতে ম পর্য্যন্ত পঁচিশটি বর্ণ উচ্চারণস্থানানুসারে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া নিবেশিত করিয়াছেন । তৎপরে তঁাহারা অন্তঃস্থবর্ণ য, র, ল, ব গুলিকে উচ্চারণ স্থানানুসারে বসাইয়াছেন, তৎপরে উচ্চারণ স্থানানুসারে উদ্ভবর্ণ বসাইয়া অবশেষে ছ দিয়াছেন । আমাদের বর্ণমালায় বর্ণ সমুদয়ের স্থান নিবেশ সম্বন্ধে কতদূর গুণপণা আছে, তাহা অপরাপর বর্ণমালার সহিত তুলনা করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিলেই পাঠকগণের সম্যক্ প্রতীতি হইবে ।

একণে দেখা যাউক কি নিয়মে প্রত্যেক বর্ণের পাঁচটি বর্ণ নিবেশিত হইয়াছে, ও তাহাদের নিবেশ সম্বন্ধে কোন প্রণালী আছে কি না ? ইহাতেও দৃষ্ট হইবে যে বর্ণের প্রথম বর্ণ ক, চ, ট, ত ও প,

এক জাতীয় ও তাহার সকলেই কোমল (Soft), বর্ণের দ্বিতীয় বর্ণ খ, ছ, ঠ, ঞ ও ফও তদ্রূপ একজাতীয় এবং ইহারও কোমল অথচ (Aspirated soft) ; বর্ণের তৃতীয় বর্ণ, গ, জ, ড, দ ও ব কঠোর (Hard) ; চতুর্থ বর্ণ গুলি উক্ত রূপ ও তাহার Aspirated hard, এবং পঞ্চম বর্ণগুলি কিঞ্চিৎ সামান্যাসিক ।

সংস্কৃত ব্যাকরণ মাত্রেয়ই প্রারম্ভে বর্ণসংকলনের একটি সূত্র আছে, তাহাকে শিবসূত্র বলে এবং কথিত আছে যে মহাদেব স্বয়ং ঐ সূত্রের আবিষ্কার করেন। “এতানি সূত্রানি মহাদেবাদধিগতানি।” ইহাতে যে বর্ণ সংকলন আছে তাহা ব্যাকরণশিক্ষার উপযোগী এবং তাহাতেই দেখা যাইবে সংস্কৃত বর্ণমালা বৈজ্ঞানিক নিয়মে বিরচিত। অনেকেই এই সূত্র না জানিতে পারেন, তজ্জন্ম তাহার ব্যঞ্জনবর্ণাংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে। হ, য, ব, র, ল। ঞ, ণ, ন, ঙ, ম। ঝ, ঢ, ধ, ঞ, ড। জ, ঙ, দ, গ, ব। ছ, ঠ, ঞ, খ, ফ। চ, ট, ত, ক, প। শ, স, য।” এই সূত্রের বর্ণনিবেশের সহিত বর্ণমালার বর্ণনিবেশের তারতম্য দেখিলেই উভয়েরই প্রণালী বুঝা যাইবে।

এ পর্য্যন্ত আমরা আমাদের বর্ণমালার প্রণালীর সম্বন্ধে যৌক্তিক প্রশংসা করিয়াছি এবং আমাদের বর্ণমালা যে পৃথিবীস্থ অপর সমস্ত জাতির বর্ণমালা হইতে উৎকৃষ্ট তাহার একাংশ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের বিবেচনায় ইহা সর্বোত্তম সুন্দর এবং ইহার সর্বোত্তম সৌন্দর্য্য দেখান আমাদের আপাততঃ উদ্দেশ্য নহে। আমরা এক্ষণে এই বলিয়া কান্ত থাকিব যে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যজাতির বর্ণমালা অপর সমস্ত জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল। সিদ্ধনদীর অপর পার্শ্বস্থ সকল জাতিরই এক প্রকারের দোষপূর্ণ বর্ণমালা। উদ্যম সভ্যতার অভাব ছিল না ও নাই, উদ্যম প্রাচীন কালেও বিজ্ঞানালোচনার

ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে ; তত্ত্বদেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিরও অভাব ছিল না, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে আসিরিয়া, পারস্য, গ্রীশ, রোম, আরব্য, ও বর্তমান ইউরোপ কোন দেশেই কেহ আদিম ফিনিশিয়ান বর্ণমালার প্রণালীগত দোষ সমুদয় সংশোধনার্থ যত্নবান হন নাই ।

ক্রমশঃ

জীবন-বিজ্ঞান ।

প্রথম প্রস্তাব ।

জীবোৎপত্তি ।

এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডল অসংখ্য প্রাণিগণের আবাসস্থান । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ জীবগণের ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার, শরীর-গঠন এবং জীবনোপায় প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইতে হয় । একবিন্দু জলকণাতে সহস্র সহস্র কীটানু বিচরণ করিতেছে । অতল জলধিগর্ভে শতাধিকহস্ত তিমি মৎস্ত অবস্থিতি করিতেছে । কোন জীবের শরীর-নিৰ্ম্মাণ এমন সরল যে, একমাত্র বস্ত্র দ্বারায় তাহাদের সমস্ত কার্য্য নির্বাহ হইতেছে । অপর পক্ষে কোন কোন জীবের শরীর এরূপ জটিল ও বহুল-বস্ত্র-নিৰ্ম্মিত যে শরীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বস্ত্র সমূহের যথার্থ কার্য্য অদ্ভাবধি নিরাকরণ করিতে পারেন নাই । কোন জীব আজন্মকাল আকাশ-মার্গে থাকিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছে, কেহ বা তিমিরময়

ভূগর্ভে নিজ্জীব পদার্থের জ্বালায় পতিত রহিয়াছে! কোন জীব সমীরণ সদৃশ দ্রুতগামী, কোন জীব এরূপ জড় যে স্বচ্ছায় পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেও অক্ষম। কোন জীবের স্পর্শমাত্রে প্রাণ বিয়োগ হয়, কাছাকেও বা শত খণ্ডে কর্তন করিলেও একটী একটী খণ্ড পুনরায় তিন জীবরূপে পরিণত হয়। ফলতঃ জীব-সৃষ্টি বিষয়ে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর অপার কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন : অতএব জীবতত্ত্ব সম্বন্ধীয় অনুশীলন অত্যন্ত কৌতুকবহু ও জ্ঞান প্রদায়ক।

এই প্রস্তাবের প্রথম অঙ্কে জীবোৎপত্তি আলোচিত হইবে। জীবোৎপত্তি সম্বন্ধীয় অনুশীলন প্রধানতঃ শাখাধ্বয়ে বিভক্ত। প্রথমতঃ সকল প্রকার বা কয়েক প্রকার জীব আদিতে সমুৎপন্ন হইয়াছে কিনা, দ্বিতীয়তঃ পরমেশ্বর সকল প্রকার জীব স্বতন্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন কিম্বা কয়েক অথবা এক প্রকার জীব সৃষ্টি হইয়া জল বায়ু প্রভৃতির বিভিন্নতা নিবন্ধন অত্যাশ্চর্য্য প্রকারে পরিণত হইয়াছে।

অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে গলিত মৃতদেহ হইতে বিবিধ কীট উদ্ভাবিত হয়। তদর্শনে সহসা প্রতীতি জন্মিতে পারে যে জীবের স্বয়মুৎপত্তি অসম্ভব নহে। কিন্তু এরূপ বিশ্বাস যে ভ্রম-মূলক তাহা প্রতীতীন বিজ্ঞানবিংগণের গবেষণার দ্বারায় বিংশতি বৎসর হইল সিদ্ধান্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ শতাধিক বৎসর পূর্বে ইটালি নিবাসী প্রাকৃতিকবিজ্ঞানবিং পণ্ডিতবর প্রসিদ্ধ রিডাই এই বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে প্রতীতীন বিজ্ঞানবিদগণ পণ্ডিত মাত্রেরই জীবের স্বয়মুৎপত্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিল। রিডাই মহোদয় এক খণ্ড মাংস অতি সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া দেখিলেন যে মাংসখণ্ড গলিত হইয়া

সপ্তাহ অতীত হইলেও তাহাতে কোন জীবের চিহ্ন মাত্র পাওয়া গেল না। অপরঞ্চ আর একখণ্ড মাংস বিনা আচ্ছাদনে রাখিয়া দিলে কতক দিনের মধ্যেই মাংসখণ্ড কীটাকীর্ণ দৃষ্ট হইল। ইহাতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে বাস্তবিক মাংস গলিত হইলে কীট উৎপত্তি হয় না। আচ্ছাদনহীন মাংস পড়িয়া থাকিলে বিবিধ কীট আহার অব্যবহিত আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহাদের ডিম্ব ঐ মাংসে সংলগ্ন হইলে সূর্য্যোত্তাপে ফুটিয়া কীট হয়। ইচ্ছা করিলে সকলেই উক্ত বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। একখণ্ড মৎস্য অথবা ছাগমাংস কোন স্থানে রাখিয়া দিলে, অতি ক্রীত্বেই অসংখ্য মক্ষিকা আসিয়া উপস্থিত হয়, স্বপ্ন সময়ের মধ্যে ঐ মাংসখণ্ড শুভ্রবর্ণবিন্দ্বাচ্ছাদিত দৃষ্ট হইবে। ঐ বিন্দু সমূহ মক্ষিকার ডিম্ব মাত্র। সূর্য্যোত্তাপে অনতিবিলম্বে ঐ ডিম্ব সকল ফুটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মক্ষিকা উৎপন্ন হয়।

উক্ত সময় হইতে কয়েক বৎসর পণ্ডিতবর রিডাইয়ের মত অনুমোদিত হইতে লাগিল। কিন্তু অনুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার হইলে উক্ত মতের যথার্থতা বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। জলপূর্ণ পাত্রে তৃণ লতাাদি কেলিয়া রাখিলে, এবং কতিপয় দিবস পরে অনুবীক্ষণ যন্ত্র সহকারে ঐ জল পরীক্ষা করিলে উহাতে শত শত কীটানু দৃষ্ট হয়।

ইহাতে প্রাকৃতিকবিজ্ঞানবিংগণের এইরূপ ধারণা হইতে লাগিল যে জীবের স্বয়মুৎপত্তি অসম্ভব নহে। পণ্ডিতবর নিডহাম, (Needham) ও সুবিখ্যাত বুক্ফ (Buffon) এই মতের প্রধান অনুমোদক ছিলেন এবং তাঁহারা সিদ্ধান্ত করেন যে প্রাণিদেহ অথবা উদ্ভিদ, জলে সিদ্ধ করিয়া আচ্ছাদন-বিহীন রাখিলে, বায়ু-সংযোগে অসংখ্য কীটানু উৎপন্ন হয়।

তঁাহাদের উক্ত সিদ্ধান্ত নিম্ন লিখিত কম্পনামূলক । তঁাহারা বলেন যে উদ্ভিদ অথবা জীবের মৃত্যু হইলে, উক্ত মৃত উদ্ভিদের অথবা জীবের জীবনী-শক্তির হ্রাস না হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে তাহাতে অবস্থান করে । জল ও বায়ু উক্ত ক্ষুদ্র জীবনী-শক্তির উদ্দীপক ; তন্নিবন্ধন জল ও বায়ু সংযোগে তাহা হইতে বিবিধ কীটগু উৎপন্ন হয় । কম্পনাটী মনোগ্রাহী রূটে কিন্তু ইহাতে যেসকল গুণ থাকিলে কম্পনার যথার্থতা প্রতীপন্ন হয় তাহার অভাব স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে । যেহেতুক পণ্ডিতদ্বয় পরীক্ষা দ্বারায় প্রতীত করিতে পারেন নাই, যে উক্ত কম্পিত কারণ ব্যতীত অন্য কোন কারণে মৃত উদ্ভিদ অথবা জীব-দেহ হইতে, জল বায়ু সংযোগে কীটগু উৎপন্ন হইতে পারে না ; এবং অন্য কোন দৃষ্টান্ত দ্বারায়ও সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই যে উক্ত কম্পিত কারণ বাস্তবিক প্রকৃত কারণ (*Vera causæ*) । বুক্‌ফোর্ডের সমকালিক প্রাকৃতিকবিজ্ঞাবিশারদ ইম্পলানজিনী (*Spallanzini*) ভিন্নমতাবলম্বী ছিলেন এবং বুক্‌ফোর্ডের মতোচ্ছদ ও নিজ যত্ন-স্থাপন বিষয়ে যত্ন সহকারে বিবিধ পরীক্ষা করিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু এই মাত্র সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে অগ্নি দ্বারায় উত্তপ্ত জল কোন পাত্র-মধ্যে রাখিয়া ঐ পাত্রের মুখ বন্ধ করিলে সেই জলে কীটগু উৎপন্ন হয় না । সহজেই উপলব্ধি হইবে যে উক্ত পরীক্ষা দ্বারায় বুক্‌ফোর্ডের মত অপ্রমেয় হইতে পারে না ; কারণ জল ও বায়ু উত্তপ্ত হইলে, তাহাদের গুণের অন্যথা হইয়া থাকে, অর্থাৎ জল ও বায়ুর যে গুণ থাকিতে কীটগুর উৎপত্তি হয়, উত্তপ্ত হইলে তাহার হ্রাস লক্ষ্য হইয়া থাকিতে পারে । তত্ৰাচ বুক্‌ফোর্ডের মত পণ্ডিতসমাজে ক্রমে ক্রমে হত্বাদর হইতে লাগিল । কিন্তু বিচার্য্য বিষয়ের কোন প্রকার নিশ্চয়সিদ্ধান্ত না হওয়ায়

তদ্বানুসন্ধ্যায়ী পণ্ডিতগণ অনেক প্রকার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া-
ছিলেন । নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত ফল প্রদর্শিত হইল ।

যে যে ফার্ণেট (Infusion) বহির্কায়ুসংযোগে কীটানু উৎপন্ন করে
তাহা ফার্নাইটে'র ২১২° পরিমাণে উত্তপ্ত করিলে জীবোৎপাদনশক্তি-
বিহীন হইয়া যায় । ঐ ফার্ণেট উত্তপ্ত না করিলেও পাত্রের মুখের
সহিত অগ্নিবৎ উত্তপ্ত নল যদি একরূপ প্রকারে সংলগ্ন করা যায়
যে বহির্কায়ু কেবল মাত্র ঐ নল দিয়া ঐ পাত্র মধ্যে প্রবেশ
করিতে পারে, তাহা হইলে সেই পাত্রস্থ উদ্ভিদাদির ফার্ণেট কীটানু
উৎপন্ন হয় না । এতদ্ভিন্ন এক জাতির ফার্ণেট দুইটি পাত্রে
রাখিয়া একটি পাত্রের মুখ তুল্য অথবা পশম দ্বারায় একরূপ
আবৃত্ত করা যায় যে বহির্কায়ু কেবলমাত্র ঐ তুল্য অথবা পশম
ভেদ করিয়া ফার্ণেটের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে এবং অত্র
পাত্রের মুখ অনাবৃত রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রথমেক্ত
পাত্রস্থ ফার্ণেট একটি মাত্রও কীটানু উৎপন্ন হয় না, অথচ শেষোক্ত
পাত্রস্থ ফার্ণেট অসংখ্য কীট দৃষ্টিগোচর হয় । এই প্রকার পরী-
ক্ষাদি হইতে অবশ্যই প্রতিপন্ন হয় যে বৃক্ষণ্ডের মত জীৱন্তিস্থূল ।
অনুবীক্ষণ দ্বারায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে অন্তরীক্ষে অসংখ্য ডিম্বানু
ভাসমান আছে । বহির্কায়ুর সহিত ঐ ডিম্বানু ফার্ণেটে পতিত হইয়া
কীটানু উৎপাদন করে । কিন্তু উত্তাপসংযোগে ডিম্বানু সমূহের
জীবাত্মরক্ষার ধ্বংস হয় ।

অপর একটি পরীক্ষা দ্বারায় ঈদৃশ কণ্পনা আপাততঃ অসার
বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল । যদি একটি পাত্রে উপরোক্ত ফার্ণেট
রাখিয়া পারদীগারে (Mercurial bath) একরূপ কোঁশলে বিপ-
র্যাস্তভাবে সংস্থাপিত করা যায় যে পারদ কিকিঁদুর ঐ পাত্রে
প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে বহির্কায়ু আর কোনক্রমে ঐ

ফার্ণেটের সহিত মিলিত হইতে পারে না। অতঃপর 'অল্পজ্ঞান ও যব-
 কারজান বাষ্প' যে পরিমাণে মিশ্রিত করিলে বিশুদ্ধ বায়ু উৎপন্ন
 হয়, সেই পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া ঐ মিশ্রণ (অর্থাৎ বিশুদ্ধবায়ু)
 নল দ্বারায় ঐ ফার্ণেটে প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে উক্ত কুস্পনা-
 নুসারে ঐ ফার্ণেটে ডিম্বাণু উৎপন্ন হইতে পারে না। কারণ পরি-
 ক্ষুত বায়ুতে উল্লিখিত ডিম্বাণু থাকে না; কিন্তু অশ্চর্য্যের বিষয় এই
 যে উল্লিখিত অবস্থায়ও ফার্ণেটে কীটাণু দৃষ্টিগোচর হয়। এতদ্বা-
 তীত দুই অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া কোন পাত্রে রাখিয়া ঐ পাত্রে
 মুখ তুলি অথবা পশম দ্বারায় বদ্ধ করিলেও ঐ দুই কীটাণু জন্মায়।
 ইহাতে পাঠকবর্গের সহজেই উপলব্ধি হইবে যে উপরিউক্ত পাঁচটি
 পরীক্ষার মধ্যে তিনটি পরীক্ষা দ্বারায় ইম্পলাজিনীর মত ও দুইটি
 দ্বারায় বৃক্ষণ্ডের মত অভিবাদিত হইতেছে।

অতঃপর ফ্রান্সদেশে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা ও অনুসন্ধান
 হইতে লাগিল, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর পেস্তুর (Pesteur) বিবিধ পরীক্ষা
 দ্বারা ইম্পলাজিনীর মত এরূপ সম্যক প্রকারে প্রমাণিত করিয়াছিলেন
 যে তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ হইতে পারে না। প্রথমতঃ পেস্তুর
 উত্তপ্ত দুই বিষয়ে এই নির্দ্ধারিত করেন যে দুইক্ষেত্র কিঞ্চিৎক্ষার
 গুণ আছে। ঐ গুণ হেতু ফারগহিটের ২১২° পরিমাণ অবধি
 উত্তপ্ত দুইক্ষেত্র ডিম্বাণুর জীবকুর শক্তি রক্ষিত হয় কিন্তু অধিক
 পরিমাণে উত্তপ্ত করিলে সেই গুণ এককালে বিনষ্ট হয়, সুতরাং
 সরূপ দুইক্ষেত্র কীটাণু উৎপন্ন হয় না। পারদ সুস্পর্শীয় পরীক্ষার
 বিষয় এরূপ নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে পারদের উপর বায়ুস্থিত ডিম্বাণু
 সংলগ্ন থাকে। সেই পারদ পাত্রস্থ ফার্ণেটের সহিত মিলিত হয়,
 সুতরাং বায়ুস্থিত ডিম্বাণুও ঐ সুযোগে ফার্ণেটের সহিত মিলিত
 হয় এবং কালক্রমে কীটাণুরূপে পরিণত হয়। পরিশেষে উক্ত

পাণ্ডিত মহোদয় বায়ুস্থিত ডিম্বাণু সংগ্রহ করিবার একটি যন্ত্রও নির্মাণ করেন। তাঁহার শয়নাগারের অর্গলে একটি কাচের নল সংযুক্ত করিয়া সেই নলের ভিতর তুলা ও পশম মিশ্রিত গোলক রাখিয়াছিলেন। নলের একদিক দিয়া বহির্কায়ু প্রবেশ করিতে পারিত ও অত্ৰদিকে বায়ু-পরিচালক-যন্ত্র (Aspirator) এরূপ কৌশলে সংস্থাপিত হইল যে বহির্কায়ু-প্রবাহ ঐ নলের ভিতর অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে।

চতুর্কিংশ ঘটিকা অতিবাহিত হইলে উক্ত গোলক এরূপ যত্ন সহকারে বাহির করিয়া লইলেন যে পুনরায় বহির্কায়ু তাহা স্পর্শ করিতে পারিল না। উক্ত কার্যের অষ্টাদশ মাস পূর্বে একটি পাত্র ফাটে-পূর্ণ করিয়া তাহার মুখাবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অতদ্ব সময়েও ঐ ফাটে কীটাণু উৎপন্ন হয় নাই। এক্ষণে তিনি পাত্রের আবরণ এমত কৌশলে মোচন করিয়া উক্ত গোলক পাত্রস্থ করিলেন যে বহির্কায়ু কিঞ্চিৎমাত্র পাত্রে প্রবেশ করিতে পারিল না। এরূপ অবস্থায় একদিনের মধ্যেই ঐ ফাটে কীটাণু উদ্ভূত হইয়াছিল। অতঃপর পণ্ডিতবর একটি দীর্ঘ নলাকারমুখবিশিষ্ট পাত্র নির্মাণ করিয়া তাহাতে ইক্ষুরসের ফেনা রাখিয়া ঐ নলটি ইংরাজী S অক্ষরের স্থায় বক্রাকার করিয়া দিলেন। এমত অবস্থায় উক্ত বস্তুতে কোন কীটাণু দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কিন্তু ঐ নলটি ভাঙ্গিয়া দিলে দুই দিবসের মধ্যেই কীটাণু দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। তিনি এই প্রকার পরীক্ষা যুক্রাদি সঙ্কর বস্তু দ্বারাও করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলও পূর্ববৎ হইয়াছিল। অতএব অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে জীবের স্বয়মুৎপত্তি অসম্ভব।

ক্রমশঃ

নদী-তীরে ।

— ০১০ —

১

রজত কিরণ মাখি এ বিজন স্থানে,
 কার শোকে কাঁদ নদী ! উদাসীন প্রাণে ?
 কিরণে রঞ্জিত কায়, বিভূতি-ভূষিত প্রায়,
 সুখমাধ অবসাদ কেন গো ঘোঁষনে ?
 কার প্রেমে পাগলিনী হয়েছ ললনে ?

২

স্নানমুখী, তারাছারা, ত্রিযামাষামিনী,
 স্তম্ভিত পবনগতি নীরব অবনী ।
 মলিন আকাশে শশী, মুখেতে মলিন হাসি,
 ললিত লহরী কহে হৃদয়-বেদন,
 নীরব স্বভাব, বুঝে তরুর নয়ন ।

৩

তাজিয়ে জনমভূমি যোগিনীর বেশে,
 ছুটিতেছ নিরন্তর কাহার উদ্দেশে ?
 বিমল কোমল কায়, পাষণ্ড ভেদিয়া ধায়,
 কার তরে বিধাদিনী ত্যজেছ ভবন ?
 কোথায় জনম ভব, কোথায় গমন ?

৪

সচকল উর্ধ্বমালা হৃদয়ে তোমার,
 দূরুণ চিস্তের বেগে উঠে অনিবার ।

উন্নত তরঙ্গচয়, বিনাদে বিলীন হয়,
করণ-সঙ্গীত-শ্রোত-হৃদয়-উদ্‌ঘাস,
স্নানকাস্তি—বিনাদের প্রতিমা প্রকাশ ।

৫

ভাবিতাম আমি শুধু ব্যথিত অন্তরে,
বিচরি এ মকময় সংসার ভিতরে ।
অনন্ত নিরুৎসাহি, নীরবে লুকায়ে রাখি,
নিরাশায় ব'য়ে যায় জীবন-বাহিনী,
এস এস তুমি মম জীবন-সঙ্গিনী ।

৬

আসিয়ে তোমার তীরে বিরলে বসিয়ে,
কঁাদিবি হুজনে মিলি হৃদয় খুলিয়ে ।
নীরেতে নয়নজল, মিশাইব অবিরল,
জাঁখি-নীরে উদ্‌গমিত হবে তব কায়,
প্রবল তরঙ্গ ঘোর উঠিবে তাছায় ।

শ্রীঃ--

উন্নত যুবক ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

“ ঋতে রবেঃ ফালগুণে ফমেত কঃ
কপাতমংকাস্তমলীনমং নভঃ । ”

রজনী অরুণ প্রায়, উষা সুন্দরী আঁঠে আঁঠে শরন গৃহের

দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন । রূপের ছটায় পূর্ষদিক্ আলোকিত হইল ।
 স্ত্রীলোক মাত্রই অস্থয়াপরবশ, স্বজাতির সৌন্দর্য্য বা গুণের গরিমা
 কখনই সহ্য করিতে পারে না । সুতরাং চন্দ্রপ্রিয়া তারাগণ দুঃখে
 মলিন হইয়া ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল । কেবল ক্ষীণ-
 তেজা নিশাপতি সূর্য্যদেবের দর্শন-প্রতীক্ষায় রহিলেন । বিহগ-
 কুল তার-স্বরে দিবাপতির স্তুতিগান করিতে লাগিল । শিখাধারী
 মাতুল বক সময় বুঝিয়া জলাশয়ের তীরে উপবেশন পূর্ষক সাম-
 বেদী ব্রাহ্মণের স্থায় ভক্তিভাবে প্রাতঃসন্ধ্যা আরম্ভ করিলেন ।
 তপ্তকান্দনসমপ্রভ জগতীনাথ লোহিতাভ নারদাসনে উপবেশন
 পূর্ষক পূর্ষাকাশে ভাসিতে লাগিলেন । অমাত্য চন্দ্রমা ঐহরাজ
 দিনমণিকে উদিত দেখিয়া প্রতীচ্য সমুদ্রে অবগাহন করিলেন ।
 ইতঃপূর্বে জগদাধিপতি ঐহরাজের অভাবে জগতের কি বিশৃঙ্খলাই
 ঘটিবাহিল !! নক্ষত্রদীপাদির কথা দূরে থাক, অতি ক্ষুদ্র জ্যোতি-
 রিঙ্গণ সকলও স্ব স্ব তেজঃ প্রকাশে ক্রটি স্বীকার করে নাই ।
 এক্ষণে নলিনীনাথের প্রভাবে সেই সকল ক্ষুদ্রাশয় আপনা হই-
 তেই দূরীভূত হইল । নলিনীর সহ সমস্ত জগৎ আক্লান্দে হাসিতে
 লাগিল । না না ! সমস্ত জগৎ হাসে নাই । ঐ যে নিবিড়
 দুর্গম অরণ্য মধ্যে ভগ্ন-প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে দুইটি মনুষ্য উপবিষ্ট
 রহিয়াছে, কৈ ইহারা ত হাসে নাই ? তবে সমস্ত জগৎ হাসিল
 কেমন করিয়া ? ইহারাও ত হাসে নাই । ধনী বা দরিদ্র
 হউক, গৃহী বা সন্ন্যাসী হউক, ইহারাও এই জীব-জগতের অন্তর্গত ।
 যিনি ঐ অনন্ত আকাশভেদী বিবিধ পাদপ-গুল্মাদি-শোভিত পর্ব্বত-
 শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আবার অতি ক্ষুদ্র চক্ষুর অগোচর
 কীটগণের অষ্টা । যে বিশ্বজ্যোতিঃমণিগুণাদি-শোভিত হৈম-মুকুট-
 ধারী কোষেয়-বাসী নরশক্তিগণকে অসীম রাজ্যস্থর করিয়া

রাজ্যমানে আসীন করাইয়াছেন, তিনিই এই মনুষ্যযুগলকে বিবিধ ভোগ্য বস্তু হইতে বঞ্চিত করিয়া সম্রাসীর বেশে অরণ্যে প্রেরণ করিয়াছেন। কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলকেই এক পৃথিবীতে স্থান দিয়াছেন। এক রত্নাকরগর্ভেই কি রত্ন কি শস্য উভয়েরই বাস। তবে সমস্ত জগৎ হাসিল কেমন করিয়া? কুমুদিনী স্নান-মুখী; সমস্ত জগৎ হাসে নাই! যে জীব প্রাসাদের প্রাঙ্গণে ইহার উৎপাট, এটি সামান্য অটালিকা নহে। ইহা দীর্ঘ ও প্রস্থে এত বিস্তৃত যে রাজা অথবা রাজার সদৃশ ধনাঢ্য ব্যক্তি ব্যতীত এরূপ প্রকাণ্ড অটালিকা নির্মাণের ব্যয়ানুকূল্য করিতে সামান্য ধনীতে সমর্থ হয় না। ইহা চারিটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। প্রথম প্রকোষ্ঠ দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় ইহা রাজার সভা-গৃহ। প্রকোষ্ঠটি অন্যান্য দেড়শত হস্ত দীর্ঘ এবং একশত হস্ত বিস্তৃত। প্রাঙ্গণ-ভাগ মার্বেল প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। সমস্ত অঙ্গণটি ছাদে আচ্ছাদিত নহে, কেবল উত্তরার্দ্ধ আকাশরোধী শুভ্র মেঘ খণ্ডের স্থায় স্বেত-বর্ণ ছাদে পরিশোভিত। দ্বিরদ-রদ-সমপ্রভ কতকগুলি সুদীর্ঘ স্তম্ভ সেই ছাদকে মস্তকে ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণদিকে বাটী প্রবেশের দ্বার। দ্বারটি বাটীর উপযুক্ত নহে, কিছু ক্ষুদ্র; ইহার কবাট প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজনীয় সমস্তই ধাতু-নির্মিত। এই প্রকোষ্ঠটি এ প্রকার সুদৃঢ় নির্মিত যে অসম কালের ভীষণ তরঙ্গ-ঘাতেও ইহার কোন স্থান ভগ্ন বা বিদীর্ণ হয় নাই। কেবল স্থানে স্থানে চূর্ণ খসিয়া পড়িয়াছে এবং বহুকাল জীর্ণ সংস্কারের অভাবে অপেক্ষাকৃত মলিন হইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠের উত্তরাংশে একটি মাত্র দ্বার উত্তীর্ণ হইলেই দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠ। এইটি প্রথম প্রকোষ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর। ইহাতে একটি মনোরম পুকুরিণী আছে। ইহার চারিদিকে "চারিটি" ঘাঁট এবং প্রত্যেক ঘাঁটেই

এক একটা মন্দির। মন্দিরাভ্যন্তরে খেত প্রস্তর কল্পিত শিব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। কি সোপানাবলী কি মন্দির সমস্তই প্রস্তর-নির্মিত। বোধহয় পুষ্করীর চারি ধারে পুষ্পোদ্ভান ছিল। কিন্তু এখন সেই সকল স্থানে এমন জঙ্গল হইয়াছে যে ইহার এক দিক হইতে অন্য দিকে যাওয়া যায় না। পুষ্করীর পূর্ব প্রান্ত যে প্রাকার দ্বারা বেষ্টিত ছিল তাহা কালের দুর্দম্য শাসনে হিন্ন ভিন্ন ও ধরাশায়ী হইয়াছে। তগু পথে নানা প্রকার মারাত্মক আরণ্য জন্তু আসিয়া এতাদৃশ রমণীয় স্থানকে মনুষ্য-গমনাগমনের একান্ত অগোচ্য করিয়া তুলিয়াছে। অপর দুই প্রকোষ্ঠ, বর্ণিত প্রকোষ্ঠ দ্বয়ের পশ্চিমাংশে অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে অন্ততর প্রকোষ্ঠের কিয়দংশ, যেন গৃহস্বামীর শোকে মলিন, জীর্ণ ও বিদীর্ণ হইয়া ভুতলশায়ী হইয়াছে। বট অশ্বথ প্রভৃতি পাদপরাজি, বল্লী-বিতান-বেষ্টিত হইয়া সেই তগু স্থানকে একে-বারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অবশিষ্ট অক্ষত প্রকোষ্ঠটির দ্বার নিরূপিত হয় নাই, কাজেই তাহার বিষয় কিছু বলিতে পারি-লাম না। প্রস্তাবিত অটালিকার বহির্দিকে ইষ্টকনির্মিত কতক-গুলি সামান্য গৃহ ছিল ; এক্ষণে সেগুলি কেবল স্তূপাকার ইষ্টকরাশি ও ইষ্টকচূর্ণ রূপে পরিণত হইয়াছে এবং তাহার উপরে আরণ্য বৃক্ষাদির এত বাহুল্য হইয়াছে যে তদ্ব্যতীত গমনাগমন করা মনুষ্যের সাধ্য-ভীত। অটালিকার চতুর্দিকস্থ বৃক্ষাবলি এত উন্নত ও এমন নিবিড় এবং আশ্রিত লতাবল্লী তাহাদিগকে এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে কোন ব্যক্তি নিকটস্থ হইয়া দেখিলেও ইহার মধ্যে যে এমন একটা রুহং রাজ-প্রাসাদ আছে তাহা কিছু মাত্র জানিতে পারে না।

পূর্বোক্তাধিত সন্ন্যাসীদ্বয় যে স্থলে উপবিষ্ট ছিলেন এটা সেই রাজসভার অনাবৃত প্রাঙ্গণ। উভয়েই সুন্দরদৃশ্য, উভয়েরই

বেশ এক প্রকার—তবে প্রথম ব্যক্তি বৃদ্ধ, দ্বিতীয় তরুণ যুবক । বৃদ্ধের এখনও শরীর সবল, ইন্দ্রিয় সকল বিলক্ষণ কার্যক্ষম, কেবল বার্দিক্যমূলভ জরার কঠোর শাসনে কেশ ও শ্মশ্রুরাজি শুভ্রবর্ণ এবং অঙ্গের চর্ম অম্প অম্প শিথিল হইয়াছে । ইঁহার প্রশস্ত ললাটে, আয়ত নেত্রে, সুদীর্ঘ জয়ুগলে এবং বিস্তৃত বক্ষদেশে যৌবনের সৌন্দর্য্য-চিহ্ন অম্প অম্প লাগিয়া রহিয়াছে । ইঁহাকে দেখিলে মনে এক অভূতপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয় ভক্তির সঞ্চার হয় । ইনি যে কখন কায়িক শ্রমসাধ্য কর্ম করেন নাই এবং ইঁহার পদযুগলও যে কখন কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই, তাহা হস্ত পদের কোমলতা স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে । বৃদ্ধ এবং যুবা উভয়েই এক একখানি পৃথক কুশাসনে উপবিষ্ট । বৃদ্ধ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সোৎসুক মনে যুবার মুখমণ্ডল প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । কিন্তু তাঁহার গভীর হৃদয়াবেগাতিব্যঞ্জক নয়নযুগল ধরনী-পৃষ্ঠ তিন্ন অত্মদিকে পরিচালিত হইল না, যুবা কোন উত্তর করিলেন না । বৃদ্ধের মুখে ভাবান্তর উপস্থিত হইল । তিনি যুবার মুখ-মণ্ডল হইতে সোৎসুক নয়নদ্বয়কে আকর্ষণ করিলেন ও কিছুক্ষণ ধ্যানস্তিমিত নয়নে থাকিয়া বলিতে লাগিলেন :—

যে অসাধ্য বিষয়ের তত্ত্বাবধারণে দর্শন সমূহের দর্শনও প্রতীহিত হইয়াছে, অতি পুরাতন বেদ হইতে অঙ্গতন তন্ত্র শাস্ত্র পর্য্যন্ত যাবতীয় শাস্ত্র যাহার রহস্যোদ্ভেদে অসমর্থ হইয়া উন্নত বাক্যবৎ প্রতীয়মান হইতেছে, শত শত কুশাগ্র-ধী ঋষিগণ লোকালয় পরিত্যাগ ও নির্জজন অরণ্যে অবস্থিতি পূর্ব্বক রাত্ৰিন্দিব কঠোর পরিশ্রম করিয়াও যাহার সত্যাবধারণে বিতথপ্রযত্ন হইয়াছেন, আমাদের মত জড় বুদ্ধি চঞ্চল প্রকৃতি মানবগণের সেই ঋষিজনাসাধ্য জ্ঞান বিষয়ে হস্তার্পণ করা কেবল নিজের অজ্ঞতা

প্রকাশ মাত্র। আপনি এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইতে অপমৃত হউন। আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক জগতের আশ্রয় গ্রহণ করুন। এতদ্ব্যতীত ঐদাসিহ্য জন্মিলে মনুষ্য কোন কালেই সুখের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে না। আমি আপনার হৃদয়-বেগের কারণ সম্পূর্ণ অবগত আছি। আপনি কি জ্ঞাত অতুল বিভব পণ্ডিত্যাগ পূর্বক আপনাকে উন্নত বলিয়া সমাজে প্রচার করিতেছেন, কেনই বা রাজা চন্দ্রশেখর দার্শনিক ব্রাহ্মগণের উপদেশে আপনার প্রাণদণ্ডের অনুমতি করেন এবং কি প্রকারে সেই করাল কাল কবল হইতে মুক্তি লাভ করেন, কি জ্ঞানই বা নদীতে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন ও অবশেষে কি প্রকারে তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন—এই সমস্ত রহস্য কিছুই আমার অজ্ঞাত নাই। আপনাকে উন্নতবৎ দেখাইয়া আমার প্রতারণা করিতে পারিবেন না। পৃথিবীতে মনুষ্যের যাহা কিছু প্রার্থনীয় তাহা একাধারে কেবল আপনাতেই আছে। যে দুশ্চিন্তাশ্রম রোগে আপনার এতাদৃশ ঐদাসিহ্য জন্মিয়াছে, যে রোগের প্রভাবে অমৃতময় পৃথিবীকে বিষবৎ বলিয়া বোধ হইতেছে, বোধ হয় আমিই তাহার বৈদ্য। আমার অসাধ্য হইলে অন্যে যে তাহাতে কৃতকার্য হইবে এমন বোধ হয় না। অতএব আপনি কিছুদিন বৈদ্যাবলম্বন পূর্বক আমার আশ্রমে অবস্থিতি করুন। যুবা বৃদ্ধের বাক্য শ্রবণে সম্পূর্ণ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন : যে ছেতু ইতঃপূর্বে এই অপরিচিত পুরুষকে কুত্ৰাপি দর্শন করিয়াছেন বলিয়া অবধারণ করিতে পারিলেন না। অধিকন্তু ইনি অরণ্য নিবাসী, জ্ঞানপদ হইলেও কথঞ্চিৎ সম্ভব হইত। যুবা কোন জ্ঞাপত্তি না করিয়া বৃদ্ধের বাক্যে সম্মতি প্রদান করিলেন।

এমন সময়ে একজন সামান্য সৈনিক পুরুষ আসিয়া “মহারাজের

জয় হউক ” বলিয়া বুদ্ধকে অভিবাদন করিল। আগন্তুক বুদ্ধ কর্তৃক পৃষ্ঠ হইয়া বলিল, কয়েকজন দার্শনিক পণ্ডিত অপরাহ্নে মহা-রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিলষী হইয়া আপনার অনুমতি প্রার্থনায় আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন। বুদ্ধ সম্মতি প্রদান করিলেন। সৈনিক পুনর্ব্বার অভিবাদন পূর্ব্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। এই সময়ে বুদ্ধ যুবরাজ মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখ পূর্ব্বাপেক্ষা প্রফুল্ল হইয়াছে এবং তিনি বুদ্ধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উত্তম রূপে নিরীক্ষণ করিতেছেন। বুদ্ধ স্মিতমুখে বলিলেন, “ যুবরাজ ! আমায় পরিচিত বলিয়া বোধ হয় ? যুবা কিছু অপ্রতিভ হইলেন, কোন উত্তর করিলেন না। অনন্তর যুবা বুদ্ধের আদেশানুসারে গাত্রোত্থান পূর্ব্বক তৎপশ্চাদ্ভাগী হইয়া দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। বুদ্ধ পূর্ব্ববর্ণিত সরোবরের তীরস্থিত দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভগ্ন প্রকোষ্ঠের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; অগত্যা যুবাও তদ্ব্যবর্তী সঙ্কীর্ণ পথে অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিছুদূর যাইয়া পথ-প্রদর্শক লতা-জাল-সমাজ্জাদিত এক ক্ষুদ্র লোহণয় দ্বারে উপস্থিত হইয়া তদ্ব্যধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবাও অনুগামী হইয়া দেখিলেন যে ভূগর্ভে অবরোধার্থ সোপানাবলী ; ছয় সাতটী সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান শ্রেণী তির্য্যগ্ভাবে অবস্থিত। ক্রমশঃ সূর্য্য-রশ্মির অভাব হইতে লাগিল। আর চারি পাঁচটী সোপান অতিক্রম করিতে না করিতেই অন্ধকার এত গাঢ়তর হইল যে তিনি অগ্রগামী পথ-প্রদর্শক বুদ্ধের দর্শনেও অসমর্থ হইলেন। সুতরাং তাঁহাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, মহাশয় ! পৃথিবীর শাণ্ডী অন্ধকার কি সূর্য্যদেবের ভয়ে এই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ? বুদ্ধ কহিলেন, যুবরাজ ! এস্থান কি তোমার হৃদয় হইতেও অধিক

অন্ধকার ? যুবা লজ্জিত হইলেন । অন্ধকার সকল তাঁহাদের সেই উক্তি প্রত্যুত্তির প্রতিধ্বনিছিলে মহা গোলযোগ বাধাইয়া তুলিল । যুবা অতিক্রমে সাবধান পূর্বক আরও কয়েকটি সোপান অবতরণ করিলেন এবং পথ-প্রদর্শককে বলিলেন, “মহাশয় ! গন্তব্য স্থান আর কত দূরে ? ” কিন্তু উত্তর পাইলেন না । পুনর্বার পূর্ববৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, এবারেও উত্তর পাইলেন না : সুতরাং নিশ্চয় জানিলেন যে বুদ্ধ প্রতারণা করিল । তথাপি আর একবার বুদ্ধের উত্তর প্রাপ্তি বাসনায় বিফল চেষ্টা পাইলেন । অনন্তর আরও কিছুদূর অবতরণ করিয়া জানিলেন, গমনের মার্গ সমীপ হইয়াছে ; কাজেই পুনর্বার প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন । সে আশাও বিফল হইল, কারণ চারি পাঁচটা সোপান অতি ক্রমের পরেই দেখিলেন যে তাঁহার নির্গমনের দ্বারও বদ্ধ হইয়াছে । যুবার হৃদয় কম্পিত হইল, শরীর ঘর্ম্মাক্ত, নাসিকা নিশ্বাস প্রশ্বাস নির্বাহে অসমর্থ, পদ যুগল ক্রমশঃ অসাড় হইল, তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ।

ক্রমশঃ

শৈশব বান্ধব ।

— ০০ —

১

থাক রে অন্তরে তুমি চিরদিন তরে,

শৈশব বান্ধব !

ভালবাস এস এস শূন্যময় ঘরে,

শব সম সকলি নীরব ।

আনন্দের উপহাস,

আশার চঞ্চল ভাব,

অভিলাষ, প্রেমোন্মাদ, কিছু নাই আর ;

হয়েছে হয়েছে ভোর,
গিয়েছে গিয়েছে চলে স্বপন সোণার ।

২

তুমি আমি দুইজনে বসিয়ে বিরলে
তটিনীর তীরে,
কেদে কেদে ধারাগুলি যাবে ধীরে চলে
ঢেলে দিতে আপন শরীরে ;
বসে র'ব মগ্ন মনে,
কাঁদিবনা কা'র মনে,
অনেক কেদেছি আমি কাঁদিবনা আর,
সেই দিন হ'তে কত,
কাঁদিয়াছি ক্রমাগত,
দেখিলাম যেই দিন প্রথম সংসার ।

৩

তুমি আমি দুই জনে পর্বত-শিখরে,
বিজন প্রদেশ,
নাহি পাখী, নাহি শাখী, অলি না বিহরে,
কেবল তুমার শুভ্র বেশ ;
নিচিহ্ন বরণ ঘট',
ইন্দ্রধনু সম ছটা,
অকস্মাৎ খসে পড়ে, কোথা চলে যায়,
খসিবে ভৈরব রবে,
সলিল সলিল হবে,
নারবে হেরিব বসি' তোমায় আগায় ।

৪

বালির উপরে বসি' হেরিব সাগর,
নীলিমা বিশাল,
উঠিবে, ডুবিবে, ছলে চলিবে লহর,
জটা ঘটা হেরিব করাল ;

গৌরবের সমাধান, পরমায়ু অবসান,
জলে ঝাঁপ দিতে হেথা আসিবে মিহির,
কত ছায়াবসি তায়, নীরবে ডাকিবে—“আঁখি”,
অবিরল ছলে যাবে স্বচ্ছ নীল নীর ।

৫.

গোধূলি গ্রাসিয়ে মুখে আসিবে তিমির,
লট পট কেশ,
একাকিনী উলঙ্গিনী, গতি অতি ধীর,
বিভাবরী ভয়ঙ্করী বেশ ;
পাগলিনী পুলকিত, নীরবে গাইবে গীত,
নীরব বিকট হাস, নৃত্য ধেই ধেই,
সঙ্গীত বাড়িবে যত, আনাগোনা হবে কত,
নীরব ভৈরব তাল তাথেই তাথেই ।

৬

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝণ ঝণ ঝণ,
ত্রিযামা গভীর,
অযুত অযুত মেঘ আঁধার বরণ,
গজগতি দলিয়া সমীর ;
রণমন্ত বজ্র মুখে, রঙ্গিনী খেলিবে বৃকে,
নলকে দলকে চকু চমকে চপলা,
রণে ভঙ্গে বায়ু ঘূর্ণ, উচ্চ শাখী-শির চূর্ণ,
শ্রীহীন প্রকৃতি, পরি' তিমির-মেখলা ।

৭

বিজ্ঞান বিপিনে যথা বিহরে বিষাদ,
প্রতি বায়ু সনে,

নীলিমায় ভেসে যায় আধুখানি চাঁদ,
 পাণ্ডুবর্ণ মলিন কিরণে ;
 সেই ক্ষীণ রশ্মি ধরি, প্রেতকুল ধরা'পরি,
 নাবিবে, অমিবে কেঁদে, হেরিব দু'জনে ।
 একে একে সঙ্গী হারা, জাগিয়া দেখিবে তারা,
 কেহ বা পড়িবে খসি' জীর্ণ পত্র সনে ।

৮

তুমি আমি দুই জনে হেরিব আশান,
 বিভূতি-ভূষিত,
 ধক্ ধক্ চিতানল ভালে দীপ্তমান,
 গগণগোল শিবার সঙ্গীত ;
 বিবশা ভূতলে সতী, চিতানলে জ্বলে পতি,
 পিতা মাতা মৃত-পুত্রমুখ-পানে চায়,
 বিছিন্ন লতিকা প্রায়, ধূলায় ঢালিয়া কায়,
 যুবক চাহিয়া দেখে প্রাণ-প্রতিমায় ।

৯

তুমি আমি মক্‌ভূমে করিব গমন,
 বাঙ্গুয় দেশ,
 কেবল অনলতার বহে সমীরণ,
 দিনকর প্রাণহর বেশ ;
 বালির তুফান উঠে, সুরিতে সুরিতে ছুটে,
 প্রাণীশূন্য তবু যেন সদা হাহাকার,
 ধু ধু ধু ধু ধুঃ-কার, দূর চক্র নীমা তার,
 উপহার স্থল মাত্র হৃদয় আঘার ।

ত্রিগিঃ—

রজনী-প্রভাত ।

— ০৫০ —

[পূৰ্ণ প্রকাশিতের পূৰ্ণ]

সু। যদি অন্য কোন কারণই থাকে, তাহা কি আমি শুনিতে পাই না ?

হ। যাহা শুনিতে অসম্ভব তাহা তোমার হৃদয়ে চিত্তানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া আজীবন অহরহ তোমাকে তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিবে, তাহা শুনিয়া তোমার লাভ কি ? দুঃখের অনভিজ্ঞতাই সুখ—আমি কোন্ প্রাণে, কি নিমিত্ত তোমাকে সে সুখে বঞ্চিত করিব ?—

বলিতে বলিতে হৃদয়োজ্জ্বলিত হইলে হরেন্দ্রের আকর্ণবিস্তৃত নয়ন-যুগল পুনরায় অশ্রু-নীরে ভাসমান হইল—সেই জলদ-গম্ভীরস্বর ক্রমশঃ ভগ্ন ও অস্পষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি হৃদয়াবেগ গোপন করিবার নিমিত্ত মৌনাবলম্বন পূর্বক নতমুখে পর্য্যক্শোপরি বসিয়া রহিলেন।

হরেন্দ্রনাথের প্রয়াস বিফল হইল—সুচতুরা সুরবালা সহজেই তাঁহার মনোস্তাব বুঝিতে পারিলেন। আমার হরেন্দ্র—যাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে দিবানিশি মনে মনে পূজা করিয়া থাকি, প্রাণের প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি, মনের সকল কথাই সকল সময়ে খুলিয়া বলি—সেই হরেন্দ্র—সেই প্রাণের প্রাণাধিক হরেন্দ্র আজ আমারই নিকট প্রকৃত বিষয় গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন—আমাকে বিশ্বাস করিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন—এই চিন্তা—এই বিষময়ী চিন্তা, সোহাগিনী সুরবালার মনে অভিমানশিখা প্রদীপ্ত

করিয়া দিল—তঁাহার চিত্ত-বিক্ষেপ পূৰ্ব্বাপেক্ষা শতগুণে বৰ্দ্ধিত করিল। অভিমানিনী ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন :—বুঝিয়াছি—আজ তুমি আমাকে পর ভাবিয়াছ—আজ আমি তোমার সে সুরবালা নছি। তুমি আমাকে ষাহাই ভাব না কেন, আমি তোমাকে “আপনার” ভিন্ন “পর” ভাবি নাই, ভাবিতে পারিবও না। মনে করিয়াছ, যে আমাকে না বলিলে আমি সুখে থাকিব; কিন্তু ইহা তোমার ভুল—ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার আবার সুখ দুঃখ কি?—তোমার সুখেই আমার সুখ, তোমার দুঃখেই আমার দুঃখ। যখন জানিতে পারিয়াছি যে তোমার মনে সুখ নাই তখন আমারও সুখ তিরোহিত হইয়াছে। তোমার এ দুঃখ কোথা হইতে আসিল—তাহা শুনিলেও যা’, না শুনিলেও তা’,—আমার পক্ষে একগুণে দুই সমান। তুমি আমাকে না বলিয়া ভালই করিয়াছ : যদি ইহাতেও তুমি কণামাত্র সুখী হও—আমি শুনিতে চাই না, আমাকে বলিবার প্রয়োজন নাই। উৎকণ্ঠায় পুড়িয়া মরিলেও আমি সুখে মরিব—মরিবার সময়ে তোমাকে সুখী দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জন্মের মত তোমার নিকট বিদায় লইয়া যাইব। মরি, ক্ষতি নাই—তুমি সুখী হইলেই—

মনোব্যথায় সুরবালার ক্ষুণ্ণস্বর বদ্ধ হইল, তঁাহার ইন্দ্রীবরলাঙ্ঘিত নেত্রযুগল অম্পে অম্পে অকণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল ।

হরেন্দ্রনাথ এপর্য্যন্ত অধোমুখেই অবস্থান করিতেছিলেন—অতিকষ্টে অভিমানিনী সুরবালার বাক্য-বাণ সহ্য করিতেছিলেন কিন্তু একগুণে সহসা সেই মধুর-গরল-জড়িত স্বর শুনিলে না পাইয়া কৰুণ নয়নে তঁাহার মুখপানে চাহিলেন। চারি চক্ষু একত্রিত হইল : সোহাগিনীর অভিমান আরও উধলিয়া উঠিল—সুরবালার উজ্জ্বল নয়ন হইতে উজ্জ্বলতর মৌক্তিকবিন্দু সার গাঁথিয়া বকোপরি পতিত হইল।

সেই অশ্বিনীরে হরেন্দ্রের মন ভিজিয়া পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল : তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলিয়া উঠিলেন—যাহা অদৃষ্টে ছিল তাহা ঘটিয়াছে, দুঃখ করিলে আর—বাক্য-শেষ না হইতে হইতেই হরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়া পুনরায় চুপ করিলেন, আর কিছুই বলিলেন না ।

এই সময়ে, অমাগগণে দূরবর্তী ক্ষুদ্র নক্ষত্রের ত্রায় সুরবালার আঁধার হৃদয়ে একটা চিস্তা উদিত হইল । তিনি অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করিলেন:—তোমার জমীদারি সম্বন্ধে কি কোন গোলযোগ ঘটিয়াছে ?

হ । না—সে বিষয়ে কোন অশঙ্কা নাই ।

এইমাত্র কহিয়া হরেন্দ্রনাথ সত্ত্বরে সেই কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া বহির্দ্বাৰাতে প্রস্থান করিলেন—একাকিনী সুরবালা শূন্য-নয়নে তাঁহার পথপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আকুল-হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন:—তবে উনি কি নিমিত্ত দুঃখিত—এত কিসের ভাবনা ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

মনের সাধ মনেই রহিল ।

প্রীত্বকাল, বেলা দ্বিপ্রহর : জগৎ প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডপ্রায়—দিনমণির প্রথর কিরণ ধরণী-বক্ষে তরলাগ্নির ত্রায় পরিব্যাপ্ত । জীবলোক নিস্তব্ধ ও জড়ীভূত ; স্বভাব ভূতানলে দহমান । এই ভয়ানক আতপ সময়ে, কি জলচর, কি ভূচর, কি খেচর, সকলেই শুলীতল ছায়ায় দেহ জুড়াইতেছে—কেবল আমরাদিগের পূর্বপরিচিতা

ভৈরবী একাকিনী কোথা হইতে দূরবর্তি-মেদিনীপুরাভিমুখে দিন-কর-করতাপিত একটী প্রশস্ত পথ দিয়া পদব্রজে আসিতেছে। পথের উভয় পার্শ্বে মাঠ—হরিদ্রা বর্ণ—ধূ ধূ করিতেছে : গগণের প্রান্তভাগ মাঠের চরম সীমায় বিলীন হইয়াছে ! মাঠ—জনশূন্য ; পথশ্রান্ত-পথিকের বিশ্রাম-স্থান-বিরহিত ; মধ্যে মধ্যে এক একটী পত্র-শূন্য বৃক্ষ, নিদাঘ কালের ভীষণ কীৰ্ত্তি-স্তম্ভের স্থায় দণ্ডায়মান। ক্ষণে ক্ষণে ঘূর্ণ বায়ু উত্তপ্ত ধূলা মাথিয়া শুষ্কপত্র লইয়া খেলা করিতেছে—নাচিতেছে, ছুটিতেছে ও ঘুরিতেছে ; অবশেষে ঘুরিতে ঘুরিতে উর্দ্ধে উঠিয়া অনন্ত-বায়ুর সঙ্গে মিলাইয়া যাইতেছে। ভৈরবী চলিতেছে—বিরাম নাই, এক ভাবেই চলিতেছে ; শরীর আপাদ-মস্তক ঘর্মাক্ত, মুখ—শুষ্ক ও আরক্ত-কালিমায় সমাচ্ছাদিত। ভৈরবীর পরিধান গৈরিক-বসন, দক্ষিণ করে লৌহময় ত্রিশূল ; বামহস্ত, কপোল-বাহি-শ্রমবারি-মার্জ্জনে সময়ে সময়ে অঞ্চলামক্ত। ভৈরবী চলিতে চলিতে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে পুরো-ভাগে চাহিল—চাহিয়া পরিতৃপ্ত হইল :—মেদিনীপুর, সমীপবর্তী—ছায়াবাজীর দৃশ্যের স্থায় ক্রমে ক্রমে স্তম্ভস্বরূপে লক্ষিত হইতেছে। গম্ভব্যস্থলে পৌঁছিবার আর অধিক বিলম্ব নাই—এই চিন্তায়—এই আশায় ভৈরবীর মনে উৎসাহের উদ্বেগ হইল—শ্রান্ত পদ পুনরায় স্বকর্য্যসাধনে নিরত হইল। সে দ্রুততর-পাদ সঞ্চারে কিয়দূর গমন করিবা মাত্র লোকালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল—প্রমাতিশয়বশতঃ তথায় কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিতে সঙ্কল্প করিল। মনের সহিত দেহের কি অনির্বচনীয় সঙ্কল্প ! যে বাসনায় এই ভয়ঙ্কর রোদ্দ্রে একাকিনী উত্তপ্ত পথে হাঁটিয়া হাঁটিয়া ভৈরবীর কোমল চরণ দগ্ধ হইয়া গিয়াছে ; আতপ-তাপে ক্রমবর্ধমান ঝঙ্ক-শ্রাম-কলেবর মলিন রেখায় কলঙ্কিত হইয়াছে ; দেহ-শোণিত

জল হইয়া ঘর্ম্মধারায় পরিণত হইয়াছে—একণে ক্রান্তি প্রযুক্ত, সেই বাসনা—সেই অন্তরের অন্তরোদ্ভূত অভিলাষ, মন হইতে ক্ষণকালের জন্য অপসৃত হইল! ভৈরবীর বিশ্রাম-স্থান আন্বেষণ করিতে হইল না : নিকটেই সরোবর-উপকূলে এক বিশাল অশ্বখ বৃক্ষ ছিল—সে তাহার বিস্তৃত ছায়ায় বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগিল। সরোবরের জল, স্বচ্ছ—দর্পণের ন্যায়—উজ্জ্বলনীলগগনের প্রতিবিম্ব আয়ত-বক্ষে ধারণ করিয়া হাসিতেছে। চতুর্দিকে উচ্চ যুগ্ময় পাড়—হরিদ্বর্ণ-তৃণ সমাচ্ছন্ন ; দুই ধারে দুইটী শাণবাঁধান ঘাট—সোপান-পরম্পরা সার গাঁথিয়া একে একে জলে অবগাহন করিতে নামিয়া চলিয়াছে। ভৈরবী সরোবরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইল ; সে ভাবিতে লাগিল :—এ কাহার সরোবর?—নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে। আমি কি ইতিপূর্বে কখন এই সরোবর দর্শন করিয়াছিলাম? কৈ এরূপ স্মরণও হয় না। সবেমাত্র চারি বৎসর হইল—মনে করিলে বোধ হয়, যেন সে দিন—আমি মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়াছি, মেদিনীপুরের সহিত আমার সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে ; আর আর সকল কথাই—ভাবিলে হৃদয় বিশ্লেষিত, ঘর্ম্মস্থল দগ্ধ ও ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়—সেই সকল কথাই, অনন্তকালব্যাপী চিত্তানল প্রায়, আমার মনে প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে ; কৈ ইহার বিষয় ত কিছুই স্মরণ নাই। এই ত একটা পরিবর্তন দেখিতেছি, না জানি আরও কত বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে! তবে আমি যে আশায়—বাহা এক বার দেখিয়া নয়ন জুড়াইবার বাসনায় এত কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিলাম, তাহা কি দেখিতে পাইব না?—পাই ভাল, নতুবা তাহার পরিবর্তনের সহিত আমার মনও পরিবর্তিত হউক—ভূতপূর্ব ঘটনাবলি বিস্মৃতি-সলিলে নিমগ্ন হউক!

ভৈরবীর চিন্তা-স্রোত সহসা প্রতিকল্প হইল—অনতি-দূরবর্তী একটি শ্বেত পদার্থ তাহার শূণ্য-নয়ন-পথে পতিত হইবামাত্র তাহার চমক হইল । ভৈরবী দেখিল অমল-ধবল-বসন-পরিধানা এক বৃদ্ধা সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে । ভৈরবী তাহাকে দেখিয়াই চিনিল—চিনিতে পারিয়াও কিছুই বলিল না, মুখ প্রত্যাবর্তন করিয়া সরসী-শোভা দেখিতে লাগিল । বৃদ্ধা বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ভৈরবীর সমীপবর্তিনী হইয়া সম্মুখে স্বরে কহিল—কেও মা বিমলে । এত দিন কোথা ছিলি মা ! এত রোদ্রে—

ভৈরবীর নাম বিমলা ! !

বিমলা আরক্তনয়নে তর্জ্জন করিয়া বৃদ্ধার বাক্যে বাধা দিয়া কহিল—লক্ষ্মি ! সাবধান—আর যেন ঐ নাম তোর মুখ হইতে বাহির হয় না ; আর কখন তুই আমাকে ঐ নাম ধরিয়া ডাকিস্ না—মনে কর্ যেন তোর সেই-আমি মরিয়া গিয়াছি ।

মনোবেদনায় বিমলার কন্ধ-কণ্ঠে আর কথা সরিল না ।

বৃদ্ধার নাম লক্ষ্মী—আমাদিগের পরিচিতা সুরবালার পরিচারিকা ।

লক্ষ্মী বিমলার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বিস্মিতা হইল এবং সঙ্কুচিতস্বরে কহিল—তবে কি বলিয়া ডাকিব মা ?—বলিয়া দাও ।

বিমলা ত্রিশূল দেখাইয়া মধুর-গভীর-স্বরে কেবল কহিল—ভৈরবী ।

লক্ষ্মী বলিল—ভাল তাহাই বলিয়া ডাকিব ।

লক্ষ্মীর স্বর—সম্মুখে ও ককণরসপূর্ণ । সেই স্বর বিমলার প্রাণে যাইয়া বাজিল—শৈশব কালের সকল কথাই, বেলা-বিচুন্নি-তরঙ্গমালায় ত্রায়, একে একে তাহার মনে আসিয়া অস্তুরিত হইতে লাগিল । বিমলার মনে হইল :—একদিন—সে লক্ষ্মীর স্নেহময় অঙ্কে বসিয়া

কতই খেলা করিয়াছে ; “সই মা ” “সই মা ” বলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া কতই আদর করিয়াছে ; অকারণ কতই মধুর হাসি হাসিয়াছে ! লক্ষ্মী সে হাসি—সেই অন্তরের পবিত্র আনন্দোদ্গাস, কতই ভাল বাসিত ! আর এক দিন—সে বাল-চপলতা-বশতঃ লক্ষ্মীর পরিধেয় বসন ছিন্ন করিয়াছিল ! লক্ষ্মী, “ আর তোকে পুতলী দিব না ” বলিয়া তিরস্কার করিলে, সে তাহার অদূরে বসিয়া কতই রোদন করিয়াছিল ! স্নেহময়ী তাহার রোদন দেখিয়া থাকিতে পারে নাই, স্বয়ং অশ্রুণীয়ে বন্ধ ভাসাইয়া, কতই আদরের—কতই যত্নের সহিত তাহাকে অঙ্কে বসাইয়াছিল—কম্পনার কুহকে ভাবী স্নুকের স্বর্ণ-প্রতিমা দেখাইয়া তাহাকে কতই ভুলাইয়াছিল !—আর সেই এক দিনের কথা—ভাবিতে ভাবিতে বিমলার কমল-দল-নিভ নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল—সেই এক দিন—যে দিন লক্ষ্মী দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিবার নিমিত্ত নিজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া, “ কি জানি, যদি প্রভু-গৃহে মরিয়া যাই, আর দেখিতে পাইব না ”—এই আশ-ক্লায় তাহার প্রাণের বিমলাকে একবার নয়ন ভরিয়া দেখিতে ও একবার তাহাকে কোলে করিতে তাহাদের বাটীতে আসিয়াছিল ; সে তাহার অঞ্চল ধরিয়া “সই মা ! তুই গেলে আমি বাঁচিব না ” বলিয়া কতই রোদন করিয়াছিল ! আর লক্ষ্মী—সেও কত কাঁদিয়াছিল—“ যাইব না ” “ যাইব না ” বলিয়া তাহাকে ভুলাইতে যাইয়া আপনিই কন্ধকণ্ঠে কত ক্রন্দন করিয়াছিল !

বিমলা ভাবিল :—ছিঃ, আমি কি পাষণ্ডহৃদয়া : যাহাকে পূর্বে নাম ধরিয়া ডাকিতে মন উঠিত না—কেমন বাধ বাধ ঠেকিত, আজ তাহাকে কত কটু কথা বলিয়া মনে দুঃখ দিয়াছি, কর্মটা ভাল হয় নাই ।

বিমলার মনে দুঃখ হইল, সে অনতিবিলম্বে লক্ষ্মীর হস্ত সাগ্রহে

ধারণ করিয়া সম্মুখে ও অক্ষুটস্বরে কহিল—সই মা ! রাগ করিস না । বিশেষ কারণ না থাকিলে, আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে তোকে নিষেধ করিতাম না ; আমার মতিস্থির নাই, কি বলিতে কি বলিয়াছি—এ সরোবরটী কার ?

লক্ষ্মী সহাস্ত্রে ও পূর্ববৎ সম্মুখে স্বরে কহিল—আমি কি মা ! কখন তোর উপর রাগ করিয়াছি, যে আজিও রাগ করিব ?—এই দীর্ঘিকা আমার বাবুর, ইহার নাম কুমু-দীঘি ।

কুমু-দীঘি ! নামের সার্থকতা বুঝিতে না পারিয়া, বিমলা উৎসুক-কণ্ঠে কহিল :—ইহার কুমু-দীঘি নাম দিবার কি কোন বিশেষ কারণ আছে ?

লক্ষ্মী বুদ্ধা তাহাতে আবার স্ত্রী-লোক, স্মৃতিরাং বৃদ্ধ-স্ত্রী-জন-সুলভ-বাচালতার বশবর্তিনী হইয়া কহিতে লাগিল :—তা' জান না ?—আমার বাবুর কন্যার নাম কুমুদিনী ; আদর করিয়া আমরা কুমু বলিয়া ডাকি । মরি মরি ! তাহার বালাই লইয়া মরি—সেই অতু-নীয় রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায় । কুমুর নামে বাবু এই সরো-বর উৎসর্গ করিয়াছেন । তাহাতেই ইহার নাম কুমু-দীঘি ।

বিমলা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল তোমাদের কুমুর কি বিবাহ হইয়াছে ?

ল। না মা : কুমুর বয়স এই সবে মাত্র চারি বৎসর । সেটা বাঁচিয়া থাকিলে—লক্ষ্মীর কণ্ঠ-রোধ হইল—সে মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে লাগিল ।

বি। সই মা ! সেটা কে ? হরেন্দ্রবাবুর কি আর একটা সন্তান ছিল ?

লক্ষ্মী ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল :—কি বলিব, পোড়া বিধি মাঠাকুরাণীকে যমজ সন্তান দিয়া আবার একটিকে কাড়িয়া

লইয়াছে ! প্রসবাস্তে কুমু চক্ষু মিলিল—আর সেই পরের ছেলে—
আমাদের হইলে আমাদেরই কাছে থাকিত।—একবার চাহিলও না—
অনায়াসেই চক্ষে ধূলি দিয়া চলিয়া গেল ! ডাক্তার বাবু তাহাকে
শ্মশানে রাখিতে গিয়া প্রাণ হারাইলেন—

পরে লক্ষ্মী কি বলিল, বিমলা কিছুই শুনিত পাইল না ;
বাত-বিকম্পিত-পল্লবিনীর ঞ্চায় স্পন্দিত-কলেবরে ত্রিশূলোপরি ভর
দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

দ্রুমশঃ

হিন্দু কুমারী ।

(প্রাপ্ত ।)

এই বেলা ধরামুখ হের লো, সুন্দরি,
হের বন, উপবন, কুমুদ কানন,
তরঙ্গিনী রঙ্গে কত হাসে স্নচিকণ—
তব হৃদয়ের ছবি—হের নেত্র ভরি ;
স্বাধীনতা সখী সনে খেল স্নখে চরি ।
আসিছে বিষম দিন তব, স্বজনীরে,
হরি লয়ে ফেলিবে লো চির তরে মরি
তোমাতে নির্দয় সেই গভীর তিমিরে ;
উদিবেনা স্নখ-তানু হৃদয়ে আবার,
হাসিবে না তার করে জীবন লহর ;
রসাল সতিকা যথা স্নশীতল ধার
বিহনে শুকায়, তব শুকাবে অন্তর ।
হেরি এই চিত্র চাঁক, ভাবি ভাবী আর
কাতর কবির হৃদি, নেত্রে নীর ধার ॥

শ্রীচাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

ছায়ালোক-সম্পাত ।

কে সেই ছায়ালোক-বিভাস পাটু অলৌকিক চিত্রকর ? ধারা-ববিধ-কালে ঘোরা আঁধারময়ী কাদধিনীতে সৌদামিনীর হাসি মিশাইয়া, গোপুলি সময়ে প্রদীপ্ত সূর্য্যকরের আভাসে রজনীর আঁধা আঁধা ভাব মিশাইয়া, কে এই জগতে অলোকসামান্য মানব-কম্পনার অনসমারণীয় দৃশ্য দেখাইতেছে—মরি মরি কে এই সকল দৃশ্যের দর্শয়িতা ? কে সেই অতুল কাক ?—হে অচিন্তনীয়, অপাবস্ত্রানময়, তোম'র কি বলিয়া মহোৎসব করিব জানিনা ;—ভাবোদ্বেল হৃদয়ে, ক্ষীণবাক্যে তোমায় কি বলিয়া ডাকিব জানিনা ;—তোমার সৃষ্ট বিপুল বিশ্বের সৃষ্টি-প্রণালী কি করিয়া চিন্তা করিব ?—জীব-মমুজের বুদ্ধি-সৃষ্টি-মহাসাগরের জলকণা—আমি তোমার সৃষ্টির কোন্ অংশ ভাবিব ?—যাহাই ভাবি তাহাই বিস্ময়ে আপ্তুত করিয়া ফেলে । “জীবন, বিস্ময়, মরণ, এই তিনটি মনুষ্যগঠনভূত”—এই মহাবাক্য যে কবির লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছে—তাঁহার লেখনী সুবর্ণ বর্ণ ধারণ ককক !—তিনিই যথার্থ ভাবুক !—তিনিই প্রকৃত দার্শনিক !—তাঁহার বাক্যের সত্যতা আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে হৃদয়ের শোণিতে শোণিতে অনুভব করি । প্রকৃতির ভাব-বিমোহন, কম্পনোদ্দীপক, মনোহর দৃশ্যে এই ছায়ালোক সম্পাতের যে মাধুরী ও মাদকতা তাহা সকল সময়েই সকল চক্ষু-শীল জনের চক্ষু আকৃষ্ট করিতেছে, সকল হৃদয়শীল জনের হৃদয় মুগ্ধ করিতেছে ;—হৃদয় যেন চক্ষুদ্বারা সেই মাধুরী দর্শন করে, চক্ষু যেন হৃদয়দ্বারা সেই মাদকতা অনুভব করে ।

বসন্তঃ এই ছায়ালোক-বিভাসের কার্য্যকরিতানুভবই কবি-

হৃদয়ের অমূল্য সম্পত্তি। যিনি সেই কার্য্যকরিতা অনুভব করিতে পারেন নাই তাঁহার মত দুর্দৃষ্ট এ জগতে আর নাই; কিন্তু সুখের বিষয় জগতে এরূপ লোক অতি অল্প। কালিদাস, সেক্ষপীয়র, বাল্মীকি, হোমর প্রভৃতির ছায় বাক্যপ্রসারে সামর্থ্য-প্রদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠেনা। কিন্তু নির্বাক হইলেও সেই কার্য্যকরিতানুভাবে অনুক্ষণ হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের বিহ্বলতা জগ্মে এবং উত্তরোত্তর নয়নের তৃষারুদ্ধি হয়, এরূপ লোক বিরল নহে।

জড়চিত্রে এই ছায়ালোক-বিচ্ছাস যেরূপ রমণীয়তাজনন, জীব-চিত্রে সেই ছায়ালোক-সম্পাতই সেরূপ অতুলসুখহেতু। এই জীবনের সুখোন্মাদবকতা এবং দুঃখজনকতা এতদুভয়শক্তি প্রয়োজনীয়। এই শক্তিদ্বয়ের একতরের অভাবে কোন জীবন সম্পূর্ণ হইবেনা। নিরবচ্ছিন্ন আলোক চক্ষু বাল্মাইয়া দেয়; যাহারা অবিরল আলোকের প্রার্থনা করে তাহার নিতান্ত অন্ধ—তাহারা জীবতত্ত্বের গূঢ় মর্ম্ম ধারণা করিতে পারেনা। ছায়ার সম্পাত না থাকিলে কোন জীবন কার্য্যকরী হইতে পারেনা—মনুষ্যের উপকারে আইসে না। যে ব্যক্তি অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া যথাসময়ে আহার ও বিহার, শয়ন ও বিশ্রাম করিয়া ঘটিকা যন্ত্রের ছায় নিরন্তর সমভাবে চলিতেছে—যাহার কার্য্যসমূহে অবিরল তন্দ্রাপ্রণোদক একশব্দের উদ্ভব হইতেছে—এই জগতের অমৃতংশ লোকের সহিতও তাহার সহানুভূতি অসম্ভব। যাহার জীবনে কখন ঘনঘটীচ্ছমা, সহস্রাশনি-নির্নাদিনী, প্রচণ্ড বাতোচ্ছ্বসিতা দুঃখরজনী, কখন নিশামণি-করোজ্বলা, পিককাকলীকুজিত, মলয়-মাকুত-স্থাসিনী সুখ-রজনী—যিনি সেই দুঃখরজনীতে ক্ষণমূর্চ্ছিত, ক্ষণচেতন হইয়া আলোক প্রত্যাশায় প্রাণধারণ করিয়াছেন; যিনি সেই সুখরজনীতে অন্তর্ভূতি লাভ করিয়া জগতকে নিজ সম্বোধ-

ধারায় সিক্ত করিয়াছেন ; সেই ছায়ালোক-বিভ্রাস-মনোহর মনো-
হর চিত্রই—নয়ন হৃষ্টিকর, হৃদয়োন্মাদক এবং অমূল্যোপদেশ-রত্নখচিত ।

যত্নপি কালিদাস শকুন্তলার সহিত দ্রব্যস্তের গান্ধর্ব-বিবাহের
পর দুর্কাসাশাপ ও আঙ্গুরীয়ক-ভ্রংশ এই দুইটি ঘটনার অবতা-
রণা না করিতেন তাহা হইলে শকুন্তলার এত আদর কখনই
হইত না ।—এই দুইটি দুর্ঘটনাতেই শকুন্তলা-জীবনের মনো-
হারিড় !—এই দুইটি দুর্ঘটনাই শকুন্তলাপাঠে চিত্তের চঞ্চলতা ও
উৎসুকতা সম্পাদন করে । ভবভূতির “উত্তর-চরিত” কি জন্ত
এত মনোমদ হইয়াছে ?—রামচন্দ্র সীতার কোমল-দেহলতাপ্লেবেণে
অভূতপূর্ব রসাবেশে আবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন:—

“ ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনয়নয়ো

রসাবস্থাঃ স্পর্শো বপুযি বহুলশ্চন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমমৃণো মৌক্তিকসরঃ

কিমস্থা ন প্রেয়ো যদি পুনরসছো ন বিরহঃ ॥ ”

এমন সময়ে প্রতীহারী আসিয়া সম্বাদ দিল:—

“ আসন্ন পরিচারও দুগ্ধুছো দে অস্ম । ”

সেই দুগ্ধুখই তাঁহার স্বর্ণস্নখ একটি বাক্যস্ফুরণে তান্দিয়া দিল ;
তখন গভীর শোকে নিমগ্ন হইয়া প্রাণপতির উদ্দেশে বলিতে
লাগিলেন :

“ হা দেবি দেবযজনসম্ভবে ! হা স্বজন্মানুগ্রহপবিত্রিতবস্করে !

* * * * *

হা রামময়জীবিতে ! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়সখি ! হা প্রিয়শোক-
বাদিনি ! কথমেবম্বিধায়াস্তবায়মীদৃশঃ পরিণামঃ ।

ত্বয়া জগন্তি পুণ্যানি ত্বয্যপুণ্যা জনোক্তয়ঃ ।

নাথবস্তুত্বয়া লোকাস্তমনাথা বিপৎস্রমে ॥ ”

এইরূপ সুখালোক-নিবেশের পর দুঃখচ্ছায়াপাতই প্রকৃতি-কবির কার্য্য !

আমরা আমাদের জীবনগত ছায়ালোকের সুন্দর সম্পাত কি তাহা দেখাইলাম । এক্ষণে মনুষ্য-হৃদয় ও মনুষ্য-মন এই দুই চিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিব ।

এ জগতে এমন নৃশংস লোক কেহই নাই যাহার হৃদয়ে দয়ার বসতি নাই । দুরাচারিণী লেডি ম্যাক্বেথ, নিরপরাধ ডনকানের প্রাণ-বধ করিতে ম্যাক্বেথকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহার মুখ হইতে একরূপ হৃদয়বৃতি-বিপর্য্যয়-কারিণী কথা নিঃসৃত হইয়াছিল :

“——I have given suck, and know
How tender 'tis to love the babe that milks me
I would, while it was smiling in my face,
Have plucked my nipple from his boneless gums,
And dashed the brains out, had I so sworn as you
Have done to this. ”

কিন্তু তত্রাচ সে স্বহস্তে সেই সদাশয়, বিপদশঙ্কাহীন, বিশ্বস্ত নৃপতির প্রাণ বিনাশ করিতে পারে নাই—পাপীয়সী প্রাণয়কারিণীও বলিয়াছিল :

“——I laid their daggers by ;
He could not miss 'em. Had he not resembled
My father as he slept, I had done 't. ”

আবার দেখ, ম্যাক্বেথ রাজ্যলোভে অন্ধ হইয়া একবার ভীষণ পাপপথে অগ্রসর হইতেছে, একবার পশ্চাতে সরিয়া আসিতেছে । বলিতেছে

“ It it were done, when 'tis done, then 'twere well
 It were done quickly. * * * *
 * * * He 's here in double trust :
 First, as I am his kinsman and his subject,
 Strong both against the deed ; then, as his host,
 Who should against his murderer shut the door,
 Not bear the knife myself. ”

কিন্তু যখন লেডি ম্যাকবেথের নিষ্ঠুর প্ররোচনায় জগদ্বিকম্পন,
 দুর্ভাগ্য কার্য্য সমাধা করিয়া আসিল ; যখন 'সে নিজ অসংশোধনীয়
 কার্য্যের গর্হিততার সাতিশয় ক্ষুদ্র হইয়া উৎকণ্ঠিত, বিবেকদংশষ্ট
 হইয়া বসিল :

“——I heard a voice cry, ‘ sleep no more ;
 Macbeth does Murder sleep, the innocent sleep’
 * * * *
 Still it cried ‘ sleep no more ’ to all the house :
 ‘Glamis hath murdered sleep ; and therefore Cawdor
 Shall sleep no more,—Macbeth shall sleep no more.’ ”

তাহার কিয়ৎপরে দ্বারে আঘাত শুনিয়া সে ডন্থানের পুনঃ
 প্রাণপ্রাপ্তির প্রার্থনা করিয়া বলিল :

“ Wake Duncan with thy knocking ! Ay, would thou couldst ”

যে সময়ে হতভাগ্যের হৃদয় দুর্ভাগ্যজ্ঞানিম্পেদিত, অধর্ম্ম-কলুষিত,
 অভ্যাগত—মহোপকারী—প্রজাবৎসল ভূপতির শোণিতপিপাসু
 তখনও ধর্ম্ম-জ্ঞান সেই তামসহৃদয় হইতে অপসৃত হয় নাই ।

এই প্রকৃত মনুষ্যহৃদয় ! যে কবি এইরূপ স্ননিপুণকরে নিজ-
 তুলিকায় ছায়ালোকের পার্য্যায়িক বিদ্যাস করিয়াছেন, তিনি যে
 অক্ষয় কীর্ত্তিলাভ করিবেন, সকলের মনোহরণ করিবেন, তাহার
 বৈচিত্র্য কি ?

এরূপ মনুষ্য-মন অতীব-প্রভাময় কিম্বা নিতান্ত হীনপ্রভ হওয়া সম্ভব নহে। সাতিশয় নির্বোধ লোক পৃথিবীতে তুলত ; কোন না কোন বিষয়ে কাহারও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখা যায়। অপর পাশ্বে যাঁহার কখন ভ্রম হয় নাই এরূপ লোক দেখা যায় না। যিনি নিজ বুদ্ধিবলে মহোচ্চাসন অধিকার করিয়াছেন তাঁহাকেও সময়ে সময়ে বালকচাপল্যে অভিভূত হইতে দেখা যায় ; আবার যাহাকে নিতান্ত অসার ও অকর্ম্মণ্য ভাবা গিয়াছে তাহাকেও কখন কখন সুবুদ্ধিগত কার্য্য-সম্পাদন করিতে দেখা যায়। যাঁহারা এ প্রসঙ্গ অর্থোক্তিক মনে করেন তাঁহাদিগকে আমরা মূলদর্শী বিবেচনা করি। এতদ্বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই—ইতিহাস রাশি রাশি প্রমাণ-প্রদর্শন করিতেছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কেল্লারের ধীশক্তি কিরূপ তেজস্বিনী ও উদ্ভাবিনী ছিল তাহা সকলে অবগত আছেন—ফ্রান্সদেশ তাঁহার মহিমাছটায় গৌরবান্বিত হইয়াছে—তিনি ইংলণ্ডীয় মনস্বি-প্রধান নিউটনের আবিষ্কৃত্য সমূহের অধিকাংশ পুরানুমান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি এরূপ মত প্রকাশে কুণ্ঠিত হন নাই যে, পৃথিবী একটা বৃহৎ জন্তু এবং তাহার হনুদ্বয় বিনির্গত জলে মহাসাগরাদির উৎপত্তি।

কাব্য, ইতিহাস, নাটক, উপাখ্যাস, যাহা কিছু স্বতঃ চিত্ত আকর্ষণ করে, অচিন্ত্যোৎসুক্যে পরিপূর্ণ করে এবং হৃদয় চঞ্চল-দোলায় আন্দোলিত করে, সকলেই প্রকৃতি, জীবন, হৃদয় ও মনের এই বিমোহন ছায়ালোক-সম্পাত দৃষ্ট হয়। যে সৰ্ব্ব নিরস্ত্র, অসীম-চিন্তাশীল পুরুষ তাঁহার জগত-চিত্রে এই অপরূপ বৈপরী-ত্যের সমাবেশ করিয়াছেন তাঁহাকে প্রীতি-পূর্ণ হৃদয়ে আবা-হন করি।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

— ০০ঃ০০ —

ভিসক-সুহৃদ । ভৈষজ্য শাস্ত্রাধ্যায়ী পরীক্ষার্থিদিগের ও অভিনব চিকিৎসক-গণের সাহায্যার্থে জীরাধাগোবিন্দ কর সংকলিত ।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অভিযয় সন্তুষ্ট হইলাম । ইহার ভাষা প্রাঞ্জল এবং রোগতত্ত্বাদির বিপিন-করণ স্বচক প্রণালী-বদ্ধ । রাধাগোবিন্দ বাবু ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “যে উদ্দেশ্যে ভিসক-সুহৃদ প্রকাশ করিলাম তাহা সফল করিবার নিমিত্ত চেষ্টা ও শ্রমের ত্রুটি করি নাই ।”—আমরা এই বাক্যের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি এবং ভজ্ঞস্তে তিনি আমাদের প্রশংসাজনন সন্দেহ নাই । এই পুস্তক সঙ্কলনে যে ভৈষজ্য শাস্ত্রাধ্যায়িদিগের পরীক্ষা প্রদান ও অভিনব চিকিৎসাকরণ-সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা হইবে এমনত নহে, ইহার দ্বারা সর্বসাধারণের যথেষ্ট উপকার দর্শিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । আমাদে-
দের মতে এই পুস্তক চিকিৎসাশাস্ত্রাধ্যায়ী মাত্রেরই এক একখানি থাকা সর্বতোভাবে বিধেয় । ছাই ভস্ম নাটকাদি না লিখিয়া বাঁহারা এবধিধ লোকহিতকর বাণ্যে ত্রুটি
হয়েন তাঁহারা ই প্রকৃত দেশহিতৈষী ।

মুরলী । (উপন্যাস)—শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত । গ্রন্থকার চন্দ্রনাথ শ্রুতি গ্রন্থের প্রণয়নদ্বারা সাহিত্য-সংসারে পরিচিত । আমরা এই উপন্যাসটী আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া ইহার গল্পাংশে বিশেষ মনোহারিত্ব দেখিতে পাইলাম না । লেখক এই উপন্যাসে অনেকগুলি চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া সকলগুলিকে সম্বার্পন রাখিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে স্বভাবের সুনিপুণ চিত্রকর এবং তাঁহার রচনা যে সুশা-
ভিত ও প্রসঙ্গগুণবিশিষ্ট তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি । স্থল বিশেষে কৌতুকা-
বহু বিবিধ প্রবাদবাক্যের ও ব্যক্তিবিশেষের মুখবিনির্গত আধ্যাত্মিক-তত্ত্বের সন্নিবেশ ক্ষেত্রপাল
বাবুর বহুদর্শিতা ও বিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে । বাহা ইউক্, সামান্যতঃ পুস্তকখানি
বড় মূল্য হয় নাই ।

বাঁদরগামী । খাম্বেয়ালী পত্রিকা । আমাদের পাছাড়ে বন্ধু করলো হইতে
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সাহিত্য-সংসারকে দুই ছড়া উপহার দিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়
ছড়া দুটী সুপক বা রসাল নহে, রঙ ধরিয়াছে যাত । বাহা ইউক্, আমাদের সহযোগী উচ্চ-
বুদ্ধিশাধা হইতে মদো মদো এইরূপ রং তামাদা নর্ডন কুর্দন দেখান তাহাতে আমরা
স্বামী বৈ শ্রুতী হইব না ।

দিলীপের প্রতি সুরভির অভিশাপ ।

যদিচ সংস্কৃত ভাষা ইদানীং জৰ্ম্মানী প্রভৃতি প্রভীচীন দেশে এবং ভারতবর্ষে সমাদৃত হইতেছে, তত্রাপি অনেকেই সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহকে অসার-বাক্য-পূর্ণ বলিয়া ত্যাগ করেন। বিখ্যাত পণ্ডিতবর মেকলে সংস্কৃত ভাষার বিস্তৃতি বিসর্গ না জানিয়াও সংস্কৃত পুস্তকাবলি তন্মরাশি রূপে উল্লেখ করায় দেবভাষার প্রতি নিভাস্ত্র অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন। মাতৃভাষানভিজ্ঞ যৎকথঞ্চিৎ ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত অস্বদেশীয় যুবকগণের মধ্যে অনেকেই মেকলের অনুকরণ করিয়া থাকেন। মেকলে যদি সংস্কৃত ভাষা-ভিজ্ঞ হইতেন, সংস্কৃত-সাহিত্য-জলধিতে কত অমূল্য নিধি আছে জানিতে পারিতেন। সংস্কৃত কাব্যাদিতে অনেক স্থলে গ্রন্থকার-গণ আপনাদের গুঢ় ভাব একপ অলঙ্কারাদিতে আবৃত করিয়াছেন যে বাস্তবিক অতীব মনোহারিণী জ্ঞান-প্রদায়িনী কম্পনা-গব্ধুরচনাশ্রেণী সহসা অসংলগ্ন, নীরস শব্দবিছায়াসময়, কিছুত কিম্বাকার বলিয়া অশিক্ষিত, অস্পৃহ, অনভিনিবেশী যুবাগণের অশ্রদ্ধাভাজন হয়। অমৃতভাবী চিরস্মরণীয় মহাকবি কালিদাস বিরচিত রঘুবংশের প্রথম সর্গ প্রস্তাবিত বিষয়ের একটি সুন্দর দৃষ্টান্তের স্থল। কবির উক্ত সর্গে লিখিয়াছেন যে সূর্য্যবংশীয় ঐন্দ্র সত্রাট দিলীপের পুত্র না হওয়ায় তিনি স্বপত্নী সুদক্ষিণা সমভিব্যাহারে কুলগুরু বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন করিয়া অনপত্যতা নিবন্ধন শোক প্রকাশ করিলে মহর্ষি মহারাজের বংশধীনতার কারণ এইরূপ নির্দেশ করেন।

পুরা শক্রমুপস্থায় তবোক্ষীং প্রতি যাস্মতঃ ।
 আসীৎ কম্পতকচ্ছারামাশ্রিতা সুরভিঃ পথি ॥
 ধর্মলোপভয়াদ্রাজীম্ ঋতুস্মাতামিমাং স্মরন্ ।
 প্রদক্ষিণক্রিয়াহীয়াং তস্ম্যাং ত্বং সাধু নাচরঃ ॥
 অবজানাসি মাং যস্মাৎ অতস্তে ন ভবিষতি ।
 মৎপ্রসূতিমনারাদ্য প্রাজেতি ত্বাং শশাপ সা ॥

অর্থাৎ পুরাকালে যখন তুমি ইন্দ্রকে পূজা করিয়া পৃথিবীতে
 আসিতেছিলে কম্পতকচ্ছারামাশ্রিতা সুরভি তোমার পথে উপস্থিত
 হইয়াছিল। সেই সময়ে রাজী ঋতুস্মাতা ছিলেন। ধর্মলোপ-ভয়-
 হেতু রাজীর ঋতুরক্ষার জন্য ব্যগ্র থাকায় তুমি সুরভিকে যথাযোগ্য
 প্রদক্ষিণ কর নাই। সেই হেতু সুরভি তোমার প্রতি অভিশাপ দিয়াছে
 যে তাহার অপত্যকে আরাধনা না করিলে তোমার পুত্র হইবেন।

আপাততঃ মহর্ষির এইরূপ কথা অশ্রদ্ধেয় বোধ হইতে পারে।
 সুরভিনাম্নি গাভীকে মহারাজ অভ্যর্থনা করেন নাই তাহাতে ঐ
 গাভী মহারাজকে অভিশাপ দিবে ও মহারাজের তজ্জাত পুত্র
 জন্মিবার প্রতিবন্ধক ঘটবে, এইরূপ উপাখ্যান নীরস ও উদ্দেশ্য
 বিহীন বলিয়া প্রতীত হইতে পারে। কিন্তু মনোনিবেশ করিয়া
 ভাব সংগ্রহ করিলে উল্লিখিত শ্লোকত্রয় নিতান্ত স্মৃতিব পূর্ণ দৃষ্ট
 হয়। কম্পতক ও সুরভি আর্য্য কবিগণের অত্যুৎকৃষ্ট কল্পনার
 উদাহরণ। তাঁহারা প্রকৃতিকে কম্পতক ও সুরভিরূপে বর্ণনা
 করিয়াছেন। উল্লিখিত বিষয়ের নিদর্শন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে স্পষ্ট-
 রূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রীমন্তারতীতীর্থ বিজ্ঞারণ্য কৃত বেদান্ত-
 অভিবাদক পঞ্চদশী গ্রন্থের চিত্রদীপঃ পরিচ্ছেদে লিখিত আছে যে

ন নিরোধো নচোৎপত্তি নবদ্ধো নচ সাধকঃ ।

ন মুমুকু নবৈমুক্ত ইত্যেবা পরমার্থতা ॥

মায়াখ্যায়াঃ কামধেনোর্বৎসৌ জীবৈশ্বর্যবৃত্তৌ ।

যথেষ্টং পিবতাং দ্বৈতং তত্ত্বদ্বৈতমেবহি ॥ (১৫০ শ্লোক)

অর্থাৎ—যাহার বিনাশ নাই, উৎপত্তি নাই, বন্ধ নাই, মুক্তি নাই, সাধনা নাই, মোক্ষের অভিলাষ নাই, সেই জীব পরমার্থিক । মায়া নামধারিণী কামধেনুর দুইটা বৎস—জীব ও ঈশ্বর । ইহার ইচ্ছামত দ্বৈতরূপ দুই পান করে কিন্তু তাহাতে অদ্বৈত তত্ত্বের হানি হয় না ।

পরে মায়া যে প্রকৃতি তাহাও উক্ত পরিচ্ছেদে প্রকাশ আছে । যথা

মায়াস্তু প্রকৃতিং বিজ্ঞানায়িনস্তু মহেশ্বরং ।

তস্ম্যাবয়বভূতৈস্ত্ব ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ ॥ (৮৭ শ্লোক)

অর্থাৎ—প্রকৃতিকে মায়া এবং ঈশ্বরকে মায়িক বলিয়া জান । তাঁহার অবয়ব হইতে সমস্ত বস্তু উৎপন্ন হইয়া সর্বজগৎ ব্যাপ্ত হইয়া আছে । যেতাত্ত্বতরোপনিষদেও ঐরূপ মত ব্যক্ত আছে ।

অধিকন্তু মানবগণের মনোবাঞ্ছা কেবল প্রকৃতির সাহায্যে ফলবতী হইতে পারে । বাঞ্ছনীয় সমুদয় বস্তুই উপার্জনের নিমিত্ত তিন্ন তিন্ন নিয়ম আছে । সেই নিয়ম অবলম্বন তিন্ন তাহা হস্তগত হইতে পারে না । প্রকৃতি দেবী উক্ত নিয়ম কলাপ স্পষ্টরূপে সকলকে বলিয়া দিতেছেন । প্রকৃতি প্রসন্না হইলে অর্থাৎ তাঁহার নিয়মানুযায়ী কার্য্য করিলে মনোরথ পূর্ণ হয় । কল্পতরু ও সুরভি প্রসন্ন হইলে বাঞ্ছিত ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় । অতএব আর্য্য কবিগণ প্রকৃতিকে সুরভি ও কল্পতরু রূপে বর্ণনা করিয়া এককালে কল্পনার মনোহারিত্ব প্রকাশ করিয়া প্রকৃতির নিয়মানুসন্ধান করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং প্রকৃতির নিয়মানুবর্তী হইলে দুঃখের হ্রাস ও সুখের বৃদ্ধি হয়, এই গুরুতর তত্ত্বের অভিবাদন করিয়াছেন । সেই প্রকৃতিরূপ সুরভি বশিষ্ঠের সম্পত্তি—

প্রকৃতি তপোধনের আয়ত্তাধীন । দেবাংশাবতংস-সূর্য্য-প্রভাব সূর্য্য-বংশের এরূপ কলণ্ডক হইবে, আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । ফলতঃ কবির বক্তব্য এই যে সম্রাট দিলীপ অতুল-বৈভব-সন্তোষ-পরতন্ত্র হইয়া স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম প্রতিপালন না করা হেতু হীনবীর্য্য হইয়া-ছিলেন : তন্নিবন্ধন তাঁহার পুত্রোৎপাদনের ক্ষমতার হ্রাস হইয়া-ছিল । বশিষ্ঠ যুনি অতঃপর যে উপায় নির্দ্ধারণ করিলেন তদ্বারা উপরোক্ত বিষয়ের স্পষ্ট প্রতীতি হইবে । তিনি মহা-রাজাকে সুরভি-পুত্রী নন্দিনীর এইরূপ আরাধনা করিতে উপ-দেশ দেন । যথা—

বহুব্রতরিমাং শশ্বং আত্মানুগমনেন গাম্ ।

বিদ্যামভ্যসনেনৈব প্রসাদয়িতুমহঁসি ॥

প্রস্থিতায়াং প্রতিষ্ঠেথাঃ স্থিতায়াং স্থিতিমাচরেঃ ।

নিবন্ধায়াং নিবীদাস্থাং পীতান্তসি পিবেরণঃ ॥

বিদ্যা যেরূপ যত্ন সহকারে অনুশীলন দ্বারা লাভ হয় সেই রূপ বহু ফল-মূল আহারী হইয়া সর্ব্বদা এই নন্দিনীকে শুশ্রূষা দ্বারা প্রসন্ন করিতে যোগ্য হও । সে গমন করিলে তুমিও গমন করিবে, সে বিশ্রাম করিলে তুমিও বিশ্রাম করিবে, সে উপবেশন করিলে তুমি উপবেশন করিবে এবং সে জলপান করিলে তুমিও জলপান করিবে ।

বাণ্ঠবিক মহারাজাকে গোরক্ষক পদে কিছুকালের জন্ত নিযুক্ত করা হইয়াছিল । মহারাজের তাহাতে তপোবনে বাস এবং তপোবন-লব্ধ সামান্য দ্রব্যাদি আহার করিতে হইল । নন্দিনীর সমভিব্যাহারে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করায় শারীরিক পরিশ্রম হইতে লাগিল । তপোবনের ও মাঠের বিশুদ্ধ বায়ু সেবনে শারীরিক পরিশ্রমে ও পরিমিত আহারাদির দ্বারায় বিশেষ বলিষ্ঠ ও সুস্থ

হইবেন তাহার সন্দেহ কি ? রাজ্ঞীরও স্বাস্থ্যোন্নতির নিমিত্ত মহর্ষি বিধান করিয়া দিয়াছিলেন । যথা—

বধূৰ্ভক্তিমতী চৈনাম্ অর্চিতায়া তপোবনাং ।

প্রযত প্রাতরন্থেতু সায়াং প্রত্যাঙ্কজেদপি ॥

অর্থাৎ :—বধু (রাজ্ঞী) ভক্তিসহকারে বিশুদ্ধ শরীরে নন্দিনীকে অর্চনা করিয়া তপোবনের প্রাপ্তির অবধি তাহার অনুগমন করিবেন এবং সন্ধ্যার সময় ঐ নন্দিনীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ততদূর গমন করিবেন । সুকোমলা সুদক্ষিণার পক্ষে ঐরূপ পরিশ্রম যথেষ্ট বলিতে হইবে । মহারাজাকে যে রূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, মহর্ষি রাজ্ঞীকে ততদূর কষ্ট করিতে বলেন নাই ; বলিলেও যুক্তি সিদ্ধ হইত না, বরং উপকার না হইয়া অনুপকার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল । ফলতঃ এই রূপে মহারাজের ও মহারাণীর শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা যে স্বাস্থ্যোন্নতি হইয়াছিল এবং তাঁহাদের অভিলাষও সফল হইয়াছিল তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ।

এই স্থানে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার আরবখনটের একটা চিকিৎসার উল্লেখ করা অসম্ভব নহে । আরবখনটের চিকিৎসা বিষয়ে অতীব যশঃ ছিল । সম্পত্তিশালী জনৈক উচ্চ পদাভি-
যুক্ত ব্যক্তি কয়েক বর্ষাবধি নানাবিধ পীড়ায় অশেষ কষ্ট পাইয়া এবং রাশি রাশি ঔষধ সেবনে কোন ফল প্রাপ্ত না হইয়া তাঁহার নিকট চিকিৎসার্থ উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার মহোদয় উক্ত ব্যক্তির পীড়ার আন্তোগাশ্রয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রোগীর আরোগ্যলাভার্থ একটা কোঁতুকজনক উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । একদা উক্ত রোগী সমভিব্যাহারে আরবখনট শকট-
রোহণে কোন দূরবর্তী প্রান্তরে ভ্রমণ করিতে গিয়া প্রত্যাবর্তন

কালে রোগীর অগোচরে স্বীয় শিরস্ত্রাণ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া আনিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু রোগী শকট হইতে অবতরণ করিবা মাত্র সুপণ্ডিত ডাক্তার শকট চালাইয়া দিলেন। এমত স্থলে পীড়িত ব্যক্তি পদব্রজে প্রত্য-গমন করিতে বাধ্য হইলেন। অতঃপর বিবিধ কৌশল ক্রমে রোগীকে প্রত্যহ শারীরিক পরিশ্রম করাইতে লাগিলেন এবং রোগীও স্বস্পাদিনের মধ্যে সম্যক আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

বঙ্গবাসীদের হ্রায় শারীরিক পরিশ্রমে অশ্রদ্ধা ও বিরাগ প্রায় অত্র কোন জাতির নাই। তন্নিবন্ধন বঙ্গীয় যুবাগণের অধুনা অতি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে বলিষ্ঠ ও সুস্থ শরীর কদাচ দেখিতে পাওয়া যায় এবং প্রত্যেক মাসে প্রায় সকলকেই ঔষধ সেবন করিতে হয়। ডাক্তার মহাশয়কে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার। যদি প্রকৃতি দেবীর অচ্চ'নায় প্রবৃত্ত হন এবং রাশি রাশি ঔষধ সেবন না করিয়া প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যা সময়ে দুই তিন ঘটিকা উপযুক্ত ব্যায়াম, নগর ও গ্রামের প্রান্তরে পরিভ্রমণ এবং বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ তাঁহাদের এবং স্মৃতরাং দেশেরও মঙ্গল হয়। অধিকন্তু আমাদের মধ্যে ইহা সর্বদা দৃষ্টিগোচর হয় যে এক দিনের জীবিকা নির্বাহের সংস্থান না থাকা সত্ত্বেও যদি কাহারও পুত্র না হয় তিনি এবং তাঁহার সহধর্মিণী নিতান্ত মনোভুঞ্জে দিনাতি-পাত করেন। কেহ তারকেশ্বরে হত্যা দেন, কেহ সম্মাসীর নিকট হইতে ঔষধ ধারণ করেন, কেহ বা যুগল কার্তিক পূজা করেন। ঐরূপ উপায় অবলম্বন না করিয়া কবি-কুল-ভূষণ কালিদাসের প্রদর্শিত পথে গমন করিলে অনেকেরই মনোরথ সম্পূর্ণ হই-বার নিতান্ত সম্ভবনা।

আঁধার ।

১

তবু লতা ফুলমুঞ্জ, কোকিল কুজিত কুঞ্জ,
 অলির বাক্যের প্রাণ না চাহে আমার,
 রবি, শশি, তারাছার, হাসিমুখ ললনার,
 কেবল তোমারে ভালবাসি হে আঁধার !
 অসীম অনন্ত তুমি সম চিরদিন,
 না হাস, না কঁাদ, নহ কালের অধীন ।

২

তোমায় জানেনা নরে, তাইত তোমারে ডরে,
 অসময় তুমি সখা কেহ নাই আর,
 একক বাক্যব হীন, আশার উচ্ছ্বাস লীন,
 হৃদয়ে শুকায়ে যায় রোদনের ধার ;
 জ্বলে শুধু স্মৃতি চিতে চিতানল প্রায়,
 তখন অভাগা তব মুখপানে চায় ।

৩

শুইয়ে তোমার কোলে, অভাগা সকল ভোলে,
 ঘুমায় জাগেনা আর দেখেনা স্বপন,
 অনলে সলিল পড়ে, আর নাহি ঝড়ে নড়ে,
 সংসার সাগর রোল করেনা শ্রবণ ;
 কাঁর অধিকার নাই তব অক্লোপরে,
 ঘৃণা হিংসা উপহাস স্পর্শ নাহি করে ।

৪

গৃহমাঝে দীপ প্রায়, রবি আকাশের গায়,
 কালের ফুৎকারে নিভে যাবে একদিন,

তুমি তমঃ নিকপম, শাস্ত্র ভীম পরাক্রম,
 ক্ষুদ্র নর ভাবে ক্ষুদ্র রবির অধীন ;
 ব্যাপিয়ে অসীম স্থান তব আয়তন,
 অজ্ঞাবদি নাহি যথা কালের গঠন ।

৫

পঞ্চভূত ধরি করে, মহাকাল নৃত্য করে,
 সংযোগ বিয়োগ নিত্য ছেলে খেলা প্রায়,
 একত্রে যখন বাঁধে, পঞ্চভূত হাसे কাঁদে,
 খুলে দিলে ভেঙ্গে যায় কোথায় মিশায়,
 একত্র হইলে ভাবে রহিবে আলোকে,
 বিপরীত দেখে কিন্তু পলকে পলকে ।

৬

পাইয়ে নশ্বর দৃষ্টি, হেরে সৃষ্টি, করে সৃষ্টি
 আলোক, যথায় তব নাহিক গমন,
 একবার নাহি ভাবে, সে স্বপন ভেঙ্গে যাবে,
 ক্রমে মহাকাল যবে খুলিবে বন্ধন ;
 তোমার উদরে থেকে তোমায় ডরায়,
 শিছরিয়ে উঠে হেরি আপন ছায়ায় ।

৭

আমি না বুঝিতে পারি, সৃজে কত নর নারী,
 তবু ভাবে তথা নাহি রবে প্রতারণা,
 দুঃখ সুখ মাঝে দোলে, না জানি কেমনে ভোলে,
 নাহি সুখ যত দিন সুখের বাসনা ;
 উন্মাদ সতত সাধ যেন না ঘুমায়ে,
 বিশ্বাস্তি বিমল বারি বারেক না চায় ।

ত্রিগিঃ ।

শব্দশাস্ত্র ।

—০ঃ০—

শ্রীহরীকেশ ব্যাকরণ-সবস্তু প্রণীত ।

শব্দশাস্ত্রবিষয়ক প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে বলা উচিত শব্দ কি ? সুতরাং আমরা সর্বাগ্রে—শব্দ কি ? এই প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর প্রদান পূর্বক অত্যাশ্রয় বিষয় বিবৃত করিব। আর্য্যগণের শাস্ত্র-সমুদ্রে অবগাহন পূর্বক অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে শব্দ পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতাত্ম্যতম আকাশের বিশেষ গুণ। কি বেদ, কি দর্শন, কি পুরাণ, কি তন্ত্র, কোন শাস্ত্রেই এ বিষয়ের মতদ্বৈবিধ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব আমরাও সেই জগদ্বিখ্যাত প্রাচীন আর্য্যগণের সর্বশাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিলাম। হয়ত ইদানীন্তন নব্য সম্প্রদায় আমাদেরকে প্রাচীন সিদ্ধান্তের অনুমোদনে পক্ষপাতদোষে দূষিত দেখিয়া বাতুল, উন্মাদ প্রভৃতি বিবিধ অশিষ্টজনোচিত বাঙময় অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়া তুলিবেন। “আকাশ কি কোন একটি বস্তু, যে তাহার আবার গুণ থাকিবে? যাহা কিছুই নয় তাহাই আকাশ। তবে এই মতের পোষকতা করা স্বকীয় অজ্ঞতার পরিচায়ক মাত্র”। আমরাও বলিতেছি যে “যাহা কিছুই নয় তাহাই আকাশ” এবং ইহা প্রাচীন আর্য্যগণের অনুমোদিত : যথা—“নিরাবণোহি আকাশঃ”। তথাপি তাঁহারা আকাশকে শব্দের অধিকরণ বলিয়াছেন। ইহাতে কি কোন সত্য নাই? বেদাদি শাস্ত্রনিকর বাঁহাদের অলোক-সামান্য মস্তিষ্কশালিতার পরিচয় প্রদান করিতেছে, বাঁহারা ভীষণ তরঙ্গমালা পরিকোভিত অনন্তকালের অনন্তব্যবধানে থাকিয়াও

বাঙ্‌মাত্র বিএই পরিএই পূর্বক দুস্তর বারিধি-বিভক্ত পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত অনায়াসে পরিভ্রমণ করিয়া ইদানীন্তন সুসভ্য দেশ সমূহে আপনাদের অখণ্ডনীয় মত ও গভীর-তর্কাবগাহিনী যুক্তি সমুদয় প্রচার দ্বারা অজ্ঞাপি অক্ষয় ও নির্মল যশের সঞ্চয় করিতেছেন, অজ্ঞাতন সুসভ্যজগতও যাঁহাদের প্রণীত দুই চারিটি শ্লোক বা গল্প প্রবন্ধ কোনক্রমে কণ্ঠস্থ করিতে পারিলে আপনাকে একজন দূরদর্শী ও প্রতিভাশালী পণ্ডিত মনে করিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাঁহারা কি এমনই অসার ছিলেন যে আমরা খেতদ্বীপের দুই চারিটি মাত্র অক্ষর চর্কণ করিয়া অনায়াসে যাহা বুঝিতে পারিতেছি, তাঁহারা অলোকসামান্য প্রতিভা সম্ভেও সেইস্থলে স্থলিতপদ হইয়াছেন ? অন্ততঃ একবারও কি এ বিষয়ের সত্যাসত্য অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত নহে ? প্রতিপক্ষেরা যাহাই বলুন আমরা তাঁহাদের মত অবিবেচ্যকারিতায় সম্মত নহি। কতদূর কৃতকার্য্য হই বলিতে পারি না, শব্দ আকাশের গুণ কি না, তাহার বিচার করিব।

ইদানীন্তন পণ্ডিতগণের মতে পরমাণুর পরস্পর স্বর্ষণে শব্দের উৎপত্তি ও তদভাবে তাহার নিবৃত্তি হয় এবং তৎপ্রতিঘাতে পার্শ্বস্থ বায়ু বিচলিত হইয়া শ্রোতার কর্ণবিবর পর্য্যন্ত গমন পূর্বক তত্রত্য চক্ষুঃওবিশেষে প্রতিহত হইলে তাঁহার শ্রবণজ্ঞান নিম্পন্ন হয়। প্রাচীন শাস্ত্রিকগণও এই মত অবগত ছিলেন : যথা—“মহাভূতসংক্লেভজঃ শব্দোহনাস্ত্রিত উৎপত্তিধর্ম্মকোনিরোধধর্ম্মক ইতি” বাৎসায়নভাষ্যে। অর্থাৎ পৃথিব্যাদি পঞ্চমাহাত্ম্যের সংক্লেভে শব্দের উৎপত্তি হয় ; সুতরাং শব্দ উৎপত্তিবিনাশশালী এবং ইহা দ্রব্য বিশেষের আশ্রিত নহে।

“————শ্রোত্রোৎপন্নস্তৃণুহতে ।

বীচিতরঙ্গন্যায়েন তদুৎপত্তিস্তু কীর্তিতা ॥ ”

ভাষ্যপরিচ্ছেদ ।

যে শব্দ শ্রোতার শ্রবণেন্দ্রিয় পর্য্যন্ত গমন করে তাহাই গৃহীত হয়। যেমন স্থির জলে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, তদুৎপন্ন তরঙ্গমালা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, শব্দের গতিও ঠিক এই প্রকার। অতএব আধুনিক যতও প্রাচীন পণ্ডিতগণ অবগত ছিলেন ; তথাপি তাঁহারা শব্দকে আকাশের বিশেষ গুণ কহিয়াছেন ।

পাঠকগণ কিছুক্ষণ মনোযোগ সহকারে এ বিষয়ের অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে আকাশ ব্যতিরেকে শব্দের উৎপত্তিই হইতে পারে না ; অর্থাৎ যদি বস্তুমাত্রের অবকাশ না থাকিত তাহা হইলে তাহাদের পরমাণু সকল কোন ক্রমেই কম্পিত হইতে পারিত না : অতএব শব্দের উৎপত্তি বিষয়ে আকাশ একটা প্রধান কারণ। কি পার্থিব, কি জলীয়, সকল প্রকার পরমাণুর সংকোচেই শব্দের উৎপত্তি হইতে পারে ; কিন্তু সর্বত্রই একমাত্র আকাশের বিশেষ উপযোগিতা আছে : অতএব শব্দ আকাশের বিশেষ গুণ এবং পৃথিব্যাदि ভূতচতুষ্টয়ের সাধারণ গুণ। যথা—“তত্রাকাশস্য শব্দোণ্ডণো, বায়োস্তু শব্দস্পর্শো, তেজস্তু শব্দস্পর্শরূপাণি, অপাস্তু শব্দস্পর্শরূপরসাঃ, পৃথিব্যাস্তু শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধাঃ”। বেদান্ত পরিভাষা। অর্থাৎ আকাশের গুণ—শব্দ ; বায়ুর—শব্দ, স্পর্শ ; তেজের—শব্দ, স্পর্শ, রূপ ; জলের—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস এবং পৃথিবীর—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ। ভাষ্য পরিচ্ছেদে শব্দ আকাশের বিশেষ গুণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। যথা—“আকাশস্যতু বিজ্ঞেয়ঃ শব্দো-বৈশেষিকোণ্ডণঃ”। কিন্তু শ্রায়শাস্ত্রকার বেদান্তের অনুসরণ করেন নাই।

যথা—“গন্ধরসরূপস্পর্শশব্দানাং স্পর্শ পর্য্যস্ত। পৃথিব্যাঃ অপূতেজো
বায়ুনাং পূর্ক পূর্কমপোহাকাশস্ত্রোত্তরঃ। ৩ অং, ১ আং, ৬৪ স্থং”।
গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ এই পাঁচটি গুণের মধ্যে গন্ধাদি
স্পর্শ পর্য্যস্ত চারিটি গুণ পৃথিবীর ; রস, রূপ, ও স্পর্শ—জলের ;
রূপ ও স্পর্শ—তেজের ; স্পর্শ বায়ুর এবং শব্দ আকাশের গুণ।
ইদানীন্তন পণ্ডিতগণের ক্রায় পূর্বতন আচার্য্যেরা বস্তুমাত্রের সহিত-
তার বিষয় অবগত ছিলেন। সেই জন্ত তাঁহারা আকাশকে সর্ব-
মুর্ত্তসংযোগী বলিয়াছেন। এ বিষয়ে নৈয়ায়িক আচার্য্যগণেরও
তত বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় না। অতএব তাঁহাদের মতে স্থূল দৃষ্টিতে
যে শব্দকে পাক্তভৌতিক গুণ বলিয়া প্রতীত হইবে, তাহা অসম্ভা-
বিত নহে।

এই শব্দ সামান্যতঃ দুই ভাগে বিভক্ত : যথা—চেতন পদার্থ জন্ত
ও অচেতন পদার্থ জন্ত। ইহাদের মধ্যে যেখ গর্জ্জন প্রভৃতি
অচেতন পদার্থ সম্বৃত্ত শব্দ, অর্থমোক্তের (অর্থাৎ মনুষ্যাদি চেতন
পদার্থের) বুদ্ধি জন্ত শোষোক্তের উদাহরণ। এই চেতন পদার্থ জন্ত
শব্দ আবার নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক ভেদে দুই প্রকার : প্রাণি-
গণের হৃৎ শোকাদি প্রকাশক হাশ্য রোদন প্রভৃতি নিসর্গসম্বৃত্ত
শব্দ নৈসর্গিক এবং মনুষ্য-বুদ্ধি-কল্পিত শব্দ অনৈসর্গিক। এই
অনৈসর্গিক শব্দ গীতি, বাস্ত ও বর্ণ ভেদে ত্রিবিধ। যন্ত্রার মাল-
বাদি রাগ প্রকাশক বড়জাদি গীতিসাধন গীতিশব্দ। এই গীতি
শব্দের সংখ্যা সাতটি যথা—সা রি গ মা পা ধা নি। অনেকে
অনুমান করেন যে বৈদিক উদাত্ত অনুদাত্ত ও স্বরিত এই ত্রিবিধ
স্বর হইতে উক্ত সপ্তবিধ স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহা
অনেকাংশে সঙ্গতও বোধ হয়। তবে এই সমস্ত বিষয় এ
প্রস্তাবের বিবেচ্য নহে, সুতরাং মৌনাবলম্বন করিলাম। গীতি-

মাত্রাপ্রমাপক মৃদঙ্গাভিষাতজ্ঞাত্য চোঁতাল কওয়ালী খট্ প্রভৃতি পদবাচ্য বাস্তবশব্দ । কথিত আছে, গীতি ও বাস্তব এই উভয়বিধ শব্দ দেবর্ষি নারদপ্রণীত নাদপুরাণে বিস্তারিত রূপে লিখিত আছে । কিন্তু উক্ত পুরাণ এ পর্য্যন্ত আমাদের নেত্রপথের বিষয়ীভূত হয় নাই । বোধ হয় নানা প্রকার অত্যাচারে নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । কণ্ঠ তালু প্রভৃতি স্থানজ ক চ প্রভৃতি বর্ণ প্রকাশক বর্ণ শব্দ । এই বর্ণ শব্দ সার্থক ও নিরর্থক ভেদে দুই প্রকার : যাহা হইতে কোন প্রকার অর্থের প্রতীতি হয় তাহা সার্থক ও তদিতর নিরর্থক শব্দ । মহাভাষ্যকার মহর্ষি পতঞ্জলি “ গো ” শব্দকে অবলম্বন পূর্ব্বক সার্থক শব্দ কাছাকে বলে তাহা সুন্দর রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । উক্তভাষ্যকার বলেন যে লোকে একমাত্র ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়াই স্বাভিপ্রায় প্রকাশ করে : সেই হেতু ধ্বনিই শব্দ (১) । কিন্তু ভাষ্যপরিচ্ছেদ প্রণেতা বিশ্বনাথ যাবতীয় শব্দকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া প্রথম ভাগের নাম ধ্বনি ও দ্বিতীয় ভাগের নাম বর্ণ রাখিয়াছেন । ইঁহার মতে মৃদঙ্গাদি সম্ভব বর্ণানভিব্যঞ্জক নিরর্থক শব্দই ধ্বনি (২) । সুতরাং

(১) অথ গৌরিত্যত্র কঃ শব্দঃ । কিং যৎ তৎ সান্নালাঙ্গুলককুদধুরবিষাণার্থরূপং স শব্দঃ ? নেত্যাঃ, জব্যং নাম তৎ । যন্তর্হি তদিক্তিতং চেষ্টিতং নিমিষিতমিতি স শব্দঃ ? নেত্যাঃ, ক্রিয়া নাম সা ।

যৎ তর্হি তচ্ছুরো নীলঃ কপিলঃ কপোত ইতি স শব্দঃ ? নেত্যাঃ, গুণো নাম সঃ । যৎ তর্হি তত্ত্বিন্নেববভিন্নং ছিন্নেবছিন্নং সামান্যভূতং স শব্দঃ ? নেত্যাঃ, আকৃতির্নাম সা । কন্তর্হি শব্দঃ ? যেনোচ্চারিতেন সান্নালাঙ্গুলককুদধুরবিষাণিনঃ সংপ্রত্যয়োভবতি স শব্দঃ । অথবা প্রতীতপাদার্থকে লোকে ধ্বনিঃ শব্দ ইত্যাচ্যতে । তদ্বষা শব্দঃ কুরু, মা শব্দঃ কাব্যঃ, শব্দকার্য্যয়ং মাণবক ইতি । শব্দঃ কুরুন্নেবমুচ্যতে, তস্মাক্ত্বনিঃ শব্দঃ ।

ইতি মহাভাষ্যে । ১ম অং । ১ম অং । ১ম সূত্ৰ ।

(২) শব্দো ধ্বনিশ্চ বর্ণশ্চ মৃদঙ্গাদিভবোধ্বনিঃ ।

কণ্ঠ সংযোগাদিজন্তা বর্ণান্তে কাদয়োমতাঃ ॥

ইতি ভাষ্য পরিচ্ছেদে ।

মহর্ষি রাসতের সহিত বিশ্বনাথের মতের সামঞ্জস্য নাই। সুপ্রসিদ্ধ শারীরিক ভাষ্যানুসারে দূরস্থ শ্রোতা বর্ণ বিশেষানধিগত হইয়া যে শব্দ দ্বারা তাহার তারত্বাদি অনুভব করিতে পারেন তাহাই ধ্বনি (৩)। অতএব এই ধ্বনিকে বর্ণ যাত্রের সাধারণ ধর্ম্য বলিলেও বলা যাইতে পারে। যেহেতু তারত্ব মন্দত্ব সকল শব্দেরই আছে। কিন্তু লোকে সামান্যতঃ শব্দ যাত্রকেই ধ্বনি বলে ও শাস্ত্রিকচূড়ামণি মহাভাষ্যকারও এই মতের পক্ষপাতী : অতএব আমরাও ইহারই অনুসরণ করিলাম। অত্যাচ্ছন্ন মত পারিভাষিক বলিয়া উপেক্ষিত হইল।

ক্রমশঃ

নরনারী ।

সৃষ্টিকর্তার অপূর্ণ সৃষ্টির ভূষণ—নরনারী। জাগতিক কার্য-শৃঙ্খলার অভিন্ন-বন্ধন—মানবজীবন-তন্ত্রের সংস্থিতি-কারণ—চিন্তাশীল জনের চিন্তার এমন উপাদেয় ও ভোগ্য সামগ্রী আর কি আছে ?

শত শত যুগ অতীত হইল যখন মানববংশের আদি জনয়িতৃ-দ্বয়, এই বিশ্বসংসারে স্থাপিত হইলেন—অন্ধ আবরণ নাই, অন্তরে লজ্জা নাই, হৃদয়ে চাতুরী নাই ;—শরীর উলঙ্গ, অন্তর উন্মুক্ত, হৃদয় উদ্ঘাটিত। প্রকৃতি সৌন্দর্য্যময়ী, নানাবিধ জীব

(৩) ধ্বনির্নাম যো দূরাদাকার্ণয়তো বর্ণবিশেষমনধিগচ্ছতঃ কর্ণপথমবতরতি প্রত্যাসীদতন্ম তারত্বাদি বিশেষমবগময়তি ।

ইতি শারীরিক ভাষ্যে ।

ক্রোড়ে লইয়া পালন করিতেছে—নানাবিধ তরুলতার অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ধন করিতেছে ; স্তম্ভিত মনে দেখিতে লাগিলেন, জগৎরাজ্যের রাজারানী, ভাববিভাড়িত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন । সে মনের স্তম্ভ, সে হৃদয়ের বিভাড়ন কে বর্ণিবে ? বর্ণ সে বর্ণনায় হারি-
মানে । তখন সে হৃদয়ের তরঙ্গ মন্দাকিনীর প্রবাহভাড়িত, তখন সে মনের গান্তীৰ্য্য স্রমেকর বিশালবপুঃ-বিভাসিত, তাহার তুলনা স্বর্গরাজ্যে সম্ভবে, মর্ত্যভূমে তাহার তুলনা মিলেনা ।

পুঞ্জ পুঞ্জ পরমাণু হ্রস্ব হইয়া এই বিশ্ব সৃষ্টি হইল—পবন বহিল, আলোক উদিল, শূন্য বিস্তারিল, বারি নিঃসরিল, ক্ষিতি জমিল, উদ্ভিদ সঞ্চারিল, প্রাণিমণ্ডলী পর্যায়ে পর্যায়ে ভূমি অধি-
কারিল, শেষ আসিল নরনারী । এই জগতের চতুর্দিকে যাহা কিছু দেখিতেছ তাহার শ্রেষ্ঠ উপাদান সেই নরনারীতে আছে, তন্মিত্র আর যাহা তাহা তাহাদেরই আছে, তাহার উপাদান সজীবভাবে অথ কোন পদার্থে নাই—বিশ্ব পূর্ণ হইল । নর সৃজিলে বিশ্ব পূর্ণ হইত না, নারী সৃজিলে বিশ্ব পূর্ণ হইত না—বিশ্বের পূর্ণতা নরনারী ।

অষ্টার প্রসাদ-চিহ্নিত অদ্ভুত অধিকারে অধিকারী হইয়া বিশ্বসংসার মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন, জনক জননী, অমিয়ময়-
ভাবলহরে অভিভূত হইয়া দেখিতে লাগিলেন ; এই জগতের বৈচিত্র্য, এই জগতের সারবত্তা, চিন্তা করিতে লাগিলেন ; অদ্বৈত-
গোচ্ছা বলবতী হইল, জ্ঞান-সহচর সঙ্গ সঙ্গ আসিল, জ্ঞানের পূর্ণবিকাশে আসিল—বিশ্বাস । সেই অনুসন্ধিৎসা, সেই জ্ঞান প্রেমাস—কত কোটী বর্ষ অতীত হইল কে জানে—অজিও নরনারীর মনে উদ্ভিক্ত । এই জগৎ সেইরূপ বৈচিত্র্যময়, সেইরূপ সারবান্ , যতকাল এই জগৎ রহিবে, যতকাল নরনারী রহিবে, ততকাল

জগৎদর্শনের সহিত মনের প্রসক্তি রহিবে ; কিন্তু সেই প্রসক্তি
প্রগাঢ় ও পবিত্র বাহার হইল সেই ইহার যথার্থ প্রেমিক হইল ।

মানববংশের আদি পিতামাতা, সেই অপরূপ প্রেমে প্রেমিক ।
তঁাহাদিগের মনের সহিত প্রকৃতির যে পুত্র অনুরাগ, যে মধুর
মিলন, যে চিরন্তন উদ্ভাষ, তাহা তঁাহাদিগের বংশ পরম্পরায়
সঞ্চারিত হইলে অবনী কি প্রেমময়, কি সুখময় হইত ! কল্পনা
যখন নিজ বিমল কিরণে অস্তুর আলোকিত করে, হৃদয়ে
ত্রিদিব-কল্পম বিকশিত সুস্বিদ্ধ মলয় মাকতে প্রাণ বিভোর করিয়া
ভুলে, তখন বুঝা যায় সেই প্রেমের ঢুলু ঢুলু মাদকতা ও ঢলঢল
মাধুরী । অব্যক্ত, ঘুমন্ত-স্বপন-সদৃশ সেই প্রেম, শব্দে তাহার
অপূর্ব তান উঠেনা ; কিযেন-কিযেন স্বর আধঘুমো-ঘুমোভাবে আত্মার
আত্মায় উঠিয়া বিলীন হইয়া যায় ।

সেই তারোম্মেষবিহ্বল, মনোমাদক প্রেম ব্রহ্মাণ্ডের এক কক্ষ
হইতে কক্ষান্তরে পরিভ্রমণ করিতেছে ; গ্রাহ, উপগ্রাহ, সেই প্রেম-
বন্ধনে বদ্ধ রহিয়াছে । পাশবী চিন্তাকে যদি মুহূর্ত্ততরে অস্তুর
হইতে অপসারিত কর, তখন সেই প্রেমের অমল মহিমাছটায়
জগত উদ্ভাসিত দেখিবে । সূক্ষ্ম তৃণমূল, সূক্ষ্মতর বালুকণা,
সূক্ষ্মতম কীটগণ, সেই হৈম আভায় আভাময় দেখিবে ।

কর্মক্ষেত্রে যখন মনের সহিত মনের সজ্জবর্ণ হইবে, যখন হৃদয়
হৃদয়ের উন্মূলনে দ্বন্দ্ব করিবে, যখন শারীর চেক্টা বলবতী হইবে, তখন
এই দেবভাবে পূর্ণ হইয়া সেই সজ্জবর্ণ, সেই দ্বন্দ্ব, সেই চেক্টার অপনো-
দন করিবে । সৃষ্টির সার, তোমরা নরনারী, চিন্তা তোমাদিগের সহ-
চরী ; বিশ্বপাতার মানসকমলজাতা, দিগন্ত-সম্প্রসারিণী, অমৃতময়ী
সেই চিন্তারে ভুলিও না । অবস্থার তারতম্যে আত্মার স্তরে স্তরে রঞ্জিত
ধরাব্যাপী অনুরাগ তুচ্ছ করিও না । চিন্তার সহবাল ত্যাগ করিয়া

এই অনুরাগ-সঞ্চয়ে অঘট্ট করিলে অতুল বিভব হারাইবে। যে বিভবে বিভূত হইলে অনুক্ষণ হৃদয়ের প্রতি তন্ত্র হইতে পীযুষ-ময় স্রলহরী উদ্গীরিত হয়, অন্তরের প্রতি উৎস হইতে রক্ত-ধারা নিঃসৃত হইয়া মকময় বৃত্তি নিচয়কে উর্ধ্বর করে, শরীরের প্রতি যন্ত্র কুশলচালনে চালিত হয়, সেই অতুল বিভব হারাইবে। কোন্ যুক্তির সহায়ে উচ্ছৃঙ্খল জীবন অতিপাত করিয়া আপনাদিগকে সার্থকজন্মা ও কৃতকৰ্ম্মা ভাবিতেছ? কেন নরনারী ধীরে ধীরে অনুরাগরঞ্জন পৈশাচী-ক্রিয়াকলাপে বিকৃত ও বিবর্ণ করিতে প্রয়াস পাইতেছ? কেন সংসার-পণ্য-বীথিকায় অমূল্য হৃদয়-সম্পত্তির বিনিময় করিতেছ? কেন কুরুতি-ঝটিকায় অন্তরের পাবনালোক নির্বাপিত করিতেছ? কেন ইন্দ্রিয়-প্রণোদিত বিষয়-বাসনায় আত্মার অন্তর্নিহিত শক্তির সঙ্কোচ করিতেছ? নিঃস্বার্থ-কামনায় সত্যের বিহিত বস্তু অনুসরণ কর, অনুসন্ধিৎসা বলবতী কর, প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে, বিশ্ব-প্রেমিক বিশ্বাস চিত্ত অধিকার করিবে।

শোভাময়ী প্রকৃতি নানাসাজে সাজিছে—অনুরূপ সজ্জার উপকরণ-সংগ্ৰহে মন নিয়োজিত কর। জগদীশ যে বিপুল-বৈভব-লাভে সামর্থ্য প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বাহার যত্ব নাই, সে জগতের সার-বঞ্চিত। অকৃত্রিম প্রাণসন্ধিগত সৌন্দর্যালালসা বর্জন কর, মনের সহিত এই জগতের প্রেম বন্ধমূল কর, নিজ নিজ আত্মার সহিত পরম্পর মিলিত হও, বুঝিবে তোমরা নরনারী কি অমূল্য ধনে অধিকারী।

এই জগতের সহিত মনের শুভ পরিণয়, এই নরাত্মার সহিত নারীর আত্মার পবিত্র সম্মিলন যতদিন না হইবে,—অষ্টার অহিত-মার্গ ততদিন অনুসৃত হইবে না—তাহার অচিন্তনীয় ভাব-পর্য্যবেক্ষণে

প্রীতিকুম্মে তাঁহার বিশ্বজনীন পূজা হইবে না—হায়! সে দিন কবে আসিবে ?

যে দিন নরনারী আপনাদিগের আত্মার পরিচয়ে ও সম্ভাষণে আনন্দ অনুভব করিবে ; যে দিন আপনাদিগের প্রত্যেক আত্মাকে এই জগতের কার্য্য-পরম্পরার অনন্ত সহায় জ্ঞান করিয়া একপ্রাণে একচিত্তে দিন-যাপন করিবে ; যে দিন স্ব স্ব কর্তব্যবন্ধনে বদ্ধ থাকিয়া পরস্পর প্রীতি অনুভব করিতে শিখিবে ; যেদিন মানব-তত্ত্বের কূট-সমস্যা মীমাংসিত হইয়া সকল হৃদয়ে শান্তি বিরাজ করিবে ; যেদিন বুদ্ধি ও হৃদয়ের সামর্থ্য ও কোমলতার একত্র সহযোগে ইহ জগতে অচিন্ত্য-পূৰ্ব্ব কম্পনা-বিনোদন স্বর্গীয় তাবের পরিষ্কৃটন হইবে ; যে দিন শারীরবল আত্মবলের নিকট সতত আত্মাবহ রহিবে ; যে দিন ইন্দ্রিয়-ভোগ আত্ম-প্রসাদের অধীন হইবে, সে দিন—বিশ্বের সে সুখ দিন কবে আসিবে ? যে নর ও নারী তাঁহাদিগের পরস্পর-সাপেক্ষতা হৃদয় করিয়া জগতের প্রতিবিধানে বিধাতার যে মাননীয় আদেশ তাহার মর্ম্ম অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গ্রহণ করেন এবং সেই আদেশের অনুবর্তন করেন, জীবনের প্রতি কার্য্য কল্পককৌতুক তুল্য না ভাবিয়া তাহার ভাবি-প্রসঙ্গ কলের চিন্তা করেন এবং তাহা বিস্তৃত কর্ম্মজালের একটি গ্রন্থি বলিয়া অনুমান করেন, পার্থিব বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অন্তর্নিহিত আত্মজ্ঞানের সম্মাননা করেন, পাপ-কলুষ ধর্ম্মের বিমলতায় ফালন করেন, তাঁহারা ধন্য ! তাঁহাদিগকে আমরা উজ্জ্বলিত হৃদয়ে অভিবাদন করি। তাঁহাদিগকে ভাবিয়াই বলিয়াছি সৃষ্টির অপূৰ্ব্ব ভূষণ—নরনারী এবং তাঁহাদিগের মহত্ত্ব অনুধ্যান করিলে হৃদয় আপনি বলিয়া উঠে—চিন্তাশীল জনের চিন্তার এমন উপাদেয় ও ভোগ্য সামগ্রী আর কি আছে ? অষ্টা আর্দে নরনারীর

মন ও হৃদয় যে বিমল ভূষায় ভূষিত করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ-পথে উদিত হইয়া আশ্বোৎখিতা দৈববাণী হয়—বিশ্বের পূর্ণতা নরনারী ।

শ্রীলঃ

আয়ুর্বেদ ।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অনেকেরই কি ঐতিহাসিক কি শাস্ত্র সম্বন্ধীয় প্রাচীন তত্ত্ব জানিবার নিমিত্ত ঔষুধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বকালে সকল দেশে সমাজের লোকের বাসনা-নুরূপ গ্রন্থাবলি প্রচারিত হইয়া থাকে। এদেশেও বাবু রামদাস সেন মহাশয় ঐতিহাসিক-রহস্য নামে পুস্তক খণ্ডঃ প্রচার করিয়া ঐতিহাসিক তত্ত্ব-নির্দ্ধারণে, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় শাস্ত্রসম্বন্ধীয় পুস্তক প্রচার দ্বারা তদ্বিবয়ক সত্য-নিষ্কাশনে, এবং বাবু রজনীকান্ত সেন গুপ্ত প্রভৃতি মহাশয় পানিনি প্রভৃতি জীবন চরিত লিখিয়া তদ্বিবয়ক তত্ত্ব-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এইরূপ পুস্তক বা প্রবন্ধের প্রচার আমরা যতই দেখিতে পাইব, ততই আমাদের আনন্দ ও গৌরবের বৃদ্ধি, তাহার সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমাদের দেশে চিকিৎসা শাস্ত্রের কিরূপে সৃষ্টি হইল, আর্য্যগণ এ বিষয়ে কতদূর উন্নতি করিয়াছিলেন, কোথায় যাইয়াই বা সেই উন্নতির পর্য্যবসান হইল, এবং সেই উন্নত অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে কিরূপ বোধ হয়—সেই সকলের

বিবরণ সংকলনে অজ্ঞাপি কেহ বিশেষ চেষ্টা করেন নাই, অতএব আমরা এবিষয়ে যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা পাঠক বর্গকে ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে উপহার প্রদান করিতে আরম্ভ করিলাম ।

জীব হাতেরই কোন প্রকার দুঃখ অথবা অভাব উপস্থিত হইলে তন্নিবারণের প্ররুতি স্বভঃই অস্তুরকরণে উদ্ভিত হয়। এই স্বাভাবিক রুতি যাবতীয় লৌকিক ও আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের আদি প্রস্থতি। রোগও এক প্রকার দুঃখ ; সেই দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা যে সময় হইতে মানব-হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছে, সেই সময়েই আয়ুর্বেদের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে বলিতে হইবে। তৎপরে জ্ঞানের বৃদ্ধি ও সভ্যতা-সহকারে তাহার অক্ষুর কালক্রমে শাখা-পল্লবাদি-সম্পন্ন হইয়া প্রকৃত বৃক্ষের আকারে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু কোন্ সময়ে আমাদের পূর্ব পুরুষ-গণের হৃদয়ে এই বীজের সঞ্চার হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কারণ বর্তমান সময়ে যেরূপা সন অঙ্গাদি নির্দ্ধারণ করিয়া ঘটনাবলি লিখিত হইতেছে। অতি পূর্বকালে তদ্রূপ কোন প্রথা প্রচলিত ছিল না, এই জন্ত কতদিনে কোন্ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে বা কোন্ পুস্তক কোন্ সময়ে লিখিত হইয়াছে তাহার ঠিক সময়-নির্ণয় করা যায় না। বস্তুতঃ প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস গ্রন্থের অভাবই এই দুর্নিমিত্তের কারণ।

সুতরাং এইক্ষেণে অতি প্রাচীন বিবরণ সংকলন করিতে হইলে অন্ধকারে ভ্রমণ করিতে হয়। অনুমান এবং অসম্পূর্ণ বা অস্পষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া মীমাংসা করিতে হয়। তজ্জন্ত পদে পদে ভ্রমও ঘটিতে পারে। ভ্রম প্রমাদ সামান্য মনুষ্যগণের স্বভাব-সিদ্ধ, বিশেষতঃ যাহাদের কোন বিষয়ে প্রথম উদ্ভ্রম, তাহাদের ভ্রমাদি হওয়ারই সম্ভব। অতএব যখন যাহার বিবেচনায় যে ভ্রম লক্ষিত হইবে জানাইলে পরম উপকৃত হইব।

যে সময়ে বেদের বহুল প্রচার ছিল, লোকেও বেদ-প্রতিপাদ্য-মতের অনুসারে চলিতেন এবং তদুপদেশ মত ক্রিয়া কলাপাদি সম্পাদন করিতেন তাহাকে বৈদিক সময়, এই রূপে পৌরাণিক সময়, তান্ত্রিক সময় ইত্যাদি ইত্যাদি ক্রমে একরূপ সময় নিরূপণ করা যায়। এই রূপ সময়ের মধ্যে বৈদিক সময় অতি প্রাচীন। বেদ অপেক্ষা প্রাচীন ঐশ্বর আর আছে কি না সন্দেহ স্থল। বেদ কত কালের তাহা নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে? সেই বেদের সমকালেই আয়ুর্বেদের সৃষ্টি হয়। এই বেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ। * হিন্দুরা বেদকে নিত্য ও অপৌরুষেয় বলিয়া থাকেন অর্থাৎ বেদ কোন ব্যক্তির প্রণীত নহে এবং জগতের প্রলয় হইলেও ইহার বিলয় ঘটিবে না। “যাঁহারা ইহা বিশ্বাস করিবেন না তাঁহারা অধার্মিক।” এই বিষয় লইয়া নাস্তিক ও আস্তিক উভয়-বিধ-এন্ডেই বিস্তর বাদানুবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সকল বিচার এই স্থলে উল্লেখ করা অনাবশ্যক, তবে তাঁহারা আয়ুর্বেদকে কিরূপে নিত্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ করা আমাদের প্রতিজ্ঞার নিতান্ত বহির্ভূত নহে, কিন্তু তাহা নিতান্ত বিস্তৃত বলিয়া এস্থলে উল্লেখ করিলামনা, স্থানান্তরে লিখিবার মানস রহিল।

আর্য্যগণ যে কেবল মনুষ্যের জন্ম আয়ুর্বেদ সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন এরূপ নহে, তাঁহারা বৃক্ষ ও হস্ত্যশ্বগবাদি প্রাণি-সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের সৃষ্টি করিয়া ছিলেন এবং আয়ুর্বেদের উপদেশ সকল জন-সাধারণের উপযোগী করিবার জন্ম কালক্রমে

* (প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সাৰ্‌ উইলিয়ম জোন্স অনুমান করিয়াছেন, যে খৃষ্টের জন্মের ১৫৮০ বৎসর পূর্বে বেদের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইলে আয়ুর্বেদ প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে।)

পুরাণে ইতিহাস-রূপে, স্মৃতিতে শাসনচ্ছলে, এবং তন্ত্রে শিববাক্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গাকড় পুরাণের অনেক স্থল আয়ুর্বেদ বিহিত উপদেশে পরিপূর্ণ, এবং কালিকা পুরাণের স্থানে স্থানে আয়ুর্বেদের এক একটা বিষয় এরূপে লিখিত আছে যে তাহা পাঠ করিলে সম্ভূত হইতে হয়। বস্তুতঃ গম্পাচ্ছলে উপদেশ বিশেষ ফলোপধায়ক।

আয়ুর্বেদে রাজযক্ষ্মা-রোগের বিষয়ে যেরূপ উপদেশ আছে তাহা পাঠ করিয়া লোকে যত সাবধান না হউন নিম্ন-লিখিত পৌরাণিক গম্পা শ্রবণ করিলে আন্তরিক ভয়ের সহিত তদপেক্ষা অধিকতর সাবধানে নিয়ম পালনে সম্মত হইবেন—গম্পাটির সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই—একদা দক্ষ প্রজাপতির অস্থিত্যাদি বড়-বিংশতি কন্যা পিতার নিকট তাঁহাদিগের স্বামী চন্দ্রমার নামে এই বলিয়া অভিযোগ করিলেন যে “হে পিতঃ আমাদের স্বামী আমাদের অসন্তুষ্ট করিয়া অসন্তুষ্ট করিয়া স্বপত্নী রোহিণীর প্রতি অত্যাশঙ্ক হইয়াছেন, অতএব তিনি যাহাতে আমাদের স্বামীকে সমভাবে স্নেহ করেন এরূপ বিধান করুন”। তদনুসারে প্রজাপতি চন্দ্রকে আহ্বান করিয়া সকল পত্নীকে সমভাবে ভাল বাসিতে অনুরোধ করিলেন। চন্দ্র স্বীকার করিয়াও অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। পুনরায় চন্দ্রের নামে অভিযোগ হইল। প্রজাপতিও পুনরায় একের প্রতি অত্যাশঙ্ক প্রকাশ-করণে নিবেদন করিলেন তাহাতেও চন্দ্রের রোহিণীর প্রতি আসক্তির হ্রাস হইল না; এইরূপ পুনঃ পুনঃ অভিযোগে প্রজাপতি কষ্ট হইয়া “তোমার রাজযক্ষ্মা হউক” বলিয়া চন্দ্রকে অভিসম্পাত করিলেন। প্রজাপতির শাপ অব্যর্থ। তৎকালে রাজযক্ষ্মা আবির্ভূত হইয়া চন্দ্রকে আক্রমণ করিল, চন্দ্রও ক্রমে ক্রীণ-কলেবর হইতে লাগিলেন, চন্দ্রের হ্রাসে ক্রমে গিরি-জাত

ওষধি সকল লয়-প্রাপ্ত হইতে লাগিল, স্মৃতরাং দেবতাদের যজ্ঞ-
 ক্ষীভূত ওষধির নাশে তাঁহাদের যজ্ঞ-কার্য্যের বিলোপ হইতে
 লাগিল, তাঁহারাও আহারাভাবে নিতান্ত কাতর হইয়া ত্রক্ষার
 শরণাপন্ন হইলেন। ত্রক্ষা প্রজাপতিকে শাপ প্রতি-সংহার করিতে
 অনুরোধ করিলেন। প্রজাপতিও স্বীকৃত হইলেন এবং যক্ষ্মাকে
 কহিলেন তুমি চন্দ্রকে পরিত্যাগ কর, তখন যক্ষ্মা কহিলেন
 আপনি জগতের সৃষ্টিকর্ত্তা এক্ষণে আমার বাসস্থান নির্দেশ
 করিয়া দিন। ত্রক্ষা রাজযক্ষ্মাকে বিপদ-গ্রস্ত দেখিয়া সসোদন
 করিয়া কহিলেন যে,—

“ সৰ্ব্বদা যো দিবারাত্রৌ সন্ধ্যায়ং বনিতা-রতঃ ।

সেবতে স্মরতং তস্মিন্ রাজযক্ষ্মন্ বসিম্যসি ॥

প্রতিষ্ঠায়-স্থাস-কাস-যুক্তো যো মৈথুনং চরেৎ ।

স তে প্রবেশ্যঃ সততং রাজযক্ষ্মন্ ভবিষ্যতি ॥

কৃষ্ণাখ্যা মৃত্যু-পুত্রী যা ভবতঃ সদৃশী গুণৈঃ ।

সা তেহস্ত ভার্যা সততং ভবন্তমনুযাশ্রতি ॥ ”

“ হে রাজযক্ষ্মন্ যে ব্যক্তি সৰ্ব্বদা দিবারাত্রে এবং সন্ধ্যাকালে
 বনিতারত থাকে, তুমি তাহাতে অবস্থিতি করিবে, এবং যে ব্যক্তি
 প্রতিষ্ঠায়-স্থাস-কাস-যুক্ত হইয়াও স্ত্রীসংসর্গ করিবে সেও তোমার
 প্রবেশ্য হইবে, এবং তোমার গুণ-সদৃশী কৃষ্ণানামী যমতনয়া
 তোমার অনুরূপ ভার্যা হইবে । ”

তৎপরে লিখিত আছে যে ব্যক্তি অবহিত হইয়া এই গল্প
 প্রত্যহ পাঠ করিবে সে ব্যক্তির বংশেও কখন রাজযক্ষ্মা
 হইবেক না। দেখুন এই ত্রক্ষ-বাক্যের আশ্রয় অনুধাবন করিয়া
 পাঠ করিলে কোন্ হিন্দুর উক্ত বিধি-বাক্য উল্লঙ্ঘন করিতে

বাসনা হয় ? ত্রক্ষা আদি দেবতা ও ত্রক্ষাওপতি ; তাঁহার বাক্য ব্যর্থ এইরূপ কল্পনা করিতেও হিন্দুদের মনে পাণের আশঙ্কা হয় ; সুতরাং তিনি যক্ষ্মার প্রতি যেরূপ অনুমতি করিলেন, তাহা কদাচ বিফল হইবে না, অতএব যে ব্যক্তি অসাময়িক ইন্দ্রিয় সেবা করিবেক তাহার দেহে যক্ষ্মা নিশ্চয় প্রবেশ করিবে, * এবং দেহাশ্রিত যক্ষ্মাও যম-কর্তাকে নিশ্চয় বিবাহ করিবে সুতরাং যক্ষ্মা-রোগ-প্রাপ্ত ব্যক্তিকে ভূতের স্থায় যমালয়ে (যক্ষ্মার স্বশুরালয়ে) যাইতে হইবে। এইরূপ শাসন কি অপূর্ব ফলদায়ক। এই উপত্যাসে কত লোকের শিক্ষা হইত ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেই বিবেচনা করিতে পারিবেন। জ্বরাদি-রোগ-সম্বন্ধেও উক্ত প্রকার বহুল উপদেশ গম্পচ্ছলে লিখিত আছে, বাহুল্য ভয়ে এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না।

আমাদের প্রস্তাবিত আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত। ঐ অঙ্গগুলির নাম যথা শল্য, শালাক্য, কায়-চিকিৎসা, ভূত-বিজ্ঞা, কৌমার ভূত্যা, অগদতন্ত্র, রসায়ন-তন্ত্র এবং বাজীকরণ-তন্ত্র।

শল্যাক্ষ—চিকিৎসা শাস্ত্রের যে অঙ্গ অধ্যয়ন করিলে যন্ত্র, অস্ত্র, কায়াদির প্রয়োগ, ত্রণাদি-নিরূপণ, শরীর-বিদ্ধ-কণ্টকাদি উদ্ধরণ, ত্রণাদি হইতে পুষ-নিষ্কাশন, প্রভৃতি বিষয় উত্তম-রূপে শিক্ষা করা যায়।

শালাক্য—চিকিৎসা শাস্ত্রের যে অঙ্গে উর্দ্ধজক্র-গত অর্থাৎ চক্ষুঃ, কর্ণ মুখ নাসিকাশ্রিত ব্যাধি সমূহের উপশমের বিষয় বর্ণিত আছে।

* একজন বিজ্ঞ বৃদ্ধ চিকিৎসক বলেন যে, বর্তমান সময়ে রাজঘন্টা রোগ অধিক পরিমাণে লোককে আক্রমণ করিতেছে, পূর্বে এই রোগের সংখ্যা এত অধিক ছিল না। তিনি অনিগ্রহিত ইন্দ্রিয় সেবাকেই উহার সংখ্যা বৃদ্ধির হেতু বলিয়া অনুমান করেন।

কায়-চিকিৎসা—চিকিৎসাশাস্ত্রের যে অঙ্গে জ্বরাদি সার্বজনিক রোগের উপশমের বিষয় শিক্ষা দেয় ।

ভূতবিজ্ঞা—চিকিৎসাশাস্ত্রের যে অঙ্গে ভৌতিক চিকিৎসা বর্ণিত আছে ।

কৌমার-ভৃত্য—বালকের পোষণ, ধাত্রীর দুধের দোষ-সংশোধন এবং স্তন্য-দোষে উৎপন্ন ব্যাধি সমূহের চিকিৎসা, যে অঙ্গের উদ্দেশ্য ।

অগদতন্ত্র—যাহাতে সর্পাদির বিষের চিকিৎসা লিখিত আছে ।

রসায়নতন্ত্র—চিকিৎসাশাস্ত্রের যে অঙ্গে বয়ঃস্থাপন এবং আয়ুঃ, যৌনা ও বল বৃদ্ধির উপায় বিবৃত আছে ।

বাজীকরণ-তন্ত্র—যে অঙ্গে বিশুদ্ধ ও ক্ষীণ শুক্রের আপ্যায়ন, প্রসাদন ও উপচয় নিমিত্ত ঔষধ, শুক্র-দোষ-সংস্করণ এবং রতি-শক্তি বর্দ্ধনের প্রক্রিয়া জানিতে পারা যায় । ক্রমশঃ

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম-বিস্তার ।

ইসলাম ধর্ম-প্রবর্তক মহানুভব মহম্মদের জীবনবৃত্তান্ত, যতদূর সাধ্য, বিশদ রূপে লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রায় ১৩০৮ বৎসর পূর্বে মহম্মদ জন্ম গ্রহণ করেন, এই কাল মধ্যে মুসলমানদিগের উন্নতি, অবনতি ও পরিবর্তনের বিষয় বিস্তারিত রূপে আলোচনা করিব। তিনি কিরূপে তাঁহার নব-প্রতিষ্ঠিত-ধর্ম চারিদিকে প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কত বিঘ্ন বাধা যুদ্ধ বিগ্রহ অতিক্রম করিয়া আপনার বিজয়-পতাকা উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন, কিরূপ অসীম সাহস ঐকান্তিক ব্রত ও অপ্রতিহত অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বংশধরগণ ইত্রো হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ

অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রবল প্রতাপে পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিলে, রক্তপ্রোত চতুর্দিকে খরধারে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইলে, কিরূপে মহাবল পরাক্রান্ত খস্ক নরপতির সুদৃঢ় সিংহাসন তাঁহাদের অসির একাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছিল, ইত্যাদি বিষয় সকল সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আগ্রসর হইতেছি ।

প্রথম অধ্যায় ।

ধর্ম-সংস্কারের আবশ্যকতা—আরবের আদিম রূতাস্ত ।

জগৎপাতা পরমেশ্বরের কেমন এক আশ্চর্য্য নিয়ম যে মানব সমাজে ধর্মের জ্যোতিঃ যেমন নিস্তেজ হইয়া আইসে, অজ্ঞান-মলিনতা, দুর্বলতা প্রভৃতি ইতর প্ররুতি সকল যেমন ক্রমশঃ মানব-হৃদয় অধিকার করিতে আরম্ভ করে, নানারূপ অলীক উপধর্ম অপধর্ম সকল সৃজিত হইয়া স্ব স্ব প্রাধাত্য সংস্থাপন জ্ঞাত সমাজ মধ্যে যেমনই চতুর্দিকে অনৈক্যের বহি জ্বালিয়া দিতে আরম্ভ করে, অমনি কোন না কোন মহাত্মা ভূমণ্ডলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া সমাজকে পুনরায় প্রকৃতিস্থ করিতে সাধ্যমত প্রয়াস পান । রোগসঙ্কুল দেহকে পুনরায় স্বাভাবিকাবস্থায় আনয়ন করিবার জ্ঞাত যেমন একজন সুনিপুণ চিকিৎসকের প্রয়োজন, বিশৃঙ্খলাপূর্ণ অধোগামী সমাজকে প্রকৃতিস্থ ও উন্নত করিবার জ্ঞাত তেমন একজন সুদক্ষ সংস্কারকের আবশ্যক । অভিনিবেশ পূর্বক পৃথিবীর যাবতীয় ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাস পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই মতের যথার্থতার বিষয় সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে ।

ঐদ্বৈতবাদী মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য, শিখগুরু ধার্মিকপ্রবর নানক, রাজতনয় উদারচেতা শাক্যসিংহ, বিশুদ্ধাত্মা মহানুভব খৃষ্ট, সত্যপ্রিয়

মহাত্মা মার্টিন লুথর, বৈষ্ণবগুরু ঈশ্বরপ্রেমিক অমায়িক চৈতন্যদেব, বিবিধশাস্ত্রবিশারদ উন্নতহৃদয় রাজা রামমোহন প্রভৃতি অশেষ প্রতিভাসম্পন্ন ধর্মসংস্কারকগণের জীবনী উচ্চৈশ্বরে ইহার সত্যতার বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মুসলমান-ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদের জন্মগ্রহণও নিরর্থক হয় নাই। ইহার আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে আরব ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশসমূহ পৌত্তলিকতার দিগন্ত-ব্যাপী ঘোর তিমিরে সমাচ্ছন্ন ছিল।

কথিত আছে, জলপ্লাবনের পর নোয়ার পুত্র শ্যামের সম্ভান সম্ভূতিগণ আরবে আসিয়া বাস করেন। কালসহকারে তাঁহারা বহু শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া সমগ্র আরব দেশ অধিকার করেন। ক্রমে তাঁহারা ঘোর অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন, তাঁহাদের পাপের ভরা পূর্ণ হইয়া উঠিল, স্বয়ং ঈশ্বর ক্রোধপরবশ হইয়া তাঁহাদিগকে আরব দেশ হইতে দূর করিয়া দিলেন। আরবদেশে তাঁহাদের অবস্থিতির কিছুমাত্র চিহ্ন না থাকাতে মুসলমান ইতিহাসবেত্তাগণ ঐরূপ অনুমান করেন, তজ্জন্মই তাঁহাদের বিষয় কোরাণে কিছুমাত্র বর্ণিত নাই। ইহা যে কতদূর সত্য তাহা নিরাকরণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। আদিম অধিবাসী সম্বন্ধে প্রবাদবাক্য সকল দেশেই বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। তবে কম্পনাশ্রিয় অসভ্য আরবদিগের মধ্যেও যে বিবিধ “আব্বাড়ে গম্প” প্রচলিত থাকিবে তাহা কিছু বিচিত্র নহে। উক্ত প্রবাদ বাক্য হইতে ইহাও জানা যায় যে শ্যামের বংশ আরব প্রদেশে বিধ্বস্ত ও ধ্বংশ প্রাপ্ত হইলে “খাটান” ও “জকটান” নামক উক্ত বংশের আর দুইটা শাখা আরব অধিকার করিয়া তথায় আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। এই বংশে আরব নামে এক প্রভুত কয়তালশালী নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন। ইমানরাজ্য তাঁহারই কর্তৃক

সংস্থাপিত হয়। তিনি আপনার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য আধুনিক সমস্ত আরবদেশকে স্বনামে প্রসিদ্ধ করিয়া যান। এই বংশোদ্ভব জরহম নামক অপর এক নৃপতি হেভজাজ রাজ্য সংস্থাপন করেন। হেজার ও তদীয় পুত্র ইস্মেল্ স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইলে পর জরহমের অধিকার মধ্যে আগমন পূর্বক উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। যেভাত নামক জুরাম বংশোদ্ভব এক নৃপতি এই সময়ে আরবদেশে রাজত্ব করিতেন। এই নুতন অভ্যাগত ইস্মেল্ তদীয় কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। এই কন্যার গর্ভে ইস্মেলের বারটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। কালসহকারে ইহাদের সম্ভান সম্ভতিগণ অসীম ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে এবং জকটান বংশ সমূলে উন্মূলিত করিয়া সমগ্র আরবে আপনাদের আধিপত্য সংস্থাপন করেন। বাইবেল গ্রন্থে ইস্মেল্ ও তাঁহার দ্বাদশ পুত্রের বিষয় আনুপূর্বিক বর্ণিত আছে। *

ধর্ম সম্বন্ধে আরবগণ সেবীয় ও যেজিয় নামক দুই বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। এক মাত্র ঈশ্বরের প্রতি তাহাদের ঐকান্তিক অনুরাগ ও পরলোকের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সেবীয়গণ ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া অগণ্য জ্যোতির্ময় তারকারাজিকে তেজঃপুঞ্জ দেবতাগণের পবিত্র শরীর জ্ঞানে সানুরাগে তাহাদের পূজা অর্চনায় প্রবৃত্ত হইত। যেজিয়গণ পারসিকদিগের ন্যায় অগ্নির উপাসনায় নিযুক্ত থাকিত। ঈশ্বর সূর্য্য ও অগ্নির

* And Abraham said unto God, O that Ishmael might live before thee ! And God said, as for Ishmael, I have heard thee. Behold I have blessed him and will make him fruitful, and will multiply him exceedingly: Twelve princes shall he beget and I will make him a great Nation. (Genesis xvii 16. 20)

মধ্যে বাস করেন, ইহা তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস, এবং অন্ধকারকে সয়তানের আবাসভূমি জানিয়া সর্বাঙ্গকরণে তাহাকে ঘৃণা করিত, এই জন্ত অন্ধকার দূরীকরণার্থ দেবমন্দিরে দিবারজনী তাহারা অগ্নি জ্বালিয়া রাখিত। পরাজিত শত্রুগণকে ধৃত করিয়া এই প্রজ্জ্বলিত জ্বালাশন মধ্যে নিক্ষেপ করণানন্তর দগ্ধ করিয়া মারিত। অস্বদেশীয় কাপালিকদিগের হ্রায় তাহারা এইরূপ লোমহর্ষণ নৃশংস কার্য্য করিতে কিছু মাত্র সঙ্কুচিত হইত না। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সেবায়গণই সমধিক পরাক্রমশালী ছিল।

খৃষ্টান মিসনরিগণ আরব দেশে খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত বদ্ধপারিকর হইয়া ক্রমশঃ অবতরণ করেন। কিন্তু অসভ্য সেবায় ও মেজিয়গণ ফুৎকার দিয়া তাঁহাদের সমস্ত উদ্যোগ উড়াইয়া দেয়। স্বয়ং পোল ডগ্‌লস্‌দয় হইয়া প্রচার-কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। যৎকালে আরবগণ এই রূপ শোচনীয় অবস্থায় নিপতিত, ধর্ম্মে আস্থা নাই, ঈশ্বরের প্রতিও তাদৃশ শ্রদ্ধা ভক্তি নাই, ধর্ম্ম-সম্বন্ধে সকলেই স্ব স্ব প্রধান, বিভিন্ন মতাবলম্বী, গৃহে গৃহে অনৈক্যের ভীষণ বহিঃপ্রজ্জ্বলিত, পৌত্তলিকতা, অসভ্যতা ও স্বেচ্ছাচারিতা ঘরে ঘরে বিরাজিত, ইত্যাকাণ্ডের ত কথাই নাই ইংলণ্ডীয় প্রাচীন দ্রুইদদিগের হ্রায় কথায় কথায় নরবলি, অজ্ঞান-প্রনোদিত কুসংস্কারের অভেদ্য গাঢ় তিমিরে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া খৃষ্টধর্ম্ম বিদ্যুতের হ্রায় চমকিত হইয়া অসভ্যদিগের হৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করিয়া দিতেছে, করিপদবিমর্দিত পদ্মবনের হ্রায় আরবগণ ছিন্ন ভিন্ন হইবার উপক্রম হইতেছে, এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের সময় হজরৎ মহম্মদের আবির্ভাব হইল। কখন কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় তিনি জন্ম পরিগ্রহ করিলেন, কিরূপে তিনি ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়া

ধর্ম-প্রচারে বাহির হইলেন, অগণ্য শত্রুগণে পরিবৃত হইয়াও কেমন অগ্গে অগ্গে দেখিতে দেখিতে আপনাদিগের দোষ-প্রত্যাপ-প্রভা চতুর্দিকে বিকীরিত করিতে লাগিলেন, কি রূপে তাঁহার এক কটাক্ষে কত ধনুর্ধর ক্ষমতাগন্ন নৃপতির সুদৃঢ় সিংহাসন রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল ইত্যাদি অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সংকলন পূর্বক পর অধ্যায়ে সন্নিবেশিত করিব ।

জীবন বিজ্ঞান ।

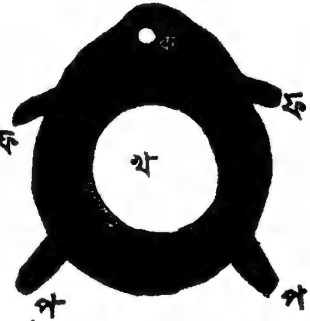
প্রথম প্রস্তাব ।

জীবন-বিজ্ঞান অতি আধুনিক শাস্ত্র । একশত বৎসর পূর্বে এই শাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন ছিলনা এবং তদ্বিবয় সম্বন্ধে কেবল মাত্র কতিপয় তত্ত্ব নির্দ্ধারিত হইয়াছে । এমতস্থলে তদ্বারা বিবিধ প্রকার জীবগণের স্বতন্ত্র সৃষ্টি অথবা এক প্রকার জীব হইতে অত্যাশ্রয় জীবগণের উৎপত্তি হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের সম্যক ও সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত হইতে পারে না । এই মাত্র উপলব্ধি হয় যে এক প্রকার জীব হইতে জলবায়ু ইত্যাদি কারণ নিবন্ধন বিবিধপ্রকার জীবগণের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব । ঐ সম্ভাবনা কি কি তত্ত্ব মূলক তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল ।

অবনী যুগে সহস্র সহস্র জীব দৃষ্টিগোচর হয় তন্মধ্যে কোন কোন প্রকার জীবের শরীর গঠনে বিশেষ সাদৃশ্য আছে । ঐ সাদৃশ্য অবলম্বন করিয়া প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ জীব সমূহ প্রথমতঃ পাঁচ সম্প্রদায়ে ভুক্ত করতঃ ক্রমান্বয়ে এক এক সম্প্রদায় ভিন্ন শ্রেণী ও এক এক শ্রেণী ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করিয়াছেন ।

মানব দেহের সহিত শম্বুকের দেহ এবং শম্বুকের দেহের সহিত পতঙ্গের দেহ অর্থাৎ এক জাতীয় জীবের শরীর গঠন অল্প জাতীয় জীবের শরীর গঠনের সহিত তুলনা করিলে কি বিষয় বৈলক্ষণ্য দৃষ্টিগোচর হয় ।

কিন্তু বিশ্বপতির কি অনন্ত কৌশল ! বিজ্ঞান-বিশারদ পণ্ডিত-গণ বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারায় প্রমিত করিয়াছেন যে উক্ত পাঁচ সম্প্রদায়ভুক্ত জীবগণের আদি গঠনে কিছু মাত্র প্রভেদ নাই । সকল জীবই ডিম্বাকারে উৎপন্ন হয় । অতঃপর ঐ ডিম্বাকার পরি-
ত্যাগ করিয়া ক্রমান্বয়ে প্রথমতঃ যে কতিপয় আকারে পরিবর্তিত হয়, তাহাতেও কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । অধিকন্তু ইচ্ছা ও নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে সকল জীবেরই ডিম্ব এক প্রকার পদার্থ-নির্মিত । উদ্ভিদ সমূ-
হেরও আদি গঠন ঐ প্রকার এবং জীবের ও উদ্ভিদের গঠন এক পদার্থে ফ
নির্মিত । অতঃপর অনুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে সকল জীবের ও উদ্ভিদের দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘সেল’ (Cell) রাশিবি-
নির্মিত । কি তৃণ কি বৃক্ষ কি কীট কি হস্তী সকলই এক প্রকার পদার্থ হইতে একই প্রকার আকারে উদ্ভূত হইয়াছে ।



চর্ম, মাংসপেশী মস্তিষ্ক বৃক্ষের ত্বক, পত্র, ফল, মূল প্রভৃতি সমস্তই একই প্রকার (Cell) ‘সেল’ রাশিগঠিত । তৃতীয় চিত্রে অবলম্বন করিয়া কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিলেই উপলব্ধি হইবে যে ঐ প্রকার গঠন হইতে সমস্ত অঙ্গ্যঙ্গারদেহী জীবের পরিণত গঠন প্রাপ্ত হইতে পারা যায় ।

(ক) পৃষ্ঠদণ্ড । মস্তিষ্কের নিম্ন ভাগ হইতে যে স্থানে গো মছিয়াদির পুচ্ছ থাকে ঐ স্থান পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ।

(খ) একটি গহ্বর। উহা দ্বিভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। মধ্য একটি আবরণ থাকে। উপরিভাগে হৃৎপিণ্ড ফুস্ফুসাদি অবস্থিতি করে, নিম্নভাগে পাকস্থলী, অন্ত্র ও প্লীহাদির স্থান। মুখ হইতে আরম্ভ হইয়া একটি নল উল্লিখিত আবরণ ভেদ করতঃ পাকস্থলীর সহিত সংলগ্ন আছে। ঐ নলের উপরিভাগে আর একটি নল আছে, তাহা ফুস্ফুসের সহিত মিলিত। (ক) চিহ্নিত স্থানের উপর মস্তক। মানব জাতির গঠনে (প) চিহ্নিত অঙ্গদ্বয় পদদ্বয়ে ও (ক) চিহ্নিত অঙ্গদ্বয় হস্তদ্বয়ে পরিণত হয়। চতুষ্পদ জীবের গঠনে ঐ অঙ্গ চতুষ্টয়ই পাদে পরিণত হয়। পক্ষী জাতিতে (ক) চিহ্নিত অঙ্গদ্বয় পক্ষ ও মংস্র জাতিতে অঙ্গ চতুষ্টয়ই ডানা হয়।

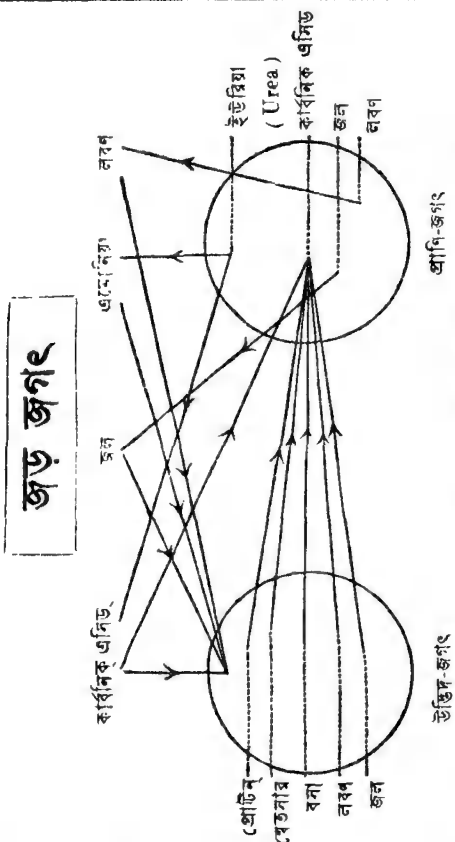
অতঃপর জীবগণ কিরূপে প্রাণ ধারণ করে এই বিষয় আলোচিত হইতেছে।

আহারই জীবগণের প্রাণ ধারণের এক মাত্র উপায়, এবং বিবিধ উদ্ভিদ জীবগণের আহার তাহা সকলেই অবগত আছেন। কোন কোন জীবগণ মাংসাশী বটে কিন্তু যে সকল জীবগণ তাহাদের খাদ্য তাহারা উদ্ভিদাহারী। আহারীয় দ্রব্য প্রথমতঃ দন্ত দ্বারায় পেশিত হইয়া পাকস্থলীতে আমাশয়িক রস (Gastric juice) সংমিলিত হইয়া কৰ্দমাকারে অন্ত্র মধ্যে প্রবেশ করে। অন্ত্র সংলগ্ন বহুল শরীরোপযোগী দ্রব্য-শোষক মাংসগ্রন্থি (Glands) আছে। ঐ মাংসগ্রন্থি (Glands) দ্বারা শরীরোপযোগী দ্রব্য সকল শিরাতে নীত হইয়া রক্তের সহিত সংমিশ্রিত হয়। অপর অংশ মলরূপে দেহ হইতে বহিষ্কৃত হয়। শরীরোপযোগী দ্রব্য সমূহ রক্তের সহিত সর্ব শরীরে পরিচালিত হয়, পরিচালন কালে শরীরের যে যে অংশে যে দ্রব্যের আবশ্যক সেই সেই অংশে তাহা গ্রহীত হয়।

অবশিষ্ট অংশ ফুস্ফুসে নীত হয় এবং ঐ মিশ্রিত রক্ত ফুস্ফুস দ্বারায় পরিষ্কৃত হইয়া ধমনীর ভিতর গমন করে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে উদ্ভিদ সমূহ জীবের আহার, সুতরাং উদ্ভিদ সমূহ এবং বায়ু ও জলে যে সকল দ্রব্য আছে, জীবসমূহের শরীর সেই সকল দ্রব্যের কতিপয় দ্রব্যে নির্মিত। এমত স্থলে প্রথমতঃ উদ্ভিদে কি কি পদার্থ আছে তাহা অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। বীজ পৃথিবীতে পতিত হইলে উদ্ভিদের উৎপত্তি হয়। পৃথিবীর এবং বায়ুমণ্ডলের কয়েক দ্রব্য গ্রহণ করিয়া উদ্ভিদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বিজ্ঞান-বিশারদ পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন যে উদ্ভিদে প্রোটিন নামক এক পদার্থ আছে, ঐ পদার্থ অঙ্গারক, জলজান, অম্লজান, যবক্ষারজান এই মূল পদার্থ চতুষ্টয়ে প্রস্তুত হয়। তন্নিম্ন উদ্ভিদে জল (অর্থাৎ অম্লজান এবং জলজান সম্মুত পদার্থ) চর্কি, লবণ ও শ্বেতসার পদার্থ আছে। জীবগণের মৃত্যু হইলে তাহার দেহ কোন্ কোন্ পদার্থে পরিণত হয় এস্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক। জীবের অস্থি সমূহ কার্বোনেট অব লাইম (Carbonate of lime) এবং ফস্ফেট অব লাইমে (Phosphate of lime) বিভক্ত হয়। মাংস ও অত্যাণ্ড অংশ অঙ্গারদ্রাবক (Carbonic acid) জল এবং এমোনিয়াতে (Ammonia) বিভক্ত হয়।

এক্কেণে দ্বিতীয় চিত্রে সহকারে যান্ত্রিক পদার্থ এবং জড় পদার্থের পরস্পর সম্বন্ধ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে।

এই রূপে উদ্ভিদ জগৎ, জড় জগৎ হইতে আপনার আবশ্যকীয় পদার্থ সকল গ্রহণ করিতেছে। জীবগণ উদ্ভিদ আহার করিয়া শরীরোপযোগী অংশ গ্রহণ করতঃ অবশিষ্টাংশ পরিত্যাগ করিতেছে এবং অবশেষে জীবগণের মৃত্যু হইলে দেহ বিভক্ত হইয়া জড় জগতে সংলিপ্ত হইতেছে। এইরূপ প্রকারে অহরহ প্রতিমূহূর্ত্ত এক জগতের



পদার্থ অত্ৰ জগতে যাই-
তেছে এবং অত্ৰ জগৎ
হইতে নিজ নিজ আবশ্য-
কীয় পদার্থ গ্রহণ করি-
তেছে। পুরাকালে আৰ্য-
গণ কল্পনা করিয়া গিয়া-
ছেন যে পরমাত্মা পাপ-
পুণ্য-ফল-বশতঃ ভিন্ন
ভিন্ন জীবদেহে পরি-
ভ্রমণ করে। পরমাত্মা
যদি জড়পদার্থ সমূহের
কেবল মাত্র নির্মাণ
কৌশলের ফল হয়,
তাহা হইলে প্রতীচীন-
জাতি কর্তৃক আধুনিক
আবিষ্কৃত জড় ও
যান্ত্রিক জগতের সম্বন্ধ
আর্য্যজাতি তিন সহস্র

বৎসর পূর্বে জ্ঞাত ছিলেন, এরূপ অনুমান করা যুক্তি-বিরুদ্ধ নহে।

রজনী-প্রভাত ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিমলার মস্তক বিঘূর্ণিত হইতেছিল, এক্ষণে নয়ন-কমল পলাশ-
বিনিমিত অকণ বর্ণ ধারণ করিয়া শূন্য-মার্গে সম্মিষ্ট হইল। বিমলা
দেখিল:—সুনীল উজ্জ্বল আকাশ মাথার উপর দ্রুতবেগে যণ্ডলাকারে
ঘুরিতেছে; নিম্নে চাহিল:—সেই রূপ : সেই সর্বব্যাপী আঘূর্ণন—পৃথিবী

ঘুরিতেছে, লক্ষ্মী ঘুরিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিশাল-অখণ্ড-তরু-সমন্বিতা
স্বচ্ছ-সলিলা দীর্ঘিকাও ঘুরিতেছে। ক্রমে আবর্তবেগ বর্ধিত হইল—
বিমলার শূণ্য-নয়ন বিচিত্র-বর্ণ-সমাবেশ দর্শন করিতে করিতে অবশেষে
অন্ধ-তামসে আচ্ছন্ন হইয়া গেল—ধীরে ধীরে দুইটা কিংগুক-কুম্মুম
নির্মীলিত হইল। বিমলা ভাবিতে লাগিল:—বুঝি, এতদিনের পর প্রাণ
হারাইলাম—দগ্ধ হৃদয় তন্মীভূত হইল—জীবনের একটা মাত্র সুখ-
তারাও চিরদিনের মত ডুবিয়া যাইল। এই বিষম বিপদ হইতে পরিত্রাণ
পাইবার একমাত্র উপায় দেখিতেছি: অতঃপর আমাকে সাবধান হইয়া
চলিতে হইবে। সেই-মা কি আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনোভাব বুঝিতে
পারিয়াছে?—বলিতে পারি না। সে যাহাই হউক, এখানে আর
বহুক্ষণ থাকা যুক্তি-বিরুদ্ধ—এই ভাবিয়া সে তথা হইতে চলিয়া
যাইবার নিমিত্ত চক্ষুকম্বলন করিবারাত্র দেখিতে পাইল:—সেই
আকস্মিক অন্ধকার নাই, সেই মণ্ডলাকার আবর্ত নাই—জগৎ ও
শূণ্য-দেশ যথা-স্থানে অচলভাবে সন্নিবেশিত রহিয়াছে, বৃদ্ধা লক্ষ্মী
অদূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে বিস্মিত-নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে।

লক্ষ্মী সশ্বেহস্বরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল:—অমন করিতেছ
কেন? অধিক রোদ্দ লাগিয়াছে কি?

বিমলা—নিবৃত্তরা: কোন কথাই কহিল না; যে পথ দিয়া মেদিনী-
পুরে আগমন করিয়াছিল, সহসা জগদ্বিমোহন স্ময়ধুর উচ্চ হাসি
হাসিয়া সেই পথেই দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইল—এ যাত্রায় তাহার মনের
সাধ কেবল মনেই রহিল!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরিচিত-অপরিচিত ।

চিন্তা—নিভূতের সহচরী: নিভূতে বসিয়া অপরিণামদর্শী

শিশু, মনের আনন্দে, তাবী সুখের কতই সুরম্য হৃদয় শূন্য-মার্গে সৃষ্টি করে!—প্রেমিকের প্রেমময় হৃদয়, হৃদয়-প্রতিমের কুসুমময়ী কথা লইয়া সম্বন্ধে কতই সুচিকণ-মোহন-মালা গাঁথিতে থাকে!—রণ-রঙ্গ-যাত্রী সেনানী, কণ্ঠনার রত্ন-গর্ভ আলোড়িত করিয়া, বিজয়-কামনায় কতই কোমালময় রণ-চাতুর্য মনে মনে সঞ্চয় করিয়া লয়! এই নিভূতে—দরিদ্রের দারিদ্র্য-চিন্তা কতই প্রবল হয়!—ভোগীর ভোগ-লালসা কতই প্রদীপ্ত হয়!—যোগরত তাপসের ঐশিক চিন্তা কতই প্রগাঢ় হইয়া উঠে! কণ্ঠ-শয্যা-শায়ী পীড়িতের মন সদাই রোগ-চিন্তায় সমাকুল কিন্তু নিভূতে—সেই বিষাদ-ময়ী চিন্তা কতই বল-বতী! অনুতাপীর, প্রজ্বলিত স্মৃতি-ভূষানল, পবিত্র-নয়ন-বারি-বর্ষণে নির্ঝাপিত ও সুশীতল করিবার এরূপ স্থান জগতে আর নাই! সুখী বল, দুঃখী বল, এই সংসারে সকলেই—নিভূতে—আপনাপন মনোদ্বার উদ্ঘাটিত করে—চিন্তা-লহরী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া আবার একে একে কোথায় চলিয়া যায়!

বিমলা চলিয়া গেল : লক্ষ্মী—একাকিনী—সেই বাপী-তট-সমাপবর্তিনী সুশীতল-ছায়ায় দাঁড়াইয়া সজলনয়নে ভাবিতেছিল :—বিমলা কি পাগল হইয়াছে? অভাগিনীর এ দুর্দশা কতদিন ঘটয়াছে বলিতে পারি না! কতদিনের পর সাক্ষাৎ হইল, কত কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় কিছুই জানিতে পারিলাম না! বিমলা পূর্বে কি ছিল আর এখনই বা কি হইয়া গিয়াছে! বিধাতার মুখে ছাই!—মাখার মণি কাড়িতে যাওয়া সেই অপরূপ রূপে কালিয়া ঢালিয়া দিয়াছে! অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিলে কতই দেখিতে হয়—কত জ্বালাই ভোগ করিতে হয়!—

এই সময়ে লক্ষ্মীর পার্শ্ব-দেশ হইতে কে সুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল :—ওগো বাছা! বামাচরণ বাবুর বাটী কোথায়, বলিতে পার?

লক্ষ্মী চমকিতা হইয়া মুখ প্রত্যাবর্তন পূর্বক দেখিল : একজন গৌরকান্তি পুরুষ অনতিদূরে দণ্ডায়মান । আগন্তকের পরিধেয় সামান্য তথাপি সুকৃতি-পরিচায়ক ; মুখ—সুহাস্ত্রায় ; নয়ন—অঙ্ক-নির্মীলিত অথচ অপাঙ্গে অলৌকিক তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ; মস্তকের রমণী-বাঞ্ছিত নিবিড়-কৃষ্ণ-কুণ্ডিত কেশদাম পৃষ্ঠোপরি আলুলায়িত হইয়া রহিয়াছে ।

লক্ষ্মী একমনে বিমলার কথা ভাবিতেছিল : আগন্তুক কখন তাহার সমীপবর্তী হইয়াছে, কিছুই জানিতে পারে নাই ; সে কি বলিয়াছে তাহাও সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পায় নাই—কেবল তদীয় বীণা-নিরুণবৎ সুস্বর-লহরী বৃদ্ধার কণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইয়া সুস্নিগ্ধ-অমিয়-সিকনে তাহার চিন্তা-স্মৃতি ভাস্কিয়া দিয়াছিল । লক্ষ্মী, কি বলিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, আগন্তকের মুখ-প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

আগন্তুক, লক্ষ্মীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সুহাস্ত্র-মুখে কহিল :—আমি তোমার অপরিচিত, আমি বিদেশী । কলিকাতা হইতে সম্প্রতি এস্থানে আসিয়াছি । আমি বামাচরণ বাবুর বাটীতে যাইব ; কোন্ পথ ধরিয়া তথায় যাইতে পারি, আমাকে বলিয়া দাও—আমার বিশেষ প্রয়োজন : তাঁহার নামে একখানি দরকারী পত্র আছে ।

লক্ষ্মী, মেদিনীপুরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকেই চিনিত ; আগন্তকের অপরিচিত মুখ দেখিয়াই তাহাকে বিদেশী বলিয়া অনুমান করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সে অনুমান সত্যে পরিণত হইল । লক্ষ্মী কহিল :—তুমি কোন্ বামাচরণ বাবুর অন্বেষণ করিতেছ ?

আগন্তুক প্রত্যুত্তরে কহিল :—যিনি এখানকার ডাক্তার ।

লক্ষ্মী—স্তুতিভা, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সঙ্কুচিতস্বরে বলিল :—তিনি ত বাঁচিয়া নাই, বহুদিবস গত হইল তাঁহার কাল হইয়াছে—

আগন্তুক চমকিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে ও নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক

স্বরে লক্ষ্মীর কথায় বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল :—বল কি ! তিনি বাঁচিয়া নাই ! আছা ! তাঁহার যেরূপ অশেষ-বিধ গুণের কথা শুনিয়াছিলাম, আজ তিনি জীবিত থাকিলে আমার কতই উপকার হইত ! আমি নিতান্ত দুঃদৃষ্ট—নতুবা এরূপ ঘটবে কেন ?—ওঃ ! কত আশাই করিয়াছিলাম—বলিতে বলিতে মনোবেদনায় আগন্তকের স্বর কণ্ঠ-দেশে বদ্ধ হইয়া গেল, সে পরক্ষণে লক্ষ্মীর মুখ-প্রতি একবার বিদ্যুৎ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, অধোনয়নে বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

লক্ষ্মী অত্যম্নে বামাচরণের কথা ভাবিতেছিল, আগন্তকের সেই অলৌকিক অপাঙ্গবীক্ষণ দেখিতে পায় নাই—দেখিতে পাইলে, বোধ হয়, বুঝিতে পারিত, যে সে দৃষ্টি কত তীক্ষ্ণ !—তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া মনোভাব পর্য্যবেক্ষণে সমুদ্রুত ! লক্ষ্মী সজল-নয়নে কহিতে লাগিল :—তাঁহার গুণের কথা কতই বা শুনিয়াছ, তাঁহাকে দেখিতে পাইলে সবিশেষ বুঝিতে পারিতে—তাঁহার মত লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাই না । তাঁহার দয়া ও স্নেহের কথা মনে হইলে চক্ষে জল আইসে । তিনি—কোন দেবতা—বোধ হয় আমাদের উপকার সাধিতে মর্ত্যে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—প্রাণ দিয়া পরের উপকার করিয়াছেন !

লক্ষ্মীর শেষোক্ত-কথাগুলি শুনিয়া আগন্তকের বিস্ময়মুখে অপরি-জ্ঞেয় সুহাস্যের ফণমাত্র উদয় হইল ও পরক্ষণেই তাহা আনন-বিরাজি-গভীর-বিষ্মতায় বিলীন হইয়া গেল । আগন্তক সোঃস্বক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল :—তাঁহার কি পীড়া হইয়াছিল ?

লক্ষ্মী, অঞ্চলাস্ত-দ্বারা চক্ষু মুছিতে মুছিতে, কহিতে লাগিল :—না, না—তাঁহার কোন ব্যাঘাৎ (হ) হয় নাই—একরাত্রে আমার বাবুর একটি মৃত শিশুকে শ্মশানে রাখিতে যাইয়া প্রাণ হারাইয়াছেন ! একে অধিক রাত্র হইয়াছিল তাহাতে আবার শ্মশানের পথে—মা

গো ! মনে হইলে আতঙ্কে গা(ত্র) শিহরিয়া উঠে !—ওনিয়াছি কে একজন তাঁহাকে পৃষ্ঠে ছুরি বিঁধিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে ?

আ। সে—কে ?—তাঁহাকে দেখিয়াছ কি ?

ল। না—সে মনুষ্য কি পিশাচ তাহাও বলিতে পারি না।
ধানার লোকেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিল কিন্তু আসামীকে ধরিতে পারে নাই।

আ। অনুমান করি—এ কোন শত্রুর কাজ। ভাল, তাঁহার সহিত কাহারও কি বিবাদ ছিল ?

ল। বিবাদ কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না : তিনি সকল-কেই ভাল বাসিতেন, এখানকার প্রায় সকলেরই যথাসাধ্য উপকার করিয়াছিলেন ; তবে কে তাঁহার এতদূর বাদ সাধিল, ভাবিয়া পাই না। কলিকালের দশাই এই : ভালর মন্দ ও মন্দের ভাল হইয়া থাকে ! তুমি আর কিঞ্চিৎ পূর্বের এখানে আসিলে, তাহা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতে—তখন সেই অভাণী এই স্থানেই ছিল, চলিয়া যায় নাই।

লক্ষ্মীর বাক্য একটি দীর্ঘ-শ্বাসে পর্য্যবসিত হইল।

আগন্তুক বিলোল-নেত্রে লক্ষ্মীর মুখপানে দুই তিন বার চাহিয়া কহিল :—আমি আসিতে আসিতে দূর হইতে দেখিয়াছি, এক ভৈরবী তোমার নিকট হইতে ঐ দিকে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। এই বলিয়া আগন্তুক অঙ্গুলি-নির্দেশপূর্বক বিমলার গমন-পথ লক্ষ্মীকে দেখাইয়া দিল।

লক্ষ্মী ভগ্নশব্দে কহিতে লাগিল :—আমি তাহারই বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। সে ইতিপূর্বে সকলকেই ভাল বাসিত, কাহারও কখন কোন অপকার করে নাই, পরের সুখ আপনার বলিয়া ভাবিত—আজ তাহার অবস্থা দেখিলে ত ?—ভৈরবীর বেশে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কোথায় থাকে, কি করে, কিছুই স্থিরতা নাই—ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার বোধ হইল, সে পাগল হইয়াছে !

বাক্যাবসানে লক্ষ্মী সজল-নয়নে পুনরায় চিন্তা-সলিলে নিমগ্ন হইল—জীবনের অতীত সুখের কথাগুলি একে একে স্মৃতি-পথ অবলম্বন করিয়া তাহার মানস-ক্ষেত্র অধিকার করিল।

আ । পাগল হইয়াছে ?

লক্ষ্মী———নিরুত্তর ।

পুনরায় সেই প্রশ্ন——পুনরায় কোন উত্তর নাই ।

আগন্তুক লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিল—চাহিয়াই বুঝিতে পারিল যে, লক্ষ্মীর মন, মৃগয় পিঞ্জর ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । একরূপ স্তব্ধতা, বোধহয়, আর হইবে না—এই ভাবিয়া আগন্তুক অবিলম্বে নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে সেই অশ্বখ তরুর প্রকাণ্ড কাণ্ডের অপরপার্শ্বে যাইয়া লুকাইত হইল ও ক্ষণে ক্ষণে বৃক্ষান্তরাল হইতে লক্ষ্মীকে প্রচ্ছন্নভাবে দর্শন করিতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, সহসা সেই অবিরল-কিসলয়-সমাচ্ছন্ন উচ্চ-বৃক্ষ-শাখা হইতে একটি পাখী সক্রম-মধুর-স্বরে নীরব বাপী-তট কম্পিত করিয়া ডাকিয়া উঠিল—লক্ষ্মীর মন, শূন্য-দেহে প্রত্যাবৃত্ত হইল ।

“ কি বলিলে ? ”—বলিয়া লক্ষ্মী চকিত-নয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না, মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল : আগন্তুক কখন চলিয়া গিয়াছে । লক্ষ্মী আর তথায় দাঁড়াইল না : প্রভু-গৃহের কথা তাহার স্মরণ হইল—হয়ত মা-ঠাকুরাণী আমার বিলম্ব দেখিয়া কত রাগ করিতেছেন—কুমু আমাকে দেখিতে না পাইয়া কত কাঁদিতেছে—বিলম্ব করিয়া কু কাজ করিয়াছি—ভাবিতে ভাবিতে স্নেহময়ী লক্ষ্মী হরেন্দ্র নাথের সৌধাভিমুখে প্রস্থান করিল ।

আগন্তুক সংবৃত স্থল হইতে লক্ষ্মীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া অশ্রু-স্রবের সহিতে লাগিল :—যাও লক্ষ্মী ! এক্ষণে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাও—এক সময়ে, তুমিও আমাকে দেখিয়া এইরূপ লুকাইতে চেষ্টা করিবে ! তুমি আমার বিলক্ষণ পরিচিতা কিন্তু আমি যে তোমার অপরিচিত—ইহা সুখের বিষয়—ইহাই আমার বিশেষ বাঞ্ছনীয় । বিমলার জন্ম, বোধহয়, আর একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।

ইত্যবসরে লক্ষ্মী নয়ন-পথের বহিভূতা হইল, আগন্তুকও ধীরে ধীরে সেই সুস্বিষ্ট-তরুচ্ছায়া পরিত্যাগ করিয়া, যে উত্তম পথে বিমলা অদৃশ্য হইয়াছিল, সেই পথেই গমন করিতে লাগিল ।

চঞ্চলা ।

—০০—

বল্লভী-নদী-তীরবর্তী একখামি ক্ষুদ্র কুটীবাভ্যন্তরে একটি বৃদ্ধ মুহূ-শস্যায় শায়িত, একপার্শ্বে বসিয়া একটি কুমুম-ময়ী বালিকা তালবৃন্ত হস্তে ব্যঞ্জন করিতেছে, অপর পার্শ্বে একটি বালক ঐষধ-পাত্র-হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কুটীরের দ্বারদেশে একজন পরিচারিকা বসিয়া নীরবে নয়ন-বারি লিখন করিতেছে। মুমূর্ষুর মুখ-মণ্ডল যাতনায় ক্রিষ্ট—বিশাল নয়নে আর সে জ্যোতিঃ নাই, প্রশস্ত ললাট কুণ্ডিত, দেহ অবশ-স্পন্দহীন। বৃদ্ধ অনেককণ ৮ক্ষু মুদিয়া-ছিল—বীরে বীরে নয়নপল্লব উন্মীলন করিয়া বালিকার মুখ-প্রতি চাহিয়া কর্ণিলু—“মা, একবার জান্‌লাটা খুলিয়া দাও, আমি জন্মের মত সব দেখিয়া লই।”

“বালিকা গবাঙ্কদ্বার মুক্ত করিল।

দিবা অবসান প্রায়—জগৎপ্রদীপ নির্ঝাণোন্মুখ। পশ্চিম গগ-ণের নীলিমা ব্যাপ্ত করিয়া সন্ধ্যার-বরণ-ঘটা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অদূরে তরল-স্বর্ণ-ময়ী তরঙ্গিণী তরতর রবে প্রবাহিত। সেই তরতর রবের সঙ্গে সুর মিলাইয়া দুই একটি দীপ্তী সুর-লহরীতে আকাশমণ্ডল ভাসাইতেছে। পবন বীরে বীরে স্বর্ণ-ময়ী ঐকান্তিকে মন্দ মন্দ আন্দোলিত করিতেছে। বালিকা গবাঙ্কদ্বার উন্মুক্ত করিল—যেন কোন দেবকন্তা-বৃদ্ধের নয়ন-সমক্ষে স্বর্ণ-দ্বার মুক্ত করিয়া স্বর্গের ছবি ধরিল। বৃদ্ধ কিছুকণ নীরবে, স্থির দৃষ্টি, একাধি চিত্তে সন্ধ্যা-শোভা নিরীক্ষণ করিল। নয়ন-প্রান্ত হইতে বিস্ত্র বিস্ত্র অঙ্গ করিতে লাগিল—মনে মনে ভাবিল—

“জগদীশ! এ জীবন বুথায় কাটাইয়াছি, তোমায় একবার ডাকি নাই, তাবি নাই, এ অকূল পাথারে তরী ডুবে—গতি, কি হইবে প্রভো! দিন যায়, কি হইবে দীনের গতি দাননাথ!” ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধের মন মুখ্য দেহ পরিত্যাগ করিয়া, আকাশ অতিক্রম করিয়া, সেই অগতির গতি, অক্ষয় পুরুষের পদ-প্রান্তে প্রণত হইয়া পড়িল।

মুমূর্ষু ক্ষণপরে পার্শ্বস্থিত বালকের দিকে চাহিয়া কহিল—“অকণ, নির্ঝণ দীপে আর তৈল দিলে কি হইবে? ওসকল কেলিয়া দাও, আমার যে ঔষধি প্রয়োজন আমি তাহারই অন্বেষণ করিতেছি। বুদ্ধ আবার নীরব হইয়া রহিল, পরে কহিল—“আজ তিনি এখনও——” এই কথা বলিতে বলিতে কক্ষ মধ্যে একটা যুবা পুরুষ প্রবেশ করিলেন। যুবা আসিবা মাত্র বুদ্ধের মুখ ঈষৎ হর্ষোৎফুল্ল হইল, ইঙ্গিতে তাঁহাকে বসিতে কহিল। যুবা উপবেশন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজি কেমন আছেন :—ঔষধ খান নাই কেন?”

বুদ্ধ কহিল—“কি ঔষধ খাইব? ঔষধে কি আশু দিতে পারে? আমার আর দিন নাই;—বোধহয় আর অধিকক্ষণও বাঁচিব না।” যুবা নীরবে বসিয়া রহিলেন। বুদ্ধ পুনরপি কহিতে লাগিল—“আমি চলিলাম, চকলা রহিল। অতি শিশুকাল হইতে সে মাতৃ স্নেহে বকিতা, এখন আমিও চলিলাম,—আমার নয়ন-পুতলি তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম; তুমি পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী,—দৌধও যেন কখন রোদন করে না। অকণের কেহই ছিল না, বহু যত্নে পালন করিয়াছি, সহোদর, নির্ঝণে ইহাকে স্নেহ করিও। মানুষ ছিল অকণের সহিত চকলার বিবাহ দিব—যদি উভয়ের অর্থত লা হয় তবে তুমিই সে কর্তব্য সম্পন্ন করিও। অর্থাভাবে ইহার কখন

কষ্ট পাইবে না, আমার যা সম্পত্তি আছে তাহা ইহাদের পক্ষে প্রচুর। আর তুমি আমায় পরিচয় দেও নাই, কে তুমি বল বল— তোমার নাম ইষ্ট দেবতার সঙ্গে জপ——”

বুঝা আর শুনিলেন না, কহিলেন—“সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।”

বৃদ্ধ কিছুকণ অবসন্ন ভাবে যুবার মুখ-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। পরে এক হস্তে চকলার ও অপর হস্তে সুরেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া কহিল—“মা, চকলা, ইহাকে দেবতাব ভ্যায় ভক্তি করিও।”

সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইলেন। জগৎপ্রদীপ নির্বাপিত হইল ;—
রুদ্ধের জীবন-প্রদীপ নিভিল।

২

চকলার পিতা হরলাল গিত্ত উইল করিয়া গিয়াছিলেন—তদ্বশ্যে এই একটা বিধি ছিল—“আমার যে সম্পত্তি আছে তাহা আমার কন্যা ত্রীমতী চকলা দাসীকে ও আমার বন্ধু-পুত্র ত্রীমান অকণ চন্দ্র ঘোষকে সমানভাংশে দান করিলাম। বৃদ্ধা পরিচারিকা; ক্ষতদিন বাঁচিবে, ভরণীয়া”। উইল সুরেন্দ্রের হস্তে পড়িল—সুরেন্দ্র সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্র নাথ ঘোষ জমিদার,— তিনিও শৈশবে চকলার ভ্রায় মাতৃহীন হইয়াছিলেন, প্রায় চারি বৎসর হইল তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। সুরেন্দ্রের বয়স এক্ষণে প্রায় দ্বাবিংশতি বৎসর। পরিবারের মধ্যে আর কেই নাই— কেবল কনিষ্ঠা ভগিনী—বিধবা শৈবলিনী। এই সুরেন্দ্রের সংসার, তিনি অজ্ঞাপিও দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই।

সুরেন্দ্র প্রতিদিন অপরাহ্নে বল্লভীতীরে, বিচরণ করিতেন। একদিন অরণ্য করিতে করিতে কিছু দূরে গমন করিয়া একখানি কুটার দেখিতে পাইলেন, যম্বে কোতূহল জন্মিল, অনুসন্ধানে জাঙ্গি-

লেন—কুটীর হরলাল দ্বিতের, তিনি এখন কণ্ঠ-শব্দায় আয়িত ।
 সুরেন্দ্র সমস্ত অবস্থা পরিচারিকার মুখে শুনিলেন । বুঝিলেন বালক-
 বালিকা সহায়-হীনা—বুঝাকে কহিলেন “আমি একবার দেখিব ।”
 বুঝা সম্মত হইয়া তাঁহাকে কুটীরে লইয়া গেল । সেই অবাধ
 সুরেন্দ্র নিত্য যাতায়াত করিতে লাগিলেন । বুঝা মরিল—চঞ্চলা
 অনাখিনী হইল । অনুরূপ অবস্থায় যেমন ভালবাসা জন্মে এমন
 আর কিছুতেই নয় । চঞ্চলাকে দেখিয়া সুরেন্দ্রের হৃদয়ে অপরিমীষ
 স্নেহ জন্মিল ।

উল্লিখিত ঘটনাবলির পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । চঞ্চলা
 এখনও বালিকা—বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর । নির্জর্জনে শোকের আধি-
 পত্য অধিক—বালিকার হৃদয় হইতে পিতৃ-শোক এখনও সম্পূর্ণ-
 রূপে অপনোত হয় নাই । শৈশবের দুঃখ-চির-জীবনকে বিধা-
 দের বর্ণে চিত্রিত করে ; যতই কেন সুখী হওনা দুঃখের স্মৃতি
 অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে নিহিত থাকে, সময়ে সময়ে উদ্দীপনা
 পাইলে আবার জ্বলিয়া উঠে । মানব-জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম
 এই—যে আনন্দ-স্রোতে হৃদয় একবার উচ্ছ্বসিত হইয়াছে তাহার
 স্মরণে চিত্ত আর উচ্ছ্বসিত হয় না, কিন্তু দুঃখের স্মৃতি মিত্য-
 দুঃখ-প্রদ ।

চঞ্চলা পিতৃ-মাতৃ-বিহীনা, চঞ্চলা অভাগিনী—অনাখিনী, চঞ্চলা
 স্নেহেও বিবাদ-যরী । বালিকার সঙ্গী কেহই ছিল না । অকণ
 বিভ্রাণায়নে রত, সে সুরেন্দ্রের বাটীতে থাকিত । সেই বিজন
 কুটীরের অধিবাসিনী—চঞ্চলা ও বুঝা পরিচারিকা । বালিকা সার-
 দিন নদী-তীরে কুঞ্জে কুঞ্জে হুরিয়া বেড়াইত । সারাকে সুরেন্দ্র
 তাহাকে পুস্তক পড়াইতেন । সুরেন্দ্র চলিয়া গেলে চঞ্চলা বন্ধুত্বের
 স্ত্রীম উপকূলে অকল পাতিয়া, প্রবাহিনীর সর্বকণ সঙ্গীত সহরীর

সহিত আপনার দুঃখময় জীবনের দুঃখের কাহিনী মিলাইয়া, তাবে বিজড়িত হইয়া শুইয়া থাকিত। সন্ধ্যার আকাশে নীরবে ভার্য্য ফুটে, চকলা নির্নিমেষ মননে চাহিয়া থাকে। সমীরণ বিষাদ-মীত গাইয়া চলিয়া যায়, বালিকা নীরবে তাহাই শুনে।

স্বরেস্ত্র প্রতিদিন আসিতেন, চকলার তাবাস্তুর দেখিয়া মনে মনে তাবিলেন, এরূপ অবস্থায় অধিক দিন যাইলে বালিকার পীড়ার সম্ভাবনা। শৈবলিনীর কাছে লইয়া গেলে, চকলা সন্ধিনী পাইবে—মনের অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে। তিনি প্রতিদিন চকলাকে এ কথা বলিবেন বলিয়া মনে করিয়া আসেন, প্রতিদিনই তুলিয়া যান।

এক দিন নিদাঘ সায়াহ্নে চকলা তীরে বসিয়া ললিত-লহরী-লীলা দেখিতেছিল। স্বরেস্ত্র আসিলেন ;—বালিকার বিষাদ-ময়ী মূর্ত্তি দেখিয়া কহিলেন—“চকলা কি দেখিতেছ, এত জ্ঞান কেন ?” বালিকা প্রশ্ন শুনিয়া ঈষৎ ত্রস্ত হইল, কিছু উত্তর দিল না। অধর প্রান্তে যুগ্মহাসি কুটিয়া স্বপনের হাসির ছায়া আবার মিলাইয়া গেল।

কিছুকণ পরে চকলা পড়িবার পুস্তক আনিয়া পড়িতে বসিল। স্বরেস্ত্র পড়াইতে বসিলেন, চকলার অধ্যয়নে মন নাই, চক্ষু পুস্তকের উপর, মন আকাশ ভ্রমণ করিতেছে, কণ তরঙ্গিনীর জল-কল্লোল শ্রবণে বিবিষ্ট। স্বরেস্ত্র অনেক বন্ধ করিলেন কিছুতেই মন ফিরে না, বলিলে বিশাল নেত্র দুটি স্বরেস্ত্রের মুখপানে স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে। এই রূপে কিছুকণ অতিবাহিত হইল—স্বরেস্ত্র নীরবে বসিয়া রহিলেন, বালিকা নীরবে বসিয়া রহিল। উভয়ে এই রূপে অবস্থিত—অদূরে উপবন কম্পিত করিয়া কোথা হইতে এককী শাখী সান্ধ্য-গগন পূর্ণ করিয়া মধুর স্বর-লহরী তুলিল—বালিকা অধ্যয়নে বলিয়া উঠিল “ও কি বলিতেছে ?” বলিয়া

কিছু অপ্রতিভ হইল, সুরেন্দ্র বুঝিতে পারিলেন—কথাটি চঞ্চলার শুভ-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি—আপনা হইতেই বাহির হইয়াছে। সুরেন্দ্র ক্ষম্ত কথা আরম্ভ করিয়া, কথায় কথায় বলিলেন—“চঞ্চলা এমন করিয়া দিন কাটাইলে কি হইবে? তোমারও সঙ্গী নাই, শৈব-লিনীরও সঙ্গী নাই, চল শৈবলিনীর সহিত একত্রে থাকিবে।” এ বিজন কুটীরে এমন কিছুই ছিলনা, যার জন্য চঞ্চলা সেখানে থাকিতে চায়, তথাপি সেস্থান পরিত্যাগ করিতে চঞ্চলার যমতা জন্মিল। যে দিকে চায়, সেই দিকেই দুঃখের স্মৃতি মনকে প্রদীপ্ত করে, তবু চঞ্চলা সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চায় না। অনেক কণের পর সে সম্মত হইল। দিন স্থির হইল পর দিন প্রভাতে যাইবে।

সুরেন্দ্র চলিয়া গেলেন, চঞ্চলা সেস্থান হইতে উঠিল না, যেখানে ছিল, সেই খানেই বসিয়া রহিল। তরঙ্গিণীর জল-কল্লোল, পবনের বিবাদ-গান, আকাশের নীলিমা, আজি অধিকতর মধুময়, অধিকতর বিবাদ-পূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। যামিনী যখন গভীরা, তখন বালিকা ধীরে ধীরে কুটীরে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিল। পরদিন প্রভাত হইল, পাখী ডাকিল, সূর্য্য উঠিল, কুসুম হাসিল, তরুলতা হাসিল, জগৎ হাসিল চঞ্চলা হাসিল না—নীরবে যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। বেলা হইলে সুরেন্দ্র নাথ পাল্‌কী পাঠাইলেন, চঞ্চলা চলিয়াগেল, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা পরিচারিকাও টোল, ঘরে চাবি পড়িল। ক্ষুদ্র কুটীরে এতদিন যে আল জ্বলিতেছিল, তাহা নিভিল। বিজনে জন-শূন্য অন্ধকার কুটীর পড়িয়া রহিল।

৩

শৈবলিনী বিধবা।—বিধাতা তাহার কপালে বাল-বৈধব্যা লিখিয়া ছিলেন—স্বামী কি তাহা সে জানিতে পারে নাই। শৈবলিনী

শ্রদ্ধা-ময়ী—কেহ কখন তাহাকে স্নানস্থলী দেখে নাই। শৈবলিনী
স্নেহ-ময়ী—কেহ কখন তাহার নিকট অনাদর পায় নাই। শৈবলিনী
দয়া-ময়ী—কেহ কখন তাহার মুখে রূঢ়-কথা শুনে নাই। তাহার
প্রতি শৈবলিনীর অচলা ভক্তি।—শৈবলিনী সুরেন্দ্রের গৃহের
কনক প্রদীপ।

চঞ্চলা আসিলে শৈবলিনী তাহার হস্ত ধরিয়া আপনার কক্ষে
লইয়া গেল। চঞ্চলা বসিল। তাহার নিকট সকলেই অপরিচিত,
চারিদিকে সকলে দেখিতে আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কত
কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, চঞ্চলা কিছুই উত্তর দিতেছেন না, লজ্জার
নয়ন বিমত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। শৈবলিনী বলিল—
“চঞ্চলা আমার, আমার কাছে থাকিবে, তোমরা কেন গোল-
কর ?” সকলে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল—কক্ষ মধ্যে কেবল
শৈবলিনী ও চঞ্চলা রহিল।

শৈবলিনী আদর করিয়া চঞ্চলার চুল বাঁধিয়া দিতে বসিল। চুল
বাঁধা শেষ হইলে একটি সপত্র গোলাপ আনিয়া কবরীতে পরাইয়া
দিল। পরাইয়া দিয়া দূর হইতে দেখিতে লাগিল—পরে হাসিয়া
কহিল—“বাঃ, বেশ সেজেছে। চঞ্চলা, দিদি, আমার ভাল বাসিবে
ত ?” তখন সে আদর করিয়া চঞ্চলাকে কত মিষ্ট কথা বলিল।

তা শৈবলিনী ত আদর করিল, চঞ্চলা প্রতিদান দিল কিঃ—
দুইটী তরল মুক্তা। শৈবলিনীর স্নেহভাবে তাহার চিত্ত বিগলিত
হইল। উন্মুদিত হৃদয়ে স্নেহবারি পড়িলে তাহা অন্তরে থাকে
না—মুক্তা-ময়ী হইয়া আপনি বাহির হইয়া পড়ে। শৈবলিনী
আদরে চক্ষু জল মুছাইয়া কহিল—“কাঁদিস্ কেন বোন, আমি তোমার
দিদি হই।” * সেই অবধি চঞ্চলা শৈবলিনীকে বাঁধ পরাই
ভাল আসে, “দিদি” বলিয়া থাকে।

চকলা সাংসারিক কার্য শিখিতে লামিল। সুরেন্দ্র বর্ষাৰ্থ অনুমানই করিয়াছিলেন—বালিকার মনের অবস্থা অপেক্ষাকৃত পরি-
বর্তিত হইল। কিন্তু পূর্বভাবে একেবারে গেল না। কখন কখন
চকলা অন্তমনস্ক হয়। সুরেন্দ্রের অশ্রুের সংলগ্ন একখানি
কুণ্ড উদ্ভান ছিল। চকলা প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেই উদ্ভানে
বেড়াইত। এক দিন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, চকলা এখনও কিরে
নাই, যেখানে বসিয়া ছিল সেই খানেই রহিয়াছে।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে—নিশা জ্যোৎস্নাময়ী। চারিদিকে ফুল
ফুটিয়াছে, সৌরভ ছুটিতেছে, কোথাও মেঘ নাই—আকাশ উজ্জ্বল-
মোল। সেই নীল আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, তারা কুটিয়াছে, চাঁদের
আলোয় জগৎ ভরা। ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, সরসিবন্ধে
আকাশের প্রতিবিম্ব নাচিতেছে, স্বভাব নীরব। সন্ধ্যা অতীত
হইয়াছে :—সূর্য্য-মুখী—জ্ঞানমুখী, নলিনী—মলিনা, কুমুদিনী—হাস্তময়ী।
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে চকলা এখনও কিরে নাই দেখিয়া শৈবলিনী
ভাঙ্কাকে ডাকিয়া আনিতে উদ্ভানে আসিল। উদ্ভানে আসিয়া
শৈবলিনীর ডাকা হইল না, চকলাকে ভুলিয়া প্রকৃতির বিমোহিনী
মুগ্ধি দেখিতে লাগিল। দেখিল—স্বভাব শান্তিপূর্ণ, প্রকৃতি মধু-ময়ী।
মনে মনে ভাবিল—“এত মধুর, তবু দেখে প্রাণ জ্বলে কেন ?
ভাবিতে ভাবিতে শৈবলিনী বাপী-ভটে আসিয়া দেখিল বিবাক-
প্রতিমা চকলা ! শৈবলিনী বলিল—“চকলা, সারা রাতই কি
এইখানে স্থগিয়া থাকিবি ?”

চকলা।—রাত কি বেশী হইয়াছে ? চল যাই।

শৈ। ‘চল যাই’। যেতে এত অনিচ্ছা কেন ?

চ। না।

শৈ। ‘না’ স্বভাব জানি। চকলা, কি ভাবচিল ?

চ। দিদি, এই সব দেখিয়া আমাদের সেই কুতীর মনে পড়ে ।
এমনি সময় সেই বল্লভী-তীরে অরুণ আর আমি বসিয়া তাঁদের
আলৌয় বনফুলের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে বাবার কাছে গম্পা
শুনিতাম—বলিতে বলিতে চঞ্চলার কণ্ঠ অবকল্ল হইল । চঞ্চলা
উঠিয়া দাঁড়াইল—অঞ্চল হইতে কতকগুলি পুষ্প ঝরিয়া পড়িল ।
চঞ্চলা সেই দিন মনে করিয়া মালা গাঁথিতেছিল ।

শৈবলিনী বলিল—“তুই মালা গাঁথিয়া এখন কাহার গলায়
পরাইবি ? আমি অরুণকে ডাকি । ”

চঞ্চলা দীর্ঘ লজ্জিতা হইয়া কহিল—“দিদি, সকল সময়েই
তামাসা ? ”

শৈ। চঞ্চল, বেশ বাতাস বচে, আয় দুইজনে খানিক বসিয়া
খাকি ।

দুই জনে বাগী-তটে বসিল । সেই পরিষ্কৃত চন্দ্রালোকে,
মনোহারিণী প্রকৃতির শ্যাম কলেবরে, নকত্র-রাজি-বিরাজিত অমর-
তলে, জ্যোৎস্না-মুগ্ধ সরোবর-তীরে শৈবলিনী ও চঞ্চলা বসিল ।
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শৈবলিনী কহিল—“চঞ্চল, সত্য করিয়া
বলিবি ? ”

চ। কি ?

শৈ। তুই কি ভাবিস্ ?

চ। কি ভাবি ? কি ভাবি তা জানিনা—কেন ভাবি তাও
জানিনা ; কিন্তু প্রকৃতির এই শোভা দেখে বসে বসে ভাবতে
ইচ্ছা করে, ভাবনা যেন আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । কে
যেন কি-কথা কহিয়া আমার মনে কত কি জাগাইয়া দেয় ।

শৈ। চঞ্চলা, মাকে তোর মনে পড়ে ?

চঞ্চলা বীরে বীরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“না

শৈ। “চঞ্চলা, তোর বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে ?”

এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শৈবলিনী অত্য-মনস্ক। হইল। চঞ্চলা নীরবে বসিয়া বহিল।

কিছুক্ষণ পরে চঞ্চলা কহিল—“দিদি, তুমি কি ভাবিতেছ ? আজ কিছু খাওনাই কেন ?”

শৈ। আজ একাদশী।

চ। দিদি, একাদশী কি ?

শৈ। অভাগিনীর বেত !

চ। দিদি, তুমি সকল সময়েই হাস, মাঝে মাঝে অমন করিয়া থাক কেন ?

শৈ। আশায় ভুতে পায়। চ' যাই।

দুইজনে উদ্ভ্রান হইতে গৃহে ফিরিল। শৈবলিনী ও চঞ্চলা একত্রে শয়ন করে, দুই জনে শয়নাগারে গেল। শয়ন করিল। ভাবিতে ভাবিতে চঞ্চলা অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। শৈবলিনী শুইল না—মুক্ত-বাতায়ন-পথে, স্ফুট-চন্দ্রালোকে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল জানি না। গভীর নিশীথে চঞ্চলা কি স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিল শৈবলিনী আদৌ শয়ন করে নাই, বিছানা যেমন তেমন পাতা রহিয়াছে। চঞ্চলা আশ্চর্যান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, এখনও শোও নাই ?”

শৈবলিনী প্রত্যুত্তরে বলিল—“আশায় ভুতে পাইয়াছে।”

শৈবলিনী শয়ন করিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চঞ্চলা দেখিল, শৈবলিনীর চক্ষুর আর সে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ নাই !

অকণের বয়স এখন প্রায় ঊন-বিংশতি বৎসর—পড়ে শুনে, আর মাথাগুণ বকিতে বকিতে সেই বল্লভী-ভীমে ঘুরিয়া বেড়ায়।

কখন কি করে কিছুই ঠিক নাই । অর্ধেক রাত্রি ঘুমায় না—বই হাতে করে বসে থাকে, খাবার সময় খায় না—বসে বসে কবিতা লেখে । অরুণ সুরেন্দ্রের ঘরের ছেলের মত থাকে ।

কিন্তু অরুণ সুরেন্দ্রের বাঁটাতে থাকে কেন ? প্রথম কারণ—সুরেন্দ্র অরুণের অভিভাবক, সুরেন্দ্রের ইচ্ছা—অরুণ তাহার কাছে থাকে । দ্বিতীয় কারণ—অরুণ অতিশয় অধ্যয়ন-প্রিয়, সুরেন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তক ছিল । অরুণের এক মহৎ দোষ সে কাহারও সহিত কথা কয় না, কেবল সুরেন্দ্রের সহিত কখন কখন গল্প করে । সকলেই ভাবিত—“এটা একটা আশপাশগলা,” আমি ভাবি কালের স্বধর্ম ।

অরুণ কবিতা লিখে হেথা সেথা ফেলিয়া যায়—কেইই তাহার খোঁজ খণর লয় না—কেবল শৈবলিনী (কেন তা জানিনা) সেই গুলি পড়িয়া পড়িয়া মুখস্ত করে আর যত করিয়া তুলিয়া রাখে ।

একদিন রাত্রে অরুণ বাহিরে আপনার কক্ষে বসিয়া পড়িতে ছিল । অধ্যয়নে তাদৃশ মন নাই । একবার একখানি বই খুলে, একটু পড়িয়াই সেখানি মুড়িয়া রাখে । আর একখানি খুলিল, সে খানিও সেই রকম করিয়া মুড়িল । শেষে আপনা আপনি বিরক্ত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । অরুণ এইরূপে কক্ষ মধ্যে বসিয়া আছে, সুরেন্দ্র আসিলেন । সুরেন্দ্র অরুণের অবস্থা দেখিয়া কহিলেন—“অরুণ, অমন করিয়া বসিয়া কেন ?”

অ । সুরেন্, আমি তাই ভাবিতেছি একবার দেশ ভ্রমণে যাইব ।

সু । কেন ?

অ । কিছুই ভাল লাগে না, মন কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ।

সু । কবে যাইবে ?

অ। সুবিধা হয়ত কালই ।

সু। ‘সুবিধা হয়ত কালই’ ? চল একটু বাগানে বেড়াইগে ।

দুই জনে উজ্জানে বেড়াইতে গেলেন । কেন অকণের এরূপ ভাবান্তর হইল সুরেন্দ্র কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । একবার ভাবিলেন অধিক মানসিক পরিশ্রমের কল । আবার কি ভাবিয়া বলিলেন “ অকণ, চঞ্চলার বিবাহের সময় হইয়াছে । ”

অ। হ্যাঁ, উপযুক্ত পাত্রের অনুেষণ করা আবশ্যক ।

সু। তাহাও করিয়াছি ।

অ। কাহাকে !

সু। চঞ্চলার পিতার কথা মনে করিয়া দেখ ।

অ। চঞ্চলাকে আমি সহোদরার ন্যায় স্নেহ করি ।

এ কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র সুখী হইলেন কি দুঃখিত হইলেন তাহা বলিতে পারি না ।

সু। অকণ, কেন দেশান্তরে যাইবে ?

অ। স্বভাবের শোভা দেখিলে মনের পরিবর্তন হইতে পারে ।

সু। কই এ নিশার এমন মনোহর শোভাতেত তোমার মনের পরিবর্তন হইতেছে না ?

অ। এমন চাঁদের টিপ কাটা তারা-হারা প্রকৃতি দেখে আমার মন পরিবর্তন হয় না । চাঁদের ও চল চল হাসি কেবল বিদ্রূপ করে, যা' তুলতে চাই, প্রাণে তাই জাগাইয়া দেয় । বাহা দেখিলে চিত্ত স্তম্ভিত, হৃদয় স্পন্দহীন, মনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত কম্পিত না হয়, তাহা আমার ভাল লাগে না । যে গিরি-শৃঙ্গ, অন্ধকার বিজ্ঞান উপত্যকা-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া, জল-প্রপাতের বজ্র-নিবাদের অন্তে থাকে, যা'র উচ্চতাকে মন অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না, তাহা দেখিলে মনে কি হয় ? নিবিড় বন, বাহা দূর-ব্যাপিনী

কম্পনাও পরিমাণ করিতে পারে না, তাহার ভিতর থাকিলে মনে কি হয় ? সিদ্ধুর-অনন্ত-জল-রাশি দেখিলে আর আপনার অস্তিত্ব মনে থাকে না । কাদম্বিনীর অনির্বচনীয় প্রেম-ময়ী মূর্তি দেখিয়া আর এই ছার পৃথিবীর দিকে নজর করিতে ইচ্ছা করে না । আমি বলি অমানিশা পূর্ণিমার অপেক্ষা সহস্র গুণে শোভাময়ী ।

সু । অকণ, তোমার চিত্ত এত অস্থির হইল কেন ?

অ । সে নরক তুমি দেখিয়া কি করিবে ?

সুরেন্দ্র কিছুই বুঝিলেন না, কেবল এই মাত্র বুঝিলেন অকণের যাওয়া কর্তব্য । কিছুদিনের মধ্যে অকণ দেশান্তরে চলিয়া গেল ।

অকণ চলিয়া গেলে তাহার কিছুদিন পরে পুস্তক পড়িতে পড়িতে সুরেন্দ্র তাহার ভিতরে একখানি অকণের হস্ত-লিখিত কাগজ পাইলেন । লেখা এই :—

“ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—আর আমার মন ? কিছুপরে মেঘ চলে যাবে, ঠাঁদ উঠবে, তারা ফুটিবে, প্রকৃতি এ ভাব ভুলে যাবে, আমার মনে আর তা’ হবে না । জড়-প্রকৃতিতে যে বিধান, মানব-প্রকৃতিতে সে বিধান নাই কেন ? নীরস তরু রসাল হয়, শুষ্ক নদীতে পুনঃ প্রবাহ বয়, ঝটিকার অবসানে আবার প্রকৃতি হাসে, কিন্তু হৃদয়ে একবার ক্ষত হইলে আর শুকায় না কেন ? যা পাবার নর, তাহাতে স্পৃহা হয় কেন ? না পাইলে ভোলা যায় না কেন ? তাহার স্মৃতি, বস্ত্রাণা দেয় কেন ?—কে বলিবে কেন ? মানব বুঝেনা, ভালবাসে কেবল হৃদয়কে আশান করে । পরিণাম ত এই, তবে ভালবাসি কেন ! পরিণাম বিবেচনা করে কে কোথায় ভালবাসে ? ভালবাসা চোখের দেখা ।

“রূপ ? চঞ্চলাও ত রূপবতী । গুণ ? এমন কি গুণ ? বাই থাকু আমার মন তাহারই পক্ষপাতী ।”

অকণের চিত্ত অস্থির কেন, সুরেন্দ্র তাহা বুঝিলেন ।

যেমন কুসুমের সৌরভ, সেইরূপ রমণীর ভালবাসা । কুল যেমন অকাতরে গন্ধ দেয়, স্বার্থ অন্বেষণ করে না, রমণীও তেমনি অকাতরে ভালবাসে, স্বার্থ খুঁজে না । রমণীই যথার্থ ভালবাসিতে জানে । শৈবলিনী বুঝিয়াছিল যে অকণকে ভালবাসিলে ইহ জগতে তাহার সুখ নাই । হৃদয়ের আলম্বন-বল হৃদয়, সে সে আলম্বন পাইবে না । সে জানিত না অকণ তাহাকে সে ভালবাসার প্রতিদান দিবে কি না, উহা দিনেকের তরেও সে চায় নাই বা জানিতে ইচ্ছা করে নাই । শৈবলিনীর ভালবাসিয়াই সুখ, তাই শৈবলিনী প্রাণ তরিয়া ভালবাসে । সে জানিত মণ্ডিত-হৃদয়-সাগরে যে হলাহল উঠিয়াছে তাহা তাহার কাল-স্বরূপ । ক্ষতি কি ? শৈবলিনী প্রাণ তরিয়া তাহাই পান করিতে লাগিল । সুরভী-কুসুম যেমন কীটে কাটে, শৈবলিনীর হৃদয়ও কাটিতে লাগিল, তবু শৈবলিনী অভাগিনী প্রাণ তরিয়া ভালবাসে ।

নীরদ-প্রেম—ভুযানল, শৈবলিনী সেই আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিল । দিনে দিনে শৈবলিনী ক্লশাকী, স্নান-কাস্তি হইতে লাগিল, কিন্তু অধরে সে মুহু হাসিটি গেল না ।

এইরূপে দিন বাইতে লাগিল, শৈবলিনী শয্যা-শায়িনী হইল । চঞ্চলা কার্যমনে সেবা করে । শৈবলিনী নিশীথে ঘুমায়ে না । যে অঙ্গ নিদ্রা আসে কণপরে চুঃস্বপ্ন দেখিয়া তাহা ভঙ্গ হয় । একদিন শৈবলিনী সন্ধ্যার পর নিদ্রা বাইতেছে । সুরেন্দ্র আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শৈব-

লিনী নিম্পন্দভাবে শয্যার সহিত মিশাইয়া রহিয়াছে। স্নেহ-ময়ী ভগ্নীর অবস্থা দেখিয়া সুরেন্দ্রের চক্ষে জলধারা বহিল। কিছুকণ পরে শৈবলিনীর অধর কম্পিত হইতে লাগিল : কি যেন বলিতেছে। কিছুকণ পরে শৈবলিনী বলিল—“আর একবার মাত্র দেখাও, একবার মাত্র নয়ন ভরিয়া দেখি। এ দাক্ষণ তৃষ্ণা এ জন্মে মিটিল না, একবার দেখাও প্রাণ ভরিয়া দেখি।” শৈবলিনীর নিজা ভক্ত হইল। শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—পার্শ্বে চঞ্চলা, সম্মুখে সুরেন্দ্র রোদন করিতেছে। শৈবলিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিল “দাদা, কাঁদিতেছ কেন ? আমি আবার শীত্রেই ভাল হইব।”

এই বলিয়া কি জানি কেন শৈবলিনীও আর চক্ষের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। তখন সুরেন্দ্র শৈবলিনীকে সান্ত্বনা করিয়া বাহিরে আসিয়া অকণকে একবার মাত্র ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিলেন।

ইহার দুই দিন পরে, শৈবলিনী শয্যার উপর বসিয়া চাঁদের আলোয় চঞ্চলার চুল বাঁধিয়া দিতে ছিল। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল—“চঞ্চল, তোর সেই কবিতাটা যনে আছে ?”

চ। কোন্টী ?

শৈ। “ চিরদিন পিপাসায়— ”

চঞ্চলা কবিতাটা বলিতে লাগিল। চঞ্চলা যদি দেখিতে পাইত যে শৈবলিনীর চক্ষে জলধারা বহিতেছে তাহা হইলে আর বলিত না। চুল বাঁধা শেষ হইল, কবিতা বলাও শেষ হইল। পরিত্রাণ বশতঃ নিতান্ত ক্লান্ত বোধে শৈবলিনী শুইয়া পড়িল। কিছুকণ পরে স্তম্ভময় আসিল—অকণ আসিয়াছে। সুরেন্দ্র চঞ্চলাকে ডাকিয়া স্থানান্তরে গমন করিতে বলিলেন। কক্ষমধ্যে কেহই রহিল না। নিঃশব্দে অকণ গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। শৈবলিনী স্কুট-চেয়ার-

লোকে অনেককণ একদৃষ্টে অকণের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল । পরে নয়ন আপনা হইতে মুদ্রিয়া আসিল—আর উন্মীলিত হইল না । পবন-তাড়িত-চঞ্চল-দীপ-রশ্মি সেই মৃত্যু-ছায়াঙ্কিত মলিন মুখের উপর ক্রীড়া করিতে লাগিল !

সুরেন্দ্রের গৃহে যে কনক-প্রদীপ জ্বলিতেছিল তাহা এত দিনে নির্করণ হইল !

শৈবলিনী মরিল । ভগ্ন-হৃদয়া সন্তাপিনী প্রণয়-মন্দিরে প্রাণ বলি দিল । অকালে কুমুম শুকাইল ।

শৈবলিনীর প্রণয় কখন বাক্যে স্ফুর্তি পায় নাই । হৃদয়ে যে পাবক-শিখা জ্বলিতেছিল তাহাতে হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল—শৈবলিনীর মরিয়াই সুখ । শয়ন নিষ্ঠুর নয় । এ দুঃখ-সাগরে সেই একমাত্র কাণ্ডারী । মৃত্যু বিধাতার সঙ্কল্প সৃষ্টি । অবোধ মানব আপনার চিন্তে আপনি তুবানল জ্বালে, এ সুখ না থাকিলে চিরদিন জ্বলিতে হইত । মানবের জীবন দুঃখের স্বপ্ন । বিধাতা অকারণ নয়—সে স্বপ্ন চিরদিন থাকে না । ঈশ্বর করুণাময়—তাই এ মক-ভূমির সীমা আছে । এ দুঃখের আগার পরিত্যাগ করিবার মৃত্যু একমাত্র পথ । দুঃখের আগার বৈ কি ?—জগতে সুখ কোথায় ? জীবনের প্রথম হইতে শেষ অন্ধ অবধি পর্যালোচনা করিয়া দেখ—দেখিবে—কেবল বাত্যা-বৃষ্টি, কেবল দীর্ঘ-শ্বাস, ঝাঁখি জল । বালক ও বৃদ্ধের চিত্ত তুলনা করিলে দেখিতে পাইবে—করি-পদ-বিদলিত পদ্মবন, কান্তি-বিরহিত সৌরভ-বিহীন কুমুম । দেখিবে সে শ্যাম-পাদপ-ছায়া-বিরাজিত উদ্ভান এখন—বিকট যুদ্ধক্ষেত্র । পলাঙ্গী-প্রাঙ্গণ বা কুরুক্ষেত্র ইহাপেক্ষা ভীষণতর দেখিবে না । দেখিবে ইন্দ্রের আলয় দৈত্যের বাস-গৃহ, দেবের মন্দির অশুরের শ্রাঙ্গাম ।

এ চিত্ত-বিনিময়ে কি সুখ ? নয়ন-পূর্ণ অশ্রুজল আছে, বসিয়া বসিয়া স্মৃতিমূলে সিঞ্চন করিতে থাক। তাই বলি শমন নিষ্ঠুর নয়—মৃত্যু বিধাতার সাক্ষ্য স্মৃতি। জীবনে সুখ নাই—তাই শৈব-লিনীর মরণে সুখ।

যে দিন শৈবলিনী মরিল—সে দিন হইতে অকণ কোথায় গেল, স্থির হইল না।

তার পর সুরেন্দ্র আর চঞ্চলা। সেই বিজন-কুটারের বিধাদিনী বালা এখন কিশোর-বয়স্কা—বসন্তের স্ফুটনোন্মুখ গোলাপকলি, শরতের অমল জ্যোৎস্না। বহুদিন একত্র সহবাসে দুই জনের হৃদয়ে স্নেহবীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে বদ্ধ-মূল হইয়াছিল। অবশেষে দুইটি হৃদয় পরস্পর এরূপ আবদ্ধ হইল যে একটি ছিন্ন করিতে গেলে অপরটি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সুরেন্দ্র চঞ্চলাকে বিবাহ করিলেন—চঞ্চলা সুখী হইল, পূর্ব্বে তাব সব ভুলিল কিন্তু শৈবলিনীকে ভুলিল না।

প্রজা-বৎসল সুরেন্দ্রের প্রজাদল সব সুখে সুখী। বহুদিন পরে, সুরেন্দ্রের একটি পুত্র জন্মিল—সুরেন্দ্রের সংসার আবার হাসিল। তাঁহার সংসারে সবাই সুখী—কেবল শৈবলিনী মরিল—কেন না বদ্ধ-বিধবার মরণেই সুখ। পদতলে বিদলিত হইবার জন্ত যার স্মৃতি তার বাঁচিয়া সুখ কি !

মনে করি পূর্বকথা স্মরিব না আর ।

“ অহহ হৃদয়মধুচ্ছিদঃ খল্বসী কথোদঘাতাঃ । ”

১

মনে করি পূর্ব কথা স্মরিব না আর,
স্মরিলে পূর্বের দুঃখ, বিদরিয়া যায় বুক,
অনর্গল বহে নেত্রে শোক-জলধার,
আঁধার এ পোড়া চক্রে হেরি রে সংসার ।

২

সর্ব্বক্ষণ সেই দিন জেগে উঠে মনে,
হৃদয়ে উল্লাসোচ্ছ্বাস, বদনে সলজ্জ হাস,
প্রথম মিলন যায় নয়নে নয়নে,
রোপণ প্রণয়-বীজ, বুধা শুভক্ষণে !

৩

অকুরিল প্রেম-তরু বিচিত্র কেমন,
ভাব-কাণ্ড দেখা দিল, সুখ-শাখা প্রকাশিল,
নব নব সাধ-পত্র তাহে সুশোভন,
আশা-লতা দৃঢ় বাঁধে করিল বন্ধন ।

৪

অকস্মাৎ কাল-মেঘ, অদৃষ্ট-আকাশ
আচ্ছাদিল ষোরতর, করি মহা আড়ম্বর,
বহিল প্রলয় ঝড়, করি সর্ব্বনাশ,
ভাঙ্গিল সুচার-তরু, ছিন্ন লতাপাশ ।

৫

নিরাশ্রয় প্রাণ-পাখী হইল চঞ্চল,
ভাঙ্গিল সাধের বাসা, ঘুটিল স্নেহের আশা,
হৃদয়ে দারুণ জ্বালা রহিল কেবল :—
নাহি কি করুণা স্বর্গে নিভাতে অনল ?

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম বিস্তার ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

মহম্মদের জন্ম—অলৌকিক ঘটনাবলি—পিতার মৃত্যু—মহম্মদের স্থানান্তরে
গমন ও মাতার ইহলোক পরিত্যাগ ।

মহম্মদ ৫৬৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষভাগে মক্কানগরীতে
জন্মগ্রহণ করেন । প্রসিদ্ধ খোরিস বংশোদ্ভব স্বদেশ-হিতৈষী বরগীয়
আবদুল মোতালেব, মহম্মদের পিতামহ । ইঁহার অনেকগুলি সন্তান,
তন্মধ্যে আবদুল্লা সর্ব-কনিষ্ঠ । আবদুল্লার সৌন্দর্য্য অসামান্য ;
অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন কমনীয় মুখত্রী সহজেই ঘোবন-ভারাব-
নতাস্ত্রী কামিনীগণের মনোহরণে সমর্থ হইত । কিম্বদন্তী আছে,
যে রাত্রে তিনি আমিনার পাণি-পীড়ন করেন, বিজাতীয় কোড ও
ঈর্ষায় ভগ্নহৃদয় হইয়া শত শত আরব-যুবতী সেই রাত্রেই ইহলোক
পরিত্যাগ করে । ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য তাহা আমরা বলি না,
কিন্তু আবদুল্লা যে একজন সুপুরুষ সুরসিক যুবা ছিলেন এই
প্রবাদটী দৃঢ়রূপে তাহাই সপ্রমাণ করিতেছে । মহম্মদ ইহাদব

একমাত্র তনয়—সহোদর বা সহোদরা মহম্মদের কিছুই ছিল না, তথাপি তিনি তাঁহার পিতামাতার “আদুরে ছেলে” হইতে পারেন নাই। তাঁহার বৃদ্ধ পিতামহ তখনও জীবিত, তথাপি শৈশবে তাঁহার ভাগ্যে আদর ঘটিয়া উঠে নাই। সকলের অঙ্কে অঙ্কে সর্বদা পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্ত তাঁহার মন ব্যগ্র হইয়া উঠিত না। অতি শৈশব কাল হইতেই তিনি দুঃখ-যন্ত্রনার কঠোর হস্তে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। এ সকল বিষয় পরে বিবরিত হইবে।

কম্পনার প্রিয় সম্ভ্রান মুসলমান ঐতিহাসিকগণ মহম্মদের জীবন-চরিত্র এমনই জটিল ও সংখ্যাভীত অমানুষিক ক্রিয়া কলাপে বিভূষিত করিয়া রাখিয়াছেন যে তৎসমুদায় ভেদ করিয়া প্রভু সত্যগুলি বাছিয়া বাহির করা যৎপরোনাস্তি সুকঠিন। এখন এই বিজ্ঞান-প্রধান ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মনুষ্যগণ যে-সে কথায় বড় একটা আস্থা প্রদর্শন করেন না। “আমি আছি” অতি গণ্ডিত দার্শনিকগণ তর্ক বিতর্কের পরও যখন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগৎ-সংসারকে যখন কম্পনা (Idea) বলিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিতে ব্যগ্র হইলেন; ঈশ্বর বাঁহার অপার ককণা ও স্নেহে সুরক্ষিত হইয়া মনুষ্য হইতে অতি ক্ষুদ্রতম কীটানুগণ সূখ সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছে, বাঁহার সুন্দর মঙ্গলমূর্ত্তি সময়ে সময়ে হৃদয়ে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়, বাঁহার অত্যাশ্চর্য্য কমতার ক্রিয়া সমূহ আমাদের সম্মুখে নিত্য সম্পাদিত হইতেছে, অগণ্য গ্রহ উপগ্রহ, লক্ষ লক্ষ চন্দ্র-সূর্য্য, অসীম আকাশ, অগাধ অতললম্পর্শ সমুদ্র, দুর্দমনীয় ভীষণ প্রভঞ্জন ও পশু পক্ষী স্থাবর জঙ্গম সমস্ত সজীব ও নিষ্কর্ত্তার পদার্থ সমূহ সমোচ্চঃস্বরে বাঁহার অগাধ অনন্ত শক্তির নিয়ন্ত্রণ প্রদান করিতেছে; দয়া-প্রেম-স্নেহ-ভক্তি-যুগিত মনের

অস্তিত্ব যাঁহার অস্তিত্বের একটি অকাটা প্রমাণ ; যাঁহার প্রেম হিরকথচিত সিংহাসনোপবিষ্ট অশেষ বিক্রমশালী সম্রাট হইতে সামান্ত পর্ণ-কুটীর-বাসী দরিদ্রের নিকট পর্য্যন্ত সকল স্থানে সকল সম্প্রদায় মধ্যে সমানভাবে বিরাজিত রহিয়াছে, অধিক কি, যাঁহার এক পলকের ইচ্ছিতে কোটি কোটি বিশ্ব সৃজিত ও লয় প্রাপ্ত হইতে পারে, তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই যখন অনেকের সংশয়, তখন যে বহু শতাব্দী পূর্বে সংঘটিত মহম্মদের অত্যাশ্চর্য্য ক্রিয়া সমূহ অক্ষুণ্ণচিত্তে স্মরণ পাঠকগণ গ্রহণ করিবেন এ চিন্তা হৃদয়ে আমরা কখনই স্থানদান করিতে পারি না। সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক অনৈসর্গিক অজ্ঞাতপূর্ব ঘটনাবলিই হউক বা মুসলমান ঐতিহাসিকগণের স্বকপোল-কল্পিত সৃষ্টিছাড়া বর্ণনাই হউক, আমরা মহম্মদ সম্বন্ধে যতদূর জানি, লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধে অনেক যুক্তি-বিকল্প বিষয় সম্মিলিত থাকিলেও আমরা উজ্জ্বল দায়ী নহি।

মহম্মদ-জন্মনী আমিনা, পুত্র প্রসব কালীন কিছুমাত্র বেদনা অনুভব করেন নাই। যখন মহম্মদ ভূমিষ্ঠ হইলেন তখন সম্মিহিত গ্রাম জনপদ প্রভৃতি এক অপূর্ব স্বর্গীয় জ্যোতিঃ দ্বারা আলোকিত হইয়া উঠিল, অস্তিনব কাস্তি বিভূষিত হইয়া যেন অনুপম আনন্দ-তরে হাসিতে লাগিল। মহম্মদ তখনই করবোড়ে আকাশ পানে চাহিয়া তারস্বরে কহিলেন “ঈশ্বর মহান্ ও অদ্বিতীয়, আমি তাঁহার প্রেরিত মহাপুরুষ”। অনতিবিলম্বে স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতল ত্রিভুবন কাঁপিয়া উঠিল, অতললম্পর্শ সোয়ারমা হৃদ নিষেধ মধ্যে বাস্তুশূন্য হইয়া পড়িল, টাইগ্রাসনদের সলিলরাশি সহসা উদ্ভূসিত হইয়া সম্মিহিত প্রদেশ সমুচ্ছ্লাষিত করিল, পারস্য রাজ্যের সুদূর আসন-টলিল, দেখিতে দেখিতে হস্তশ্রিত রাজদণ্ড স্থান-

অষ্ট হইয়া মৃতিকা চূষন করিল, মেজিয়গণ দেবতাজ্ঞানে যে অগ্নিকে সহস্রাধিকবর্ষ যত্ন সহকারে প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছিল, অকস্মাৎ তাহা নির্ঝাপিত হইল, আচম্বিতে দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি সমূহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধরাশায়ী হইল। মক্কাবাসিগণ ভয়-বিহ্বল-চিত্তে এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া কাষ্ঠপুতলিকাবৎ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। আমিনার ভ্রাতা একজন লব্ধ-প্রতিষ্ঠ গণক, তিনি গণিয়া দেখিলেন “খোরিসবংশাবতংস এই নবজাত শিশু কালে সমগ্র ধরাকে কাঁপাইয়া তুলিবে, ইহার ভয়ে অধর্ম্ম পৃথী ছাড়িয়া পলাইবে ও নব বিধান প্রচলিত হইবে”। জনক জননী ও বৃদ্ধ পিতামহ মোতালেবের আর আনন্দের সীমা রহিল না, সমস্ত নগরী আনন্দে ভাসিতে লাগিল। শুরু পক্ষীয় নির্মল সুধাংশুর ত্রায় মাতৃ ক্রোড়ে মহম্মদ দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন।

আবদুল্লা পুত্র লইয়া অধিক দিন সুখী হইতে পারেন নাই। মহম্মদের জন্মগ্রহণের ন্যূনাধিক দুই মাস পরে, তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। মক্কার জলবায়ু সেই সময় অতিশয় দূষিত হইয়া উঠাতে পতি-বিয়েগ-বিধূরা, শোক-সম্ভ্র-হৃদয়া আমিনা পীড়িতা হইয়া জীভ্রুই কণ্ঠ শব্দায় শয়ন করিলেন। এখন সম্ভ্রানটীর উপায় কি হইবে, কে ইহাকে প্রতিপালন করিবে, এই ভাবনায় অবলা অস্থির হইয়া উঠিলেন। হেলেমা নামী এক কৃষক-পত্নী সত্বর আসিয়া আমিনার ভাবনা বিদূরিত করিল—মক্কা হইতে স্বদেশে আনয়ন করিয়া যত্ন সহকারে শিশুটিকে লালন পালন করিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য! সে পর্ণকুটীর নাই, সে বিজন মক্কাভূমি নাই, হেলেমা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া সকলই নুতন সকলই বিচিত্র দেখিল। স্বপ্নোদ্ভিতার ত্রায় অবাধ হইয়া কৃষকবালা দেখিল, তাহার জলশূন্য শুক কুণ ও সরোবর স্বচ্ছ সলিল পরি-

পূর্ণ ; তৃণ-শূন্য দিগন্তব্যাপী উত্তর ভূমিখণ্ড সকল হরিৎ বর্ণ তৃণ দলে সমাচ্ছন্ন, যেস ও উষ্ট্র সকল দলে দলে তরুপরি স্তম্বে বিচরণ করিতেছে। ইতিপূর্বে অম্লের জন্ত যে দরিদ্র। কুমকবালা লালায়িত হইত আজ সে বাটার কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল স্তরে স্তরে ধনধান্য তাহার গৃহে সজ্জীকৃত রহিয়াছে।

হেলেয়ার এক নিভৃত উদ্ভানে একদা মহম্মদ মসরদ নামক অপর একটি সমবয়স্ক বালকের সহিত খেলা করিতেছিল। ক্রীড়া করিতে করিতে সহসা বালক স্তম্ভিত নিশ্পন্দ পাষণ প্রতিমার স্থায় দণ্ডায়মান হইয়া, স্থির ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে, দেখিতে শূন্য হইতে আচম্বিতে দুইটি স্বর্গীয় দূত সেই উদ্ভানে অবতরণ করিলেন। তাঁহাদের মণি-মুক্তাদি-বহুমূল্য-প্রস্তর-জড়িত, দেব-বিনির্মিত অশেষ কাককার্য্য-সুশোভিত স্বর্গীয় পরিচ্ছদ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। হিরক খণ্ড সকল সূর্য্য-কিরণে ঝকঝক করিতেছে, তাহাতেই তাঁহাদের অলোক সামান্য স্তম্ভর “হিরণ্য বপুর” সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইতেছে। দূত দ্বয়ের আকৃতি সমুদয়ই মনুষ্যের স্থায়, কেবল স্বক্কের দুই ভাগ হইতে দুইটি পক্ষ বহির্গত হইয়াছে, এই মাত্র প্রভেদ। মুখশ্রী—গস্তীর অখচ চিত্তার অণুমাত্র চিহ্ন তাহাতে পরিলক্ষিত হয় না। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বালকের সম্মুখীন হইয়া যত্নসহকারে তাহাকে অঙ্কোপরি তুলিয়া লইলেন। গ্রোত্রিএল্ মহম্মদের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া তদ্ব্যয় হইতে আত্মাটিকে বাহির করিয়া লইলেন। স্বর্গীর-স্বনির্ম্মল-সলিল-বির্যোত পার্থিব বাবতীয় যলামালিহ্মযুক্ত আত্মাকে অলোক সামান্য বিবিধ গুণ গ্রামে বিভূষিত করিয়া পূর্ব্ববৎ বর্ণা-স্থানে সংস্থাপন পূর্ব্বক দূতগণ সহসা অন্তর্হিত হইলেন। মহম্মদ বিস্তুমাত্র শারীরিক কষ্ট অনুভব করেন নাই ; তাঁহার মুখশ্রী অবি-

কতর প্রাফুল্ল হইল, তিনি দিব্যজ্ঞানে সুস্পষ্ট দেখিলেন যে, জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবার জন্তই তিনি মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়াছেন। মসরদ অবাক হইয়া এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করিল, উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া মাতার নিকট আনুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বিবরিত করিল। হেলেমা ও তাহার স্বামী সামর্থ্যাচিতে সমস্ত শ্রবণ করিয়া ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত করিল যে উক্তানে নিশ্চয়ই প্রেতগণের দৌরাভ্য আরম্ভ হইয়াছে এবং পাছে মহম্মদের কোন অনিষ্ট হয় এই ভয়ে কণ কাল বিলম্ব না করিয়া আমিনার হস্তে বালককে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

মহম্মদ অনেক দিনের পর মাতার স্নেহ পূর্ণ মুখ সন্দর্শন করিলেন। কিছুকাল মকায় বাস করিয়া আমিনা স্থানান্তরে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং পুত্র সমভিব্যাহারে যেদিনা যাত্রা করিলেন। আমিনা পথে পীড়িতা হইয়া কালগ্রাসে পতিত হইলেন। যেদিনার নিকটবর্তী আবোয়া নামধেয় একটা ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার হৃৎ-দেহ সমাহিত করিয়া তাঁহার আত্মীয়গণ মহম্মদকে তদীয় অশীতিপরবৃদ্ধ পিতামহ মোতালেবের হস্তে অর্পণ করিয়া আসিলেন। মহম্মদের বয়ঃক্রম এক্ষণে ছয় বৎসর মাত্র, পিতামহ ও জ্ঞরাগ্রস্ত—কোন্ দিন যে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া বৃদ্ধ তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র আবুতালিবকে স্বীয় সন্নিধানে আহ্বান করিয়া বালকটির রক্ষণাবেক্ষণ ও প্রতিপালনের ভার তদীয় হস্তে স্তম্ভ করিয়া নির্দিষ্ট হইলেন। মহম্মদ তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত আবুতালিবের সহিত মুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

জীবন বিজ্ঞান ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

পূৰ্ণ প্রস্তাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে জীব মাত্রই এক প্রকার পদার্থ নির্মিত এবং এক প্রকার আকার হইতে উদ্ভূত। অতঃপর জীবগণের যে প্রণালী ক্রমে বংশ বৃদ্ধি হয় পর্যালোচিত হইতেছে। বংশ বৃদ্ধি দ্বিবিধ—অসঙ্গমিক (Asexual) এবং সঙ্গমিক (Sexual)। এই বিষয়েও জীবের এবং উদ্ভিদের সাদৃশ্য আছে। কোন বৃক্ষ হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা কর্তন করিয়া রোপণ করিলে প্রত্যেক শাখা এক একটী বৃক্ষে পরিণত হয়। ইহা উদ্ভিদের অসঙ্গমিক বংশ বৃদ্ধি। উদ্ভিদের সঙ্গমিক বংশ বৃদ্ধিও হইয়া থাকে। অনেকেই জ্ঞাত আছেন যে পুষ্পস্থিত স্তম্ভ স্তম্ভাকার অংশ সমূহকে কেশর বলে। কতকগুলি কেশর স্ত্রীজাতীয় এবং কতকগুলি পুরুষ জাতীয়। কেশর অবলম্বন করতঃ পুষ্প সকল কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। যে সকল পুষ্পে দ্বিজাতীয় কেশর দৃষ্ট হয় তাহাদের উভয় লিঙ্গ (Hermaphrodite) এবং যে সকল পুষ্পে কেবল এক জাতীয় কেশর অবস্থিতি করে তাহাদের একলিঙ্গ (Declinous) বলে। একলিঙ্গ পুষ্প সুতরাং দ্বিবিধ—পুরুষ জাতীয় ও স্ত্রী জাতীয়। যে সকল কেশরের উপরিভাগে পরাগ (Pollen) অর্থাৎ এক প্রকার ধূলার স্থায় পদার্থ থাকে তাহারা পুরুষ জাতীয় এবং যে সকল কেশরের অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ ক্ষত এবং ডিম্বাণুকার তাহারা স্ত্রীকেশর। বায়ু দ্বারা সঞ্চালিত হইয়া পরাগ ডিম্বাণুতে পতিত হইলে পুষ্পের গর্ভ হয় এবং অবশেষে ডিম্বাণু বিদীর্ণ হইয়া জীবোৎপত্তি হইয়া থাকে।

অতএব সাঙ্গমিক প্রণালী জীবের ও উদ্ভিদের যে একই প্রকার তাহা স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে। এস্থানে কেবল মাত্র বক্তব্য যে সকল উদ্ভিদ পৌষ্ণিক (flowering) নহে। সুতরাং অপৌষ্ণিক (flowerless) উদ্ভিদের উৎপত্তি বিধানে কিঞ্চিৎ তারতম্য আছে।

জীবের অসঙ্গমিক বংশবৃদ্ধি কেবল নিম্ন শ্রেণীস্থ কতিপয় জীবের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয়। পুরুভুজ (polype) নামক এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র জীব আছে, তাহাকে যত ভাগে কটন করা যায় প্রত্যেক অংশ হইতে এক একটি সম্পূর্ণ পুরুভুজ উৎপন্ন হয়। কৃষক দিগের নিকট অনেকে শ্রবণ করিয়া থাকিবেন যে ধাত্তে খড়্কা (aphis) হয়। ঐ খড়্কা এক প্রকার পতঙ্গ এবং নবোৎপন্ন শস্য রাশিতে অসংখ্য পরিমাণে পতিত হইয়া অতি-শয় অনিষ্ট করিয়া থাকে। উহারা জন্মোদ্ভূত বিহীন কিন্তু তাহাদের শরীর হইতে অতি সূক্ষ্ম বায়ুকণার স্থায় ডিম্বাণু নির্গত এবং অল্প সময়ের মধ্যে বিপ্লবিত হইয়া পতঙ্গ পরিণত হয়। এবম্প্রকার উদ্ভূত পতঙ্গ হইতে পুনরায় অনেক পতঙ্গের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বিজ্ঞান বিশারদ স্পলানজিনি (Spallanzini) শস্যক ইত্যাদি সামুদ্রিক কতিপয় ক্ষুদ্র জীব লইয়া বিশেষ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। একটি শস্যকে যত খণ্ডে বিভক্ত করা যায় প্রত্যেক অংশ হইতে এক একটি সম্পূর্ণ শস্যক উৎপন্ন হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে শিরঃ বিচ্ছিন্ন করিলে শিরঃ হইতে দেহাদি এবং দেহের ক্রিয়ামংশ কৰ্ত্তন করিয়া লইলে সেই অংশ হইতে মস্তকাদি সমুদয় উদ্ভূত হইয়া থাকে।

পুঙ্খ জাতীয় জীবের শরীর হইতে রেতঃ স্ত্রী জাতীয় জীবের আণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া জীবের সাঙ্গমিক জন্ম হয়। অণু-বীৰণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া, রেতঃ এক প্রকার কীটগুণের পদার্থ, নির্দ্বারিত হইয়াছে। ঐ কীটগুণ জীবিত থাকিলে শুক্রতে দত্তা-

নোৎপাদিকা শক্তি থাকে। বিবিধ রোগ দ্বারা ঐ কীটপু জীবন-
 শূন্য হইয়া থাকে। এমতাবস্থায় উক্ত শক্তির লোপ হয়।
 সাঙ্কমিক জন্ম একটা প্রবল নিয়মাবলী। যে জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের
 সঙ্গমে যে জীবের জন্ম হয়, ঐ জীব উক্ত জাতীয় জীবের শরীর গঠ-
 নাদি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই নিয়মের ব্যত্যয় অনেক স্থলে দৃষ্টি-
 গোচর হইয়া থাকে। অসাঙ্কমিক জন্মে উক্ত ব্যত্যয় অল্প পরিমাণে
 হয়। অনেকেই জ্ঞাত আছেন যে ছুপাটির বীজ রোপণ করিলে
 যদিচ অধিকাংশ তরুর পুষ্ণ দ্বিবর্ণ হয় বটে কিন্তু এক একটা
 তরু হইতে কেবল এক বর্ণের পুষ্ণ নির্গত হইয়া থাকে।
 সাঙ্কমিক জন্মে যে সাধারণতঃ ব্যত্যয় লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা
 তাহা পূর্ববৎ (*apriori*) তর্ক দ্বারা এক প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে
 পারে। পুরুষের এবং স্ত্রীর ক্রিয়দংশ লইয়া জীবের উৎপত্তি
 হয় সুতরাং পিতার অথবা মাতার অবয়ব সম্যক প্রকারে প্রাপ্তি
 না হইবার সম্ভাবনা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। পরীক্ষা
 দ্বারাও ঐরূপ সিদ্ধান্ত হইতেছে। মানব জাতির মধ্যে কোন
 ব্যক্তি তাহার পিতার ত্বায় এবং কোন ব্যক্তি তাহার মাতার
 ত্বায় অবয়ব বিশিষ্ট, দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এরূপ
 ব্যক্তিদের সংখ্যা অতি অল্প। অধিকাংশ ব্যক্তির কোন কোন
 অঙ্গ তাহাদের পিতার সদৃশ, কোন কোন অঙ্গ তাহাদের মাতার
 সদৃশ হইয়া থাকে এবং অনেকের সমুদয় অবয়ব অল্প প্রকার
 দৃষ্টিগোচর হয়। নিম্ন শ্রেণীস্থ জীবের মধ্যে উক্ত ব্যত্যয়ের বহুল
 দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। গর্দভ এবং অশ্বার সঙ্গমে অশ্বতর নামক এক
 প্রকার জীবের এবং অশ্ব ও গর্দভীর সঙ্গমে হিনী (*Hinny*) নামক
 এক প্রকার জীবের উৎপত্তি হয়। অশ্বতরের মস্তক, কর্ণ, লাল
 এবং দুর গর্দভের সদৃশ এবং অশ্বাত্ত অঙ্গ অশ্বার সদৃশ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে অশ্বতরের যে অঙ্গগুলি গর্দভের ছায়, হিনীর সেই সকল অঙ্গ অশ্বের ছায় ।

অতঃপর জল, বায়ু, আহারাদি ও কার্যের ভিন্নতা নিবন্ধন ব্যত্যয় হইয়া থাকে । কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি শীতাভিশয় দেশে বহু কাল বাস করিলে তাহার বর্ণের শ্যামলতা ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া যায় এবং প্রৌঢ়-প্রবল স্থানে শ্বেতবর্ণ ব্যক্তি কয়েক বৎসর বাস করিলেই তাহার বর্ণের মলিনত্ব দৃষ্টি গোচর হয় । নোঁকা-বাছক গণের হস্তপেশী সাধারণ লোকের হস্তপেশী অপেক্ষা দৃঢ় হইবার সম্ভাবনা । আহারের প্রভেদ বশতঃ অবয়বের কিরূপ বৈলক্ষণ্য হয় সভ্য জাতির সহিত অসভ্য বনবাসীদের তুলনা করিলে সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে । চুটিয়া নাগপুর প্রদেশের অন্তর্গত পলাম্বু নামে একটা পরগণা আছে । ঐ অঞ্চলে কোড়া আখ্যায় এক প্রকার বহু জাতি বাস করে । তাহারা অপক শস্য ও মাংস সাধারণতঃ আহার করিয়া থাকে । তাহাদের চর্ম স্থূল, মুখহিঙ্গ্র বৃহৎ এবং দন্ত সমূহ সুদীর্ঘ ও সূক্ষ্মগ্রা । পশু জাতিতে ঐ লক্ষণাদির বৈষম্য দৃষ্ট হয় । অপারক বিস্ময়ের বিষয় এই যে মানব জাতির সভ্যতার সহিত উক্ত লক্ষণ সমূহের উপশমতা ঘটে । ইহাতে অনুমান হইতেছে যে চর্মের স্থূলত্ব, মুখহিঙ্গ্রের বৃহত্ব, দন্তের সুদীর্ঘতা এবং সূক্ষ্মগ্রতা আহালাদির উপর অনেক নির্ভর করে । মানব জাতি পশু জাতির ছায় আহালাদি করিলে পশু জাতির অঙ্গব কিছুর পরিমাণে প্রাপ্ত হয় । অতএব পশু জাতির অবয়ব হইতে মানব জাতির অবয়বের যে বৈলক্ষণ্য আছে তাহা কিয়ৎ পরিমাণে আহালাদি জনিত । জীবোৎপত্তি বিষয়ক বীমাংলার্ধ উক্ত সিদ্ধান্ত অতীব গুরুতর কিন্তু জীবন বিজ্ঞান বিশারদ শপ্তিত-গণের মধ্যে ভদ্রবরের আলোচনা সম্যক প্রকারে হয় নাই ।

জল, বায়ু, আহারাদি জনিত জীবের শরীর গঠনের যে পরিবর্তন হয়, বিজ্ঞান বিশারদ পণ্ডিতগণ তাহাকে অস্বাভাবিক ব্যত্যয় (**Artificial variation**) বলিয়া থাকেন। বাস্তবিক কোন পরিবর্তন অস্বাভাবিক নহে। যে সকল ব্যত্যয় জীবের নিজ নিজ কার্য্য নিবন্ধন ঘটে তাহাকে অস্বাভাবিক এবং যে সকল পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করা যায় না তাহাকে স্বাভাবিক (**Natural variation**) ব্যত্যয় বলিয়া উল্লেখ করা যায় যাত্র। স্বাভাবিক ব্যত্যয় অসংখ্য পরিমাণে হইতেছে কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে তাহার বিধিযুক্ত অনুসন্ধান অত্যাধিক হয় নাই। অনভিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টিপথে ঐ রূপ ব্যত্যয় উপস্থিত হইলে তাহার যত্ন সহকারে পরীক্ষা করে না। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে জীবন বিজ্ঞান নূতন শাস্ত্র। সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অত্যুৎপন্ন সংখ্যক জীবন-বিজ্ঞানতত্ত্বানুসন্ধানী। তাঁহাদের দ্বারা অল্প সময়ের মধ্যে সম্যক পরীক্ষা হইতে পারে নাই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। যতদূর হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে লিখিত হইল।

উত্তর আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত মেসাসুসেট্‌স্ প্রদেশে সেতরাইট নামক একজন মেঘ ব্যবসায়ী ছিল। ঐ অঞ্চলের তিম্র তিম্র কুবক-গণের ক্ষেত্র অনুচ্চ বৃতি দ্বারা বেষ্টিত থাকায় মেঘ সকল বৃতি উল্লঙ্ঘন করিয়া অনায়াসে ক্ষেত্র মধ্যে প্রবেশ পূর্বক কুবিকগণের শস্যের অনিষ্ট করিত। তজ্জন্ত প্রতিনিয়মিতরূপে সহিত রাইটের সর্বদা বিবাদ হইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে অৰ্ধ-দণ্ড দিতে হইত। সুতরাং মেঘ সকল যাহাতে বৃতি উল্লঙ্ঘন করিতে না পারে, রাইট তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল। রাইট দেখিল যে তাহার মেঘের মধ্যে যে সকলের পদ চকুটর বক্রাকার তাহার বৃতি উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না। এমতাবস্থায় ব্যক্তি অত্যন্ত প্রকার সমস্ত মেঘ বিক্রয়

করিয়া দিয়া বক্রপদ যেন পুষ্টিতে লাগিল। বক্রপদ যেনে সম্ভান সম্ভতির বক্রপদ হইয়াছিল এবং কতিপয় বৎসরের মধ্যে ঐ প্রকার স্বতন্ত্র যেন সমূহে উত্তর আমেরিকার পূর্বাঞ্চল পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

অনেক প্রকার কুকুর জাতি দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু সকল প্রকারই যে এক প্রকার হইতে স্বাভাবিক ব্যত্যয় নিবন্ধন হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। সচরাচর ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কুকুরের সম্মুখে নুতন প্রকার কুকুর উদ্ভূত হইতে দেখা যায়। কোন প্রকার কুকুর মার্জার অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং কোন কোন প্রকার প্রায় বীণীর স্থায় বৃহদাকার। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কুকুরের দস্ত বিছাদ এবং যন্তুকাঙ্কুর ও অস্থ্যাকাঙ্কুর অবয়বে বিশেষ বৈলক্ষণ্য আছে।

অনেকেই জানেন যে কপোত জাতি শতাধিক প্রকারে বিভক্ত, কিন্তু যনোযোগ সহকারে সকল প্রকার কপোতের গঠনাদি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে সমুদয় প্রকার, কেবল লক্ষা, পরপন, সেরাজু, ও গিরিবাজ এই চারি প্রকার হইতে উদ্ভব হইয়াছে। লক্ষার পদদ্বয় অতি খর্ব ও চকু ক্ষুদ্র কিন্তু ইহার পুচ্ছ অতি বৃহৎ এবং ত্রিশ হইত চল্লিশটা পালক বিশিষ্ট। লক্ষা প্রায় পুচ্ছ বিস্তীর্ণ করিয়া রাখে। পরপনের চকু গলা ও পক্ষ স্তম্ভীর্ষ, যন্তক ক্ষুদ্র এবং চক্ষুর উপরিভাগ উন্নত। সেরাজুর পদদ্বয় ও চকু সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। এই প্রকার কপোত গলার নলী অত্যন্ত ক্ষীণ করিতে পারে, তজ্জন্ত তাহাকে গলাফুল বলিয়া থাকে। গিরিবাজ আকাশ মার্গে উড়িতে উড়িতে ডিগ্বাজী দেয়। ইহা ঐ ভিন্ন প্রকার কপোত অপেক্ষা ক্ষুদ্র। বিশেষতঃ ইহার চকু ও পদদ্বয় নিকান্ত খর্ব। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কপোতের বাহ্যিকারে যে ভিন্নত্ব আছে তাহা দৃষ্টি মাত্রেই উপলব্ধি হয় কিন্তু তাহাদের শরীর গঠনেও বিশেষ বৈলক্ষণ্য আছে। অস্পায়সে সকলেই

তাছা নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন, কারণ সর্বস্থানেই অনেক প্রকার কপোত পাওয়া যায় এবং ব্যয় ও অধিক নহে । পরীক্ষা করিলে জ্ঞাত হইবেন যে মস্তকান্ধি, ঘুখের অন্ধি, জিহ্বা, পার্শ্বান্ধির সংখ্যা ও বিস্তার, ও বক্ষান্ধির অবয়ব, দীর্ঘতা ইত্যাদি বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কপোতের অনেক বৈষম্য আছে । কলতঃ কপোত জাতিতে স্পষ্ট প্রমিত হইতেছে যে এক জাতীয় জীবের মধ্যে যে বিবিধ প্রকার জীব দৃষ্ট হয় তাহাদের বাহ্যিকারের এবং শরীর গঠনের এমন কোন অংশ নাই যাহার বৈলক্ষণ্য হইতে পারে না । এক জাতীয় জীব সমূহের বাহ্যিকারে ও শরীর গঠনে প্রথমতঃ কোন বৈলক্ষণ্য ছিল না । প্রকৃতির কোন গুঢ় কারণ নিবন্ধন এক জাতীয় জীবের মধ্যে একটা জীব ব্যত্যয় বিশিষ্ট হইলে তদ্বারা ঐ বৈষম্য পরিরক্ষিত হইয়া এক স্বতন্ত্র প্রকার দৃষ্ট হয় । এক জাতীয় কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জীবের সম্মুখে একটা পৃথক প্রকারের উদ্ভব হয় । এই রূপে এক জাতীয় বিবিধ প্রকার জীবের সৃষ্টি হয় । যাঁহার কপোত পুখিয়া থাকেন তাঁহার এই বিষয়ের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ।

বিখ্যাত রিসুমর নামক প্রকৃতিতত্ত্ব বিশারদ পণ্ডিতবর বলেন যে মান্টাদ্বীপে গ্রেসিয়া কেলিয়া নামে এক ব্যক্তির প্রত্যেক হস্তে ও পদে ছয়টা করিয়া অঙ্গুলি ছিল । সে সাধারণ অঙ্গ বিশিষ্ট এক কামিনীর পাণিগ্রহণ করে এবং তাহার নর্ত্তে ও কেলিয়ার ঔরসে সন্তান চতুষ্টয়ের জন্ম হয় । প্রথম পুত্র সপ্তদশ বয়সে পিতৃব্য প্রত্যেক হস্তে ও পদে ছয়টা করিয়া অঙ্গুলি ছিল । দ্বিতীয় পুত্র জর্জের হস্তে ও পদে পাঁচ পাঁচটা অঙ্গুলি হয় কিন্তু পঞ্চমাঙ্গুলি বিকৃতাকার ছিল । তৃতীয় পুত্র আন্দ্রির অঙ্গ প্রত্যঙ্গে কোন ব্যত্যয় ছিল না । চতুর্থ ঘেরী নামী কন্যার প্রত্যেক হস্তে ও পদে পাঁচটা করিয়া অঙ্গুলি ছিল কিন্তু প্রত্যেক বৃদ্ধাঙ্-

লিতে ষষ্ঠাঙ্গুলির চিহ্ন ছিল। কেলিয়ার সম্ভানগণ উপযুক্ত সময়ে বিবাহ করে। যাহাদের সহিত বিবাহ হয় তাহাদের শরীর গঠনে কোন ব্যত্যয় ছিল না। সলভেটরের তিন পুত্র এক কন্যা হয়। কনিষ্ঠ পুত্রের হস্তে ও পদে কোন বিকৃতির চিহ্ন ছিল না, অন্যান্য সম্ভান তাহাদের পিতামহের সদৃশ হইয়াছিল। জর্জের তিন কন্যা এবং এক পুত্র হয়। প্রথম দুই কন্যা পিতামহের ন্যায় হয়। তৃতীয়া কন্যার দক্ষিণ হস্তে ও পদে ছয়টি করিয়া অঙ্গুলি এবং বাম হস্তে ও পদে পাঁচটি করিয়া অঙ্গুলি হইয়াছিল কিন্তু জর্জের পুত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। আন্ড্রির সম্ভানগণের শরীর গঠনে কোন ব্যত্যয় ছিল না। মেরীর ও চার সম্ভান হয় কিন্তু তন্মধ্যে কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্রের হস্তে ও পদে ছয়টি করিয়া অঙ্গুলি ছিল।

উল্লিখিত উদাহরণ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে জীবের শরীর গঠনে কোন প্রকার ব্যত্যয় হইলে, ঐ ব্যত্যয় উপশম হইবার বিশেষ কারণ সত্ত্বেও, প্রকৃতি তাহা যত্নসহকারে রক্ষা করিয়া থাকে এবং সেই জীব হইতে উক্ত ব্যত্যয় বিশিষ্ট জীবগণের উৎপত্তি হয়। যদিচ কেলিয়ার হস্তে ও পদে ছয়টি করিয়া অঙ্গুলি ছিল কিন্তু তাহার স্ত্রীর সেরূপ ছিল না। ইহাতে আপাততঃ আশা করা যাইতে পারে যে তাহার চারি সম্ভানের মধ্যে দুই জনের ঐ প্রকার অঙ্গ ব্যত্যয় হইবে এবং কেলিয়ার দৌহিত্র এবং দৌহিত্রীগণের মধ্যে তদনুসারে স্বল্প পরিমাণে উক্ত ব্যত্যয় হইবার সম্ভাবনা কিন্তু কলন্তঃ তাহার বিপরীত ঘটনা হইয়াছিল। প্রকৃতির এই ব্যত্যয় রক্ষা নিয়ম জীবোৎপত্তি বিষয়ক অনুশীলনে বিশেষ স্মরণ রাখা কর্তব্য।

নিম্ন জাতীয় প্রাণিগণের মধ্যে এ নিয়মের উদাহরণ অনেক সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার কতিপয় বিবরণ প্রকটিত হইল।

শব্দ শাস্ত্র ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পৰ)

এক্কে বর্ণোৎপত্তির বিষয় লিখিত হইতেছে । আত্মা স্বাভি-
প্রায় প্রকাশার্থ তদভিব্যঞ্জক শব্দ নিষ্পাদনের জন্ত মনকে নিযুক্ত
করে । মন এই প্রকারে প্রেরিত হইয়া মূলধারস্থিত অগ্নি বিশেষকে
চালিত করিলে, তত্রত্য বায়ু স্ফীত ও বিচলিত হয় । সেই বিচ-
লিত ও স্ফীত বায়ু ক্রমশঃ চারিটা স্থলে গমন পূর্বক প্রতিহত
হইয়া চারি প্রকার শব্দ উৎপাদন করে, তন্মধ্যে মূলধারে যে
অতি সূক্ষ্ম শব্দ উৎপন্ন হয় তাহাকে পরাবাক্ বলে । বায়ু
অগ্নি সংযোগে স্ফীত ও লঘু হইলে যে উন্মার্গ-গামী হয় ইহা
অনেকেই অবগত আছেন । অতএব বায়ু মূলধারস্থিত অগ্নি
সংযোগে লঘু হইয়া নাভিদেশে গমন পূর্বক তদ্দেশে সংযোগে যে
শব্দ উৎপাদন করে, তাহা পশুস্তী নামে কথিত হয় । অনন্তর
সেই বায়ু হৃদয়-দেশ পর্য্যন্ত লঙ্ঘ্যপ্রসর হইয়া মধ্যমাবাক্ উৎপাদন
করে । ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত দুই প্রকার শব্দ অত্যন্ত সূক্ষ্ম
সেই হেতু আমরা শুনিতে পাই না । ইহারা কেবল ঈশ্বর, দেবতা
অথবা যোগিগণের শ্রুতি গোচর হয়, তবে স্বকর্ণ আবরণ
পূর্বক মধ্যমাবাক্ শ্রবণ করিলেও করিতে পারা যায় । পূর্বোক্ত বায়ু
গলবিল মার্গে নির্গত ও মূর্দ্ধাদেশে আহত হইয়া পরাবর্তন পূর্বক
কণ্ঠ প্রভৃতি অষ্টস্থান-সংযোগে যে শব্দ উৎপাদন করে তাহা
বৈথরীবাক্ নামে প্রসিদ্ধ । এই বর্ণাঙ্কিকা বৈথরীবাকই আমাদের
স্বাভিপ্রায় আবিষ্করণের অদ্বিতীয় সাধন (৪) ।

[৪] আত্মা বুদ্ধ্যঃ সনৈত্যাধীন মনোযুক্তো বিবক্ষয়ঃ ।

মনঃ কায়াগ্রিমাহন্তি স প্রেরয়তি মাক্তম্ ॥

যথা। “ চত্বারি বাকু পরিমিতা পদানি,
তানি বিত্বর্কাক্ষণা য়ে মনীষিণঃ
গুহ্যত্রীণি নিহিতা নেক্ষয়ন্তি,
তুরীয়াং বাচো মনুষ্যা বদন্তি ।

চত্বারি বাকু পরিমিতা পদানি——চত্বারি পদ জাতানি নামাখ্যাত
নিপাতোপসর্গাখ্যানি,

তানি * * * * * — * * * * *

* * * * *

গুহ্যত্রীণি নিহিতা নেক্ষয়ন্তি——গুহ্যত্রীণি নিহিতানি নেক্ষ-
য়ন্তি, ন চেষ্টয়ন্তে ন নিমিষন্তী-
ত্যর্থঃ

তুরীয়াং বাচো মনুষ্যা বদন্তি——তুরীয়েতদ্বাচো যদ্বানুষ্যে লোকেষু
বর্ততে চতুর্থ মিত্যর্থঃ ”
ইতি মহাভাষ্যে ।

সৌন্দর্যমুদ্বিগ্ধভিত্তো বক্তৃমাপদ্য নাক্রতঃ ।

বর্ণান্ জনয়তে তেষাং বিভাগো পঞ্চদশমতঃ ॥

ইত্যাদি শিক্ষা গ্রন্থে ।

প্রাণাপানান্তরে দেবি ! বাগ্‌বৈ নিত্যং হি তিষ্ঠতি ।

হ্রাসেন্ধু বিকৃত্তোরো কৃতবর্ণপরিগ্রহা ।

বৈথরীবাকু প্রয়োক্তৃনাং প্রাণবৃন্তিনিবন্ধিনী ।

কেবলং বুদ্ধপাদানা ক্রমরূপাহুপাতিনী ।

প্রাণবৃন্তিমুক্রম্য মধ্যমাবাকু অবর্ততে ।

অবিভাগা তু পশুস্তী সর্বতঃ সংহতক্রম্য ।

স্বরূপজ্যোতিরেবাতঃ পরাবাগানপ্যগ্নিনী ।

ইতি ভারতে ।

নাম, আখ্যাত, নিপাত ও উপসর্গ ভেদে যেমন পদ চারি প্রকার, সেই রূপ পরা, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈখরী ভেদে বাক্যও চারি প্রকার । ইহাদের মধ্যে তিনটি অচৈতন্য অবস্থায় ওহায় (অতি গুপ্তস্থলে অথবা পণ্ডিতগণের বুদ্ধিতে) নিহিত আছে অর্থাৎ তাহাদের সামান্যতঃ লৌকিক ব্যবহার নাই । মনুষ্যগণে যে ভাষা ব্যবহার করে তাহা চতুর্থ বৈখরী বাক্য । বৈখরী বাক্যের এক একটি সুস্বতন্ত্র অংশই বর্ণ । এই সমস্ত বর্ণমালার উচ্চারণ স্থান সমুদয়ে আটটি মাত্র । ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে । সেই সমস্ত উচ্চারণ স্থান যথা কণ্ঠ, জিহ্বামূল, তালু, মূর্দ্ধা, দন্ত, ওষ্ঠ, নাসিকা ও বক্ষঃ (৫) । এখানে দন্ত শব্দে দন্তমূল বুঝিতে হইবে, নতুবা দন্তহীন ব্যক্তির দন্ত্য বর্ণোচ্চারণে অসমর্থ হইতেন । অ, আ, ই, ইহাদের উচ্চারণ স্থান কণ্ঠ ; ক খ গ ঘ ঙ ইহাদের জিহ্বামূল ; ই ঐ চ ছ জ ঝ ঞ ঞ ষ শ ইহাদের তালু ; ঞ ঞ ট ঠ ড ঢ ণ র ষ ইহাদের মূর্দ্ধা ; ঞ ত থ দ ধ ন ল স ইহাদের দন্ত ; উ ঊ প ফ ব ভ ম ইহাদের ওষ্ঠ । ষ ষ (ক্ খ্ গ্ ঘ্ ঙ্) ও ঞ ঞ ন ম অনুস্বার (৭) ইহারা জিহ্বামূল প্রভৃতির দ্বারা নাসিকা হইতেও উচ্চারিত হয়, অতএব ইহারা উভয় স্থানজ । উক্ত যম্যভিধেয় কাদি বর্ণ চতুষ্টয় সংস্কৃত অথবা বঙ্গ ভাষায় ব্যবহৃত হয় না । ইহাদের কেবল বৈদিক ভাষায় ব্যবহার হইয়া থাকে । বৈদিক ব্যাকরণ প্রাতিশাখ্যে এই সমস্ত বর্ণের সুস্পষ্ট বিবরণ আছে । যদি বর্ণীয় পঞ্চম বর্ণ পরে থাকে তবেই

(৫) “অষ্টৌ স্থানানি বর্ণানাং উরঃ কণ্ঠঃ শিরস্তথা ।

জিহ্বামূলঞ্চ দন্তাশ্চ নাসিকৌষ্ঠৌচ তালুচ ” ।

ইতি শিক্ষাগ্রহে ।

ক খ গ ঘ এই চারিটা বর্ণ নাসিকা হইতে উচ্চারিত হইয়া যম সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় (৬) ।

হকার, বর্গীয় পঞ্চমবর্ণ (ও এও ণ ন য) অথবা অন্তঃস্থ বর্ণের (য র ল ব) সহিত সংযুক্ত হইলে, উরঃ অর্থাৎ বক্ষঃস্থল হইতে উচ্চারিত হয় । একার ও ঐকারের উচ্চারণ স্থান কণ্ঠতালু এবং ওকার ও ঔকারের কণ্ঠোষ্ঠ । সংস্কৃত বৈয়াকরণ গণের মতে স্বর ও রকার ভিন্ন অন্তঃস্থ বর্ণ বিকল্পে নাসিকা হইতেও উচ্চারিত হয় । (৭) । সুতরাং একারাদি চারিটা স্বর এবং য ল ব এই আটটা বর্ণ অনুনাসিক পক্ষে ত্রিস্থানজ শব্দে অভিহিত হইতে পারে । আশ্রয় স্থানভাগী অযোগবাহ বর্ণ, বিসর্গ (:) জিহ্বামূলীয় (=) ও উপাঙ্গানীয় (= =) ভেদে ত্রিবিধ । শেষোক্ত দুইটা, বিসর্গের প্রকার ভেদ মাত্র । যদি ক অথবা খ পরে থাকে তাহা হইলে বিসর্গ, জিহ্বামূলীয়ের এবং প অথবা ফ পরে থাকিলে, উপাঙ্গানীয়ের আকার ধারণ করে । এই দুইটার বঙ্গভাষায় ব্যবহার নাই ।

পাণিনিশিক্ষা অনুসারে সমুদায়ে বর্ণের সংখ্যা ত্রিযুক্তি অথবা চতুঃযুক্তি ! বর্ণ সমূহের পরস্পর প্রভেদের কারণ না বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করিলে, পাঠকগণের বুঝিবার অসুবিধা হইবে, সেই ছেড়ু অগ্রে বর্ণ ভেদের কারণ লিখিত হইতেছে । এই কারণ স্থান, বাহ্য প্রযত্ন, আভ্যন্তর প্রযত্ন, কাল ও স্বর ভেদে পাঁচ প্রকার ।

(৬) “ বর্ণেধারানানং চতুর্নাং পঞ্চম পরে মধ্যে যমো নাম পূর্ব সপ্তশো বর্ণ প্রাতি-
শাখ্যে প্রসিদ্ধঃ । পলিক্করী ” ।—

ইতি সিদ্ধান্ত কৌমুদ্যাম্ ।

[৭] “ অমোঃস্থনাসিকো নহৌ ” ।

শিক্ষা গ্রন্থে ।

এই সমস্ত বর্ণ ভেদক কারণের মধ্যে উচ্চারণ স্থানের বিষয় লিখিত
হইয়াছে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই একমাত্র উচ্চারণ স্থান
কণ্ঠ হইতে অ, আ, ই, তিনটি বর্ণ উচ্চারিত হয়। অপিচ অভিন্ন
কারণ হইতে বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত হুই বা ততোধিক বস্তুর উৎপত্তিই
অসম্ভব। এই নিমিত্ত কুম্ভাঙ্গুলি ব্যাখ্যানে হরিদাস ভট্টাচার্য্য
বলিয়াছেন যথা “——কার্য্যং বিচিত্র কারণবৎ, বিচিত্র কার্য্যত্বাৎ”
অর্থাৎ যখন জগতে বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত নানাবিধ কার্য্যরূপ বস্তুজাত
বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তখন অবশ্যই এতাদৃশ জগতের নানাবিধ বস্তুর
উৎপাদক নানাবিধ কারণও থাকিবে। যেহেতু একমাত্র কারণ
হইতে বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত একাধিক বস্তুর উৎপত্তি হইতে পারে না।
অতএব অ আ ই এই বর্ণ ত্রয়ের উচ্চারণ বিষয়ে একমাত্র উচ্চা-
রণ স্থান কণ্ঠই কারণ হইতে পারে না, অতএব অবশ্যই ইহার
অন্য কোন কারণ থাকিবে। সেই কারণ শিক্ষা গ্রন্থে
প্রথমে সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে। যেহেতু ইহা উচ্চারণ কর্তার
পৃথক পৃথক বর্ণোচ্চারণের যত্ন বৈ আর কিছুই নহে। এই যত্ন
বা প্রযত্ন আভ্যন্তর ও বাহ্য ভেদে দ্বিবিধ। আভ্য প্রযত্ন বর্ণোৎ-
পত্তির প্রাগ্ভাবী বলিয়া ইহাকে আভ্যন্তর প্রযত্ন কহে। এই প্রযত্ন
পাঁচ প্রকার যথা স্পৃষ্ট, দ্রবং স্পৃষ্ট, বিবৃত, অর্দ্ধবিবৃত ও সংবৃত ;
সিদ্ধান্ত কোয়দী অনুসারে অর্দ্ধবিবৃত প্রযত্ন মধ্যে পরিগণিত হয়
নাই। সে যাহা হউক আমরা শিক্ষা গ্রন্থেরই অনুসরণ করিলাম।
প্রযত্নবিশেষপ্রেরিত প্রাণবায়ু উর্দ্ধে গমন পূর্বক প্রথমতঃ উরঃ
প্রকৃতি স্থলে আহত হইয়া থাকে, অনন্তর বর্ণ অথবা বর্ণাঙ্কি-
ব্যঞ্জকধ্বনি উৎপাদন করে। এই বর্ণ বা ধ্বনি উৎপন্ন হইবার
পূর্বে বক্তা যে যত্ন বিশেষের সাহায্যে জিহ্বার অগ্র, উপাগ্র,
মধ্য ও মূলভাগদ্বারা তালু প্রকৃতি উচ্চারণ স্থানকে সম্যক স্পর্শ

করে তাহা স্পৃষ্ট প্রযত্ন ও ঈষৎ স্পর্শ করে তাহা ঈষৎ স্পৃষ্ট-প্রযত্ন শব্দে অভিহিত হয়। এইরূপ যত্ন, চালিত জিহ্বার অগ্র-ভাগাদি, উচ্চারণ স্থানের দূরে অবস্থিতি করিলে বিবৃত, বিবৃতির অর্দ্ধাংশদূরে অবস্থিতি করিলে অর্দ্ধবিবৃত এবং উচ্চারণ স্থানের সমীপে অবস্থান করিলে সংবৃত সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। ক অবধি য পর্য্যন্ত পঁচিশটি স্পর্শ বর্ণের উচ্চারণে স্পৃষ্টপ্রযত্নের, অস্তঃস্থ বর্ণের উচ্চারণে ঈষৎ স্পৃষ্টের, উদ্ব্যবর্ণের উচ্চারণে অর্দ্ধবিবৃতির ও স্বর বর্ণের উচ্চারণে বিবৃতির উপযোগিতা আছে। অকারের প্রযত্ন সংবৃত। তবে যে সময়ে এই বর্ণকে আশ্রয় করিয়া দ্বিত্বাদি কোন কার্য বিহিত হয়, তখনই ইহার বিবৃতত্ব স্বীকার করা যায় মাত্র (৮) অতএব বিবৃত ও সংবৃত ভেদে অকারের প্রযত্ন দুই প্রকার।

এখন একটু অনুধাবন করিলেই জানিতে পারা যায় যে, অ আ হ এই বর্ণত্রয় সমান স্থান হইতে উচ্চারিত হইলে ও প্রযত্ন ভেদই ইহাদের পরস্পরের পার্থক্য জন্মাইয়াছে। যদি অকার ও আকারের প্রযত্ন ভেদ স্বীকার না করা যায় অর্থাৎ উভয়েরই বিবৃতত্ব স্বীকার করা যায়, তবে একমাত্র উচ্চারণ কালকেই পরস্পরের ভেদক বলিতে হয়। কালভেদে যে বর্ণ ভেদ ঘটিয়া থাকে ইহা পশ্চাৎ কথিত হইবে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে ক খ গ ঘ এই চারিটি বর্ণের উচ্চারণ স্থান ও আত্যন্তর্য্য প্রযত্ন উভয়ই সমান, তথাপি ইহাদের পরস্পরের বিভিন্নতার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর বাহ্য প্রযত্নে সমাহিত রহিয়াছে, অতএব বাহ্য প্রযত্ন বিবেচ্য। এই বাহ্য প্রযত্ন অষ্টবিধ : বখা বিবার, সংবারণ, স্থান, নাদ, ঘোষ, অঘোষ, অস্প্রাণ ও মহাপ্রাণ। মহাতাষ্য ব্যাখ্যা

তাৎপৰ্য্যদীপ কৈয়টের মতে উদাত্ত অনুদাত্ত ও স্বরিত এই ত্রিবিধ স্বরও বাহ্য প্রযত্নের অন্তর্গত । সুতরাং এই মতে বাহ্য প্রযত্নের সংখ্যা সমুদয়ে একাদশ । কিন্তু ভাষ্যকার ইহাদের প্রযত্ন স্বীকার করেন নাই । আমরাও এই মত যুক্তি যুক্ত বোধ হওয়াতে ইহারই অনুসরণ করিলাম ।

মূলধারস্থ-অগ্নিসংকোচচালিত বায়ু কণাদিস্থানসংযোগে বর্ণোৎপাদন পূর্বক যদ্বারা কাকলাঃস্থান গলবিলের সংকোচ বিকাশ প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পাদন করে তাহাকে বাহ্যপ্রযত্ন কহে । এই প্রযত্ন বর্ণোৎপত্তির পশ্চাত্তাবী বলিয়া বাহ্য অভিধানে অভিহিত হয় । তন্মধ্যে বিবার ও সংবার বর্ধাক্রমে গলবিলের বিকাশ ও সংকোচ ক্রিয়া সম্পাদন করে । বর্ণোৎপাদক শ্বাস, বিশেষ বিশেষ ধ্বনির উৎপাদক নাদ শোষ ও অশোষ । যদ্বারা প্রাণন ক্রিয়ার হ্রাস হয় তাহা অম্পপ্রাণ ও যদ্বারা বৃদ্ধি হয় তাহা মহাপ্রাণ শব্দে কথিত হয় ।

বর্ণীয় প্রথম দ্বিতীয় বর্ণ, প্রথম দ্বিতীয় বম, জিহ্বামূলীর উপাধানীয়, বিসর্গ এবং শ ব স ইহাদের বাহ্য প্রযত্ন—শ্বাস অশোষ বিবার । এতদ্ভিন্ন সমস্ত বর্ণের অর্থাৎ বর্ণীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বর্ণ, তৃতীয় চতুর্থ বম, ষ র ল ব হ, স্বরবর্ণ ও অনুস্বার ইহাদের বাহ্য প্রযত্ন—শোষ অশোষ নাদ । বর্ণীয় প্রথম তৃতীয় পঞ্চম বর্ণ প্রথম তৃতীয় বম এবং ষ র ল ব ইহারা অম্পপ্রাণ । অবশিষ্ট বর্ণ মহাপ্রাণ (৯) ।

(৯) ধরাং বমাঃ ধরঃ কপৌ বিসর্গঃ স্বর এবচ ।

এতে শ্বাসানুপ্রদানা অশোষাশ্চ বিবৃণুতে ।

কণ্ঠমন্তেতু শোষাঃ শ্বাঃ সংবারা নাদভাগিনঃ ।

অযুগ্মা বর্ণবমগা বর্ণশ্চান্নাসবঃ স্তবতাঃ ।

ইতি সিদ্ধান্ত কৌমুদ্যাব্ ।

এক্ষণে সঙ্কদয় পাঠকগণ ক খ গ ঘ এই বর্ণ চতুর্কটয়ের পরস্পর পার্থক্যের কারণ অনুমান করিয়া লইতে পারেন। ক খ যের প্রযত্ন—স্বাস অস্বাস ও বিবার এবং গ ঘ যের প্রযত্ন—ঘোষ সংবার ও নাদ। অতএব ক, খ, গ, ঘ, এই বর্ণ চতুর্কটয় বাহ্য প্রযত্নানুসারে দ্বিধা বিভক্ত হইল। তন্মধ্যে প্রথম ভাগে ক খ ও দ্বিতীয় ভাগে গ ঘ ; সুতরাং প্রত্যেক ভাগে দুই দুইটি বর্ণ থাকিল। এই উভয় ভাগের প্রতি দৃষ্টি করিলে প্রতীতি হইবে যে প্রাণ ভেদই প্রত্যেক ভাগস্থ বর্ণ দ্বয়ের পরস্পর পার্থক্যের কারণ। ক অঙ্গপ্রাণ, খ মহাপ্রাণ, এই প্রকার গ ঘ ও যথাক্রমে অঙ্গপ্রাণ ও মহাপ্রাণ। ক গ ও খ ঘ যের পার্থক্যের কারণ পূর্বে উক্ত হইয়াছে। গ ও ঙ কারের পরস্পর প্রযত্ন সমান হইলেও উচ্চারণস্থান সমান নহে। যেহেতু এই বর্ণ জিহ্বামূলের ত্রায় নাসিকা হইতেও উচ্চারিত হয়। এখন চরম প্রশ্ন এই হইতে পারে যে, যদি উচ্চারণ ভেদই ইহাদের পরস্পর পার্থক্যের কারণ, তবে গাঁ ও ঙ ইহারা অভিন্ন বর্ণ না হইল কেন? যেহেতু ইহাদের স্থান বা প্রযত্ন ভেদ নাই। ইহার উত্তর এই যে জিহ্বার মূল ভাগ গাঁ কার উচ্চারণ কালে কণ্ঠমূলকে যে ভাবে স্পর্শ করে ও ক্রার উচ্চারণ কালে সে ভাবে করে না। এই প্রকার সূক্ষ্ম বিভাগের ব্যাকরণে উপযোগিতা নাই বলিয়া বৈয়াকরণেরা ইহার উপেক্ষা করিয়াছেন। তবে এই ভেদ জ্ঞাপনের জন্ত চন্দ্রবিন্দু যুক্ত বর্ণকে অনুনাসিক না বলিয়া সানুনাসিক বলিয়াছেন। স্বর ও কালের বিষয় আগামী বারে লিখিত হইবে।

চাতক ।

এমন দাক্ষণ পণ পেয়েছ কোথায় ?
 যেখানে সেখানে যাও, স্নানীতল জল পাও,
 আপন পণের দোষে মর পিপাসায়,
 চাহিয়ে ফটিক জল রয়েছ আশায় ।

 চির দিন পিপাসায় পরাণ বিকল ।
 দাক্ষণ নিদাঘ তাপে, যেদিনী বিদরে দাপে,
 কাতর না হও সও প্রবল অনল,
 কেবল তোমার বোল—দে ফটিক জল ।

 যে নয় তোমার তুমি ভাব তার তরে,
 স্নানালে না কথা কও, শূন্য পানে চেয়ে রও,
 যবে প্রাণ কাঁদে পাখী কাতর অন্তরে,
 দে ফটিক জল বল সকল গ্নরে ।

 মুক্তবেণী কাদঘিনী ঢাকিলে অশ্রুতে,
 পশু পক্ষী কলরবে, নিবাসে প্রবেশে সবে,
 তোমার হৃদয়ে আর আনন্দ না ধরে,
 দে ফটিক জল ব'লে উঠ পক্ষতরে ।

 ভীষণ অশনি নাদে যেদিনী কম্পিত,
 কুহু পাখী নাহি ডর, বক্ষপাতি বজ্র ধর,
 বজ্র মাঝে নৃত্য কর, চিত্ত পুলকিত,
 দে ফটিক জল শুনি উন্মাদ-সঙ্গীত ।

বর্ণমালা ।

— ০ —

(পূৰ্ণ প্রকাশিতব্য পৰ)

গ্রিম সাহেবের আবিষ্কৃত নিয়ম (**Grimm's law**) ভাষাবিজ্ঞানের মূল সূত্র। কোন কথা ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কিরূপ রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা এই সূত্রে অবগত হওয়া যায় সুতরাং আদৌ সকল আর্য্য (**Aryan**) ভাষাই যে এক মূল হইতে নির্গত তাহাও অবগত হওয়া যায়। সংস্কৃত, পারস্য, গ্রিক, লাতিন জার্মান ও ইংরাজী প্রভৃতি ভাষা সকল যে এক আদিম জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা জাতির ভাষা তাহা এই নিয়ম নিয়োগ দ্বারা সহজেই জানা যায়। (সংস্কৃত) ভ্রাতৃ, (লাতিন) **Frater**, (ইংরাজী) **Brother** এই তিনটি শব্দেরই এক অর্থ। কিন্তু তিনটি শব্দ উচ্চারিত হইবা মাত্র বোধ হয় না যে ইহারা মূলতঃ এক। বস্তুতঃ ইহারা মূলতঃ এক শব্দ, ভিন্ন ভিন্ন জাতির উচ্চারণভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার অবলম্বন করিয়াছে। ভ্রাতৃ শব্দের প্রথম অক্ষর ভ, **Frater** শব্দের প্রথম অক্ষর ফ (**F**), **Brother** শব্দের প্রথম অক্ষর ব (**B**)। ভ, ফ ও ব তিনটি অক্ষরই ঊর্ধ্ব্যবর্ণ; কেবল ভাষানুসারে কোমল (**Soft**) কঠোর (**hard**) অথবা **aspirated** হইয়াছে। তাহার পর তিনটি শব্দেরই আছে। তৎপরে ভ্রাতৃ শব্দে ত, **Frater** শব্দে t (ত অথবা ট) এবং **brother** শব্দে দ (**th**) আছে; অর্থাৎ তিনটি শব্দেরই তৃতীয় অক্ষর কোমল অথবা কঠোর দন্ত্যবর্ণ। তদ্রূপ (সংস্কৃত ত্ৰ) (লাতিন ও গ্রিক) **tria**, (ইংরাজী) **three** তিনটিই এক শব্দ; তিনটির প্রথম অক্ষর দন্ত্যবর্ণ। গ্রিম সাহেব

এইরূপ অক্ষরের রূপান্তর পর্যালোচনা দ্বারা নিম্নলিখিত নিয়ম আবিষ্কৃত করিয়া ভাষাবিজ্ঞানের শিবহুত্রে স্থিরীকৃত করিয়াছেন, স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছেন এবং সংস্কৃত বর্ণমালার ঐক্য ও ভাষাবিজ্ঞান শিক্ষার উপযোগিতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন ।

১। সংস্কৃত, গ্রীক ও লাতিন ভাষায় যে শব্দে **aspirated** ব্যঞ্জন অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই শব্দ ইংরাজী প্রভৃতি ভাষায় থাকিলে সেই অক্ষর কঠোর ব্যঞ্জন হয় এবং পুরাতন হাইজার্মানে উহা কোমল ব্যঞ্জন হয় :—যথা

গ্রীক, সংস্কৃত ইত্যাদি	KH	TH	PH
ইংরাজী ইত্যাদি	G	D	B
পুরাতন হাইজার্মান	K	T	P

২। যে স্থলে সংস্কৃত, গ্রীক ও লাতিন প্রভৃতি “ভাষায় কঠোর অক্ষর থাকে সেই কথা গথিক ভাষায় থাকিলে ঐ অক্ষর ^{কঠোর} (কঠোর) হয় এবং পুরাতন হাইজার্মানে উহা **aspirated** হয় যথা—

সংস্কৃত ইত্যাদি	G	D	B
গথিক	K	T	P
পুরাতন হাইজার্মান	Ch	Z	PH

৩। সংস্কৃতাদি ভাষায় কোমল অক্ষর থাকিলে, গথিক ভাষায় ঐ অক্ষর স্থানে **aspirated** অক্ষর এবং পুরাতন হাইজার্মানে কঠোর অক্ষর দৃষ্ট হয়

যথা—

সংস্কৃত	K	T	P
গথিক	KH	TH	PH
পুরাতন হাইজার্মান	G	D	B

আমরা এক্ষণে গ্রিম সাহেবের আবিষ্কৃত নিয়মের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত নহি। এই সকল নিয়মে সংস্কৃত বর্ণমালার উপযোগিতা প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেশ্য ।

পাঠকগণ ! ঐ তিনটি নিয়ম উপরোক্ত রূপে অভ্যাস করা কি সহজ বোধ হয় ? ভাষাবিজ্ঞান শিক্ষার্থী অনেকেরই মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহারা গ্রিম সাহেবের আবিষ্কৃত নিয়ম শিক্ষা করা অতি কঠিন বোধ করেন এবং কেহ কেহ হতাশ হইয়াছেন কিন্তু নিয়মগুলি কঠিন নহে, ইংরাজী বর্ণমালা অস্বাভাবিক, নিয়ম ও পারিপাট্য শূন্য বলিয়াই কঠিন বোধ হয়। ঐ তিনটি নিয়মের অক্ষর গুলিকে বাঙ্গালায় লিখিলেই বুঝা যাইবে যে নিয়মগুলি অতি সহজ। আমরা সংস্কৃত বর্ণমালা অবলম্বন করিয়া নিম্নে ঐ তিনটি সূত্র দিতেছি :—

১। সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ থাকিলে ইংরাজী প্রভৃতি গণিকা ভাষায় ঐ অক্ষর স্থানে বর্ণের তৃতীয় বর্ণ দৃষ্ট হয় এবং পুরাতন হাইজার্মানে বর্ণের প্রথম বর্ণ দৃষ্ট হয়।

২। সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় বর্ণের তৃতীয় বর্ণ থাকিলে, ইংরাজী প্রভৃতি ভাষায় ঐ বর্ণ স্থানে বর্ণের প্রথম বর্ণ দৃষ্ট হয় এবং পুরাতন হাইজার্মানে বর্ণের দ্বিতীয় বা চতুর্থ বর্ণ দৃষ্ট হয়।

৩। সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় বর্ণের প্রথম বর্ণ স্থানে, ইংরাজী গণিক প্রভৃতি গণিক ভাষায় বর্ণের দ্বিতীয় বা চতুর্থ বর্ণ দৃষ্ট হয় এবং পুরাতন হাইজার্মানে বর্ণের তৃতীয় বর্ণ দৃষ্ট হয় ; উচ্চারণ স্থানানুসারে বর্ণ সমুদায় বর্ণে বিভক্ত থাকায় এবং প্রত্যেক বর্ণস্থ বর্ণগুলি উচ্চারণ ভেদে নিয়মানুসারে নিবেশিত থাকায় গ্রিম সাহেবের নিয়মগুলি এরূপ সহজে স্মৃতিত হইল। সুতরাং সংস্কৃত বর্ণমালার বর্ণ সকল কেবল স্মরণীয় নিবেশিত নহে, বর্ণের স্মরণ

দ্বারা বিজ্ঞান শিকার বিলক্ষণ সহকারিতা আছে । সংস্কৃত ব্যাকরণের হুত্র সমুদয় যে রূপে গঠিত আছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন । বর্ণমালার স্তনিবেশ না থাকিলে সে সকল হুত্র কিরূপে গঠিত হইত তাহা বুঝা যায় না ।

(ক্রমশঃ)

“পাস্” “পাস্” করি সময় গোঁয়ায়নু ।

“পাস্” “পাস্” করি সময় গোঁয়ায়নু,
সুখের যৌবন গেল বহি ।

আন মনে ভাবনু, আন যে হয়ল,
চুণ খাইনু ভাবি দহি ।

একুল ওকুল, ছুঁছকুল যায়ল,
পড়িনু বিষম কাঁদে ।

“অমিয়া আশয়ে চাহিয়া রহনু
বিথ বরখিল চাঁদে ।”

এন্ত যে সাধক এতা যে বাসনা
সব গেল হি দূর ।

মড়ক লাগিয়ে শূন জনু ভৈগেল
সোনার গোড় হিপূর ।

সমালোচন ।

পত্রিকা সম্পাদকের সকল কার্য্য অপেক্ষা কঠিন কার্য্য পুস্তকাদি

সমালোচনা করা। সকল সমালোচকই যে বিচক্ষণ ও সুবিচারক তাহা নহে এবং সকল লেখা যে সকলের কাছে আদরণীয় হইবে তাহাও সম্ভব নয়। দেখা যায় যে স্বয়ং উৎকৃষ্ট সমালোচক বলিয়া যাঁহাদের গর্ভিত বিশ্বাস এবং যাঁহারা সমালোচক নামে এ দেশে খ্যাত তাঁহারাও কখন কখন ভ্রমে পতিত হন : এ জন্তই একই লেখা একের কাছে আদরণীয় ও অপরের কাছে নিন্দনীয় হয়। বাহা হউক, এরূপ সমালোচকদিগকে আমরা মান্য করিতে কুণ্ঠিত নহি ; আর এক মহাপুরুষ সম্প্রদায় আছেন তাঁহারা নিজের চক্ষে সকল বিষয় দর্শন করেন না, প্রায় সকল সময়েই পরের চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং নিন্দা করাই তাঁহাদের স্বভাব। ইঁহারা বড় ভয়ানক পদার্থ এবং এই সকল উপদেশবাদের হস্তে সাহিত্য-সমাজ অনেক সময়ে প্রণীড়িত হয়। একেত আমাদের দেশের সমালোচনার প্রথা আর মহানবমী পূজার বলির প্রথা প্রায় সমান—কেবল ধরা আর মারা—তার উপর আবার গালা-গালি কেন ? কোন বিষয় ভাল করিয়া না দেখিয়া সহসা “চুরী চুরী” (অতুর্করণ) বলিয়া চিৎকার করা বা এদিক ওদিক উঁকি মারিয়া যেন বাহা আসিল তাহাই বলা কখন সমালোচনার রীতি নহে, কিম্বা “এ লেখা আমার বন্ধুর, তবে ইহা নিশ্চয়ই ভাল” ইহাও কখন সমালোচনায় নিয়ম নহে। চকুলজ্জা, বন্ধুত্ব, উপরোধ, অতুর্করণ সমস্ত পরিভ্যাগ করিয়া নিরঞ্জন হইয়া কোন বিষয় আদি অন্ত বিচারের চক্ষে দর্শন করাই প্রকৃত সমালোচনা করা। আজি কিছুদিন হইল আমাদের কাছে কতকগুলি পুস্তক আসি-রাছে আমাদের এ ক্ষুদ্র পত্রিকায় তাহাদের প্রকৃত সমালোচনা করিবার স্থান নাই তবে আধুনিক প্রথানুসারে তাহাদের সমা-লোচনা করিব বা তাহাদের সম্বন্ধে অল্প আমরা শুই জারিজী কথা

বলিব ; যদি গতিকে অপরাধী হইয়া পড়ি তবে মহাস্বা এবং ছরাস্বা মহাশয়গণ অপরাধ মার্জনা করিবেন ।* আমরা যে কয়খানি পুস্তক পাইয়াছি তাহাদের মধ্যে “বনফুল” ই সর্বোৎকৃষ্ট । এ খানি কোন কুলমহিলা বিরচিত—কুমারখানি মধুরনাথ যন্ত্রে মুদ্রিত । মহিলার লেখা বলিয়া সর্বোৎকৃষ্ট বলিতেছি তাহা নহে, এ লেখায় বাস্তবিক লালিত্য আছে, এ বন ফুলটার সৌন্দর্যে সত্য সত্যই আমরা আমোদিত হইয়াছি, এমন ফুল যত ফুটে ততই ভাল—আশা করি প্রতি অন্তঃপুরে ইহার সৌরভ বিকিণ্ড হউগ । দ্বিতীয় পুস্তকখানি “মমুজ”—এখানি শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত । এ পুস্তকখানিও মন্দ নহে, ইহার স্থানে স্থানে আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি । আশা করি লেখক সময়ে রচনাচাতুর্য্যে তাঁহার পাঠকবর্গের তৃপ্তিসাধন করিতে সক্ষম হইবেন ।* তাহার পর “সুব-রঞ্জিনী”—শ্রীতারিণী চরণ সেন প্রণীত, ডাবানীপুর সুধাকর যন্ত্রে মুদ্রিত । প্রকৃতির অনোহারিণী শোভা, লাবণ্যময়ী ললনার মাধুরী ও প্রকৃত কবিদের সৌন্দর্য্য প্রথম সর্গনেই ছন্দ নাচাইয়া দেয় । সমালোচ্য পুস্তকে সে অনোহারিত্ব যদিও নাই, তথাপি কবিতাগুলিতে সুকৃতি ও মধুরতার পরিচয় আছে ; স্থানে স্থানে দুই একটি চরণ এমন মিষ্ট আছে যে পাঠ করিলে স্মরণ রাখিতে ইচ্ছা হয় । চতুর্থ পুস্তকখানি “বালাশঙ্কিকা”—শ্রীশশি কুমার সেন কর্তৃক প্রকাশিত—কলিকাতা পুস্তক প্রচার যন্ত্রে মুদ্রিত । এ পুস্তকখানিতে কবিদের কিছুই পরিচয় নাই, কেবলু পয়ারে কতকগুলি উপদেশ লিখিত আছে যাত্র । ইহার ভাষা অত্যন্ত সরল সুতরাং শিক্ষার্থিনী রমণীগণের পক্ষে সহজেই বোধগম্য । এখানি পদ্মপ্রিয়া অবলাগণের একখানি উত্তম পাঠ্য পুস্তক । পঞ্চম—“নাটকান্তিময় প্রহসন”—শ্রীদেবকান্ত বাগ্‌চী প্রণীত,

কর-প্রেসে মুদ্রিত। বর্ণমালা বোধহীন গাঁজা-গুলিধোর বয়াটে-লোক কর্তৃক নাটকাভিনয় রূপ গুরুতর কার্য সম্পাদিত হইলে কিরূপ হাস্যাম্পদ ও ঘণাজনক হয় তাহাই চিত্র করা এই পুস্তক খানির উদ্দেশ্য। বাস্তবিক নাটকাভিনয় অতি গুরুতর কার্য, নাটক প্রণয়ন ততোধিক। এ পুস্তকে প্রম্পটারের কথা বুঝিতে না পারিয়া অভিনেতা দিগের অর্থহীন অমিত্রোক্ষর ছন্দ আরম্ভ করণ পাঠ করিয়া আমরা মধ্যে মধ্যে হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই। কণ্ঠ—“অঙ্গুরী মিলন”—গীতি নাট্য, ত্রিযোণেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত—সাহিত্য সংগ্রহ বস্তুে মুদ্রিত। রাজা পুরুষোত্তম সহিত স্বর্গ-নর্তকী উর্ষশীর প্রণয় অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে। যে কথখানি গীতিনাট্য এ পর্যন্ত সাধারণ রঙ্গ মঞ্চ সকলে অভিনীত হইয়াছে তাহার একখানিতেও বিশেষ রচনা-কৌশল বা কবিত্ব নাই; তবে সুরলয়ের গুণে ও গায়ক শায়িকা দিগের মৈপুণ্যে তৎকালে কয়েকখানি সাধারণের নিকট আদরণীয় হইয়াছে। সমালোচ্য পুস্তকের কয়েকটি গীত “সতী কি কলঙ্কিনী” “আদর্শ সতী” প্রভৃতি অপেরার সুরে সন্নিবেশিত হইয়াছে, পুস্তকখানিতে ঐযম কোন রসের অবতারণা নাই যাহাতে হৃদয় আকৃষ্ট হয়, তবে অভিনীত হইলে কিরূপ দাঁড়ায় তাহা বলা যায় না। সপ্তম—“বঙ্কুরহস্য” The Bengal Punch আমরা ইহার তিন সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহা পূর্বে বাঁদরামি আখ্যায় প্রকাশিত হইত। ইহার দিন দিন উন্নতি দেখিয়া আমরা যার শর নাই আঙ্কলান্ধ হইলাম। অষ্টম সংখ্যায় “রাজনৈতিক বঙ্গের ঘহোংসব” ও তৃতীয় সংখ্যায় “ইসপ্ লিখিত পুরাণ” এই দুইটি অল্প অর্থপূর্ণ ও অতি মনোজ্ঞ হইয়াছে।

চক্ষু।

বিশ্ব-নিয়ন্তা কেবল মাত্র মানবজাতিকে অমূল্য চক্ষু রত্নে বিভূষিত করিয়াছেন। নিরুচ্চ জীবগণ মধ্যে অনেক জাতি আদৌ চক্ষু-বিহীন। তাহারা স্পর্শেন্দ্রিয় সহকারে জীবিকা কার্য্য যথা সম্ভব নির্বাহ করিয়া থাকে। অপরঞ্চ, নিম্ন শ্রেণীস্থ প্রাণিবর্গ যদ্বারা স্থান নির্ণয়, আহাৰ্য্যোন্মেষণ ইত্যাদি শারীরিক প্রয়োজন সম্পাদন করে তাহা চক্ষুপদবাচ্য নহে। নিজীব ক্ষণভঙ্গুর জড় পদার্থ হইতে নির্মল অবিনশ্বর পরমাাত্রার যতদূর প্রভেদ, খঞ্জোতের ক্ষণিক-প্রভা এবং সর্বশক্তিমান জগৎকারণ তেজঃকম্প খঞ্জোতের মধ্যে যেরূপ বৈষম্য, মনু্য-চক্ষু এবং নিরুচ্চ-প্রাণি-চক্ষুর মধ্যে ততোধিক তারতম্য নির্দেশ করিলে অতুক্তি হইতে পারে না। ফলতঃ মানব-চক্ষু আত্মার ছায়া স্বরূপ; আত্মা যখন যে ভাবে থাকে চক্ষু তখন সেই ভাব প্রকাশ করে এবং আত্মার অসংখ্য ভাব কেবল চক্ষুর দ্বারাই অনুভূত হয়। নিম্ন শ্রেণীস্থ জীবগণের চক্ষু চির-কালই একরূপ থাকে। ব্যাঘ্রের চক্ষুতে হিংসা ও সাহস মিশ্রিত ভাব, যুগের চক্ষুতে কোমলতা ভাব এবং শৃগালের চক্ষুতে-ধূর্ততা ভাব সর্বদাই দৃষ্ট হয়; কিন্তু মানব-চক্ষু প্রাতি দুহুর্ভেই ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করে। যখন কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে শাস্ত্রভূতনয় অর্জুনাди বিনাশে রুত-সংকল্প হইয়া “হে হ্রবীকেশ! এইবার পাণ্ডবদিগকে রক্ষা কর ” বলিয়া বীরদর্পে বিশ্ব-প্রলয়-ক্ষম নাবা-রণী বাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষুদ্বয় তখন কি ভয়-কর জ্যোতিঃসম্পন্ন হইয়াছিল; অপরঞ্চ, ভক্ত-বৎসল হাম্ব

পতি নরনারায়ণকে ভীষ্মদেবের বাণাঘাতে নিতান্ত নিপীড়িত অবলোকনে সুদর্শন চক্রে হস্তে গাঙ্গেরকে সংহার করিতে ধাবমান হইলে, বীরবর যখন ভক্তিতাবে বলিতে লাগিলেন “ হে অনাদিনাথ ভগবন্ ! আমাদের অনতিবিলম্বে বিনাশ করুন, আপনার হস্তে পঞ্চদশ পাইলে আমি অনায়াসে এই দুস্তর ভব-সাগর হইতে পরিত্রাণ পাইব, ” তখন যশস্বী দেবব্রতের নয়ন যুগল কি অপূর্ণ ভক্তিতাব ধারণ কবিয়াছিল ! পুনশ্চ, বিদেশবাসী পিতা স্বগৃহে পুনরাগমন করিলে যখন তাহার প্রাণাধিক শিশু-পুত্র অম্পষ্ট স্বরে সম্বোধন করিয়া তাহার নিকট ধাবমান হয়, তখন পিতাপুত্রের নয়ন কি প্রগাঢ় স্নেহ, কি অনির্বচনীয় মধুরতা প্রকাশ করিয়া থাকে ! নিশীথ সময়ে পরদ্রব্যাপহারী দম্ভা পরগৃহ প্রবেশ করিয়া সুসুপ্ত গৃহস্থামীর প্রাণহত্যা করিতে যখন ছুরিকা উত্তোলন করে, তখন সেই পামরের চক্ষুদ্বয় কি ঘৃণিত ভাবে কলঙ্কিত হয় ! চক্ষু সত্যময়, ইহাতে কপটতা বা প্রবঞ্চনার লেশ-গাত্র নাই । জিহ্বা, মন কিম্বা কার্যের দ্বারা অসংকর্মে প্রবৃত্ত হইলে চক্ষু তৎক্ষণাৎ সমস্ত জগতে মানবের দুঃখভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া দেয় । জিহ্বা মিথ্যাবাক্য প্রয়োগে, কর্ণ অশ্লীলবাক্য শ্রবণে, মন কুকর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক হইলে, লজ্জিত হয় না ; কিন্তু চক্ষু তাহাদের নিন্দাই কার্যে দুঃখিত হইয়া কতই লজ্জা প্রকাশ করে ! অতঃপর, সকল ইন্দ্রিয়ই চক্ষুর পরিচারক ও তাহাদের সমস্ত কার্যই চক্ষে পর্যাপ্ত হয় । মনোভাব ব্যক্ত করা জিহ্বার প্রকৃত কার্য ; কিন্তু মহা মহা কবি ও দার্শনিকগণ যে সকল গূঢ় মনোভাব বাক্য দ্বারা প্রকাশ করিতে অক্ষম, চক্ষু তাহা অনায়াসে প্রকাশ করিয়া দেয় । কর্ণ শ্রবণ করে বটে, কিন্তু ব্যাকোচ্চারণের পূর্বেই বক্তার চক্ষু অবলোকনে, শ্রোতার চক্ষু

বক্তার অভিপ্রায় বুঝিয়া লয়। দূরস্থ পুতিগন্ধ নাসিকা দ্বারে প্রবেশ করিবার আগেই চক্ষু স্নাণেন্দ্রিয়কে সতর্ক করিয়া দেয়।

এরূপ অপূর্ব ইন্দ্রিয়ের গঠন এবং কার্য্য প্রণালী সম্যক্ প্রকারে অবগত হইতে সকলেই যে কোতূহলাক্রান্ত হইবে, সন্দেহ নাই; অতএব নিম্নে তদ্বিবরণ প্রকটিত হইল।

চক্ষু প্রায় গোলাকার বস্তু। ইহার সর্ব্বোপরি আবরণ এক প্রকার দৃঢ় স্থূল পদার্থ; তাহাকে বহিস্তর (Sclerotic) বলে। ইহার অধিকাংশ শুভ্র এবং অস্বচ্ছ; কেবল যে অংশ (cornea) আমরা পরের চক্ষে দেখিতে পাই তাহা নিতান্ত স্বচ্ছ এবং বহিস্তর হইতে অধিকতর নুজ। স্বচ্ছ-স্তরের নিম্ন ভাগে এক প্রকার তরল পদার্থ (aqueous humor) অবস্থিতি করে। তন্নিম্নে দ্বিবুজ (biconvex) দীপ্তোপল (crystalline lens) এবং তৎপরে এক প্রকার গাঢ় নির্যাসঃ দ্রব্য দৃষ্ট হয় তাহাকে কাচবৎ হিমর (vitreous humor) বলে, দ্বিবুজ দীপ্তোপলের উপরি-ভাগে একটি রঞ্জিত গোলাকার যবনিকা (Iris) আছে। তন্মধ্যে একটি ছিদ্র, ঐ ছিদ্র দিয়া আলোক দ্বিবুজ দীপ্তোপলে পতিত হয়। কাচবৎ হিমরের সংলগ্ন একটি শুভ্রস্তর আছে তাহাকে রতিনা (retina) বলে। রতিনা এবং বহিস্তরের মধ্যগত স্তর (choroid) প্রগাঢ় রূক্ষবর্ণ; তজ্জন্ত তাহাকে রূক্ষস্তর বলা যাইতে পারে। নাসিকার নিকট চক্ষু গোলকে একটি ছিদ্র আছে। তদ্বারা দর্শন শিরা (optic nerve) চক্ষু মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। উল্লিখিত দ্বিবুজ দীপ্তোপল তন্তু বিনির্মিত, স্থিতি-স্থাপক, স্বচ্ছ এবং নিতান্ত কুটিল গঠন। ইহার বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে এক একটি দৃঢ় বন্ধনী আছে। ঐ বন্ধনীদ্বয় রূক্ষস্তরের

শেষভাগে (ciliary muscle) সংশ্লিষ্ট ; তন্নিবন্ধন দ্বিনুজ দীপ্তোপলের সম্মুখ ভাগে, নিম্ন ভাগ হইতে কিঞ্চিৎ অবনত ।

রুম্মস্তর রঞ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ নির্মিত । ইহার বহির্দেশ বহিঃস্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং রতিনা ইহার ও কাঁচবৎ হিমরের অভ্যন্তরে স্থিত । চক্ষুর সম্মুখভাগের নিকটবর্তী রুম্মস্তরের আকারের পরিবর্তন দৃষ্ট হয় । ইহার অন্তরোপরিভাগ উদ্বার পত্রের দ্বারা দস্তিত হইয়া উল্লিখিত বঞ্জিত যবনিকা প্রবেশ করিয়াছে । রঞ্জিত যবনিকা গোলাকার, বিকীর্ণ, মাংসপেশী নির্মিত, তন্তুময় এবং ইহার প্রান্তভাগ বহিঃস্তর ও স্বচ্ছস্তরের সন্ধিস্থলে সংলগ্ন । ঐ রূপ মাংসপেশী তন্তু রুম্মস্তরের সহিত সংযুক্ত আছে । এমতে স্পর্শ প্রতীয়মান হইতেছে যে উক্ত তন্তুরাজি কুণ্ডিত হইলে রুম্মস্তরকে সম্মুখ ভাগে আকৃষ্ট করে এবং দ্বিনুজ দীপ্তোপলের বন্ধনীদ্বয় রুম্মস্তরের সহিত সংযুক্ত থাকায়, রুম্মস্তর সম্মুখ দিকে আকৃষ্ট হইলে ঐ বন্ধনীদ্বয় শিথিল হইয়া যায় ; সুতরাং দ্বিনুজ দীপ্তোপলের উপরিভাগ ন্যূনতর হয় । অর্থাৎ সামান্যতঃ যাহাকে চক্ষের তারা বলে তাহা ক্ষুদ্রতর দৃষ্ট হয় । অতঃপর রতিনা এবং দর্শন শিরার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রয়োজন ।

চক্ষুগোলকে পার্শ্বচ্ছদ দ্বারা বিভক্ত করিলে পশ্চাদর্দ্রেকের অভ্যন্তরোপরি যে শুভ্র স্ফবস্তর দৃষ্ট হয় তাহাই রতিনা । ঐ রতিনার চতুর্থাংশের তিনাংশের নির্মাণ প্রণালী বিল্লীবৎ, অপরাংশ দণ্ড এবং শৃঙ্গাকার পদার্থ নির্মিত । উক্ত অভ্যন্তরে একটি হিঙ্গ্র অবলোকিত হয়, ঐ হিঙ্গ্র দ্বারা মস্তিষ্ক হইতে দর্শন-শিরা শাখা প্রশাখায় রতিনার স্তর মধ্যে বিকীর্ণ ভাবে প্রবেশ করিয়াছে । দর্শন শিরা চক্ষু গোলকে যে স্থানে প্রবেশ করিয়াছে সেই স্থান অতি রুম্মবর্ণ এবং উহাকে রুম্ম বিন্দু (blind spot) এবং তাহার অনতি দূরে

রতিনার এক স্থান পীতবর্ণ তাহাকে পীত বিন্দু (macula lutia) বলে। ঐ কৃষ্ণ বিন্দুতে রতিনার উল্লিখিত দণ্ড ও শৃঙ্গাকার পদার্থ আদৌ দৃষ্ট হয় না, কিন্তু পীত বিন্দুতে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান আছে। ইথর (ether) নামক এক প্রকার পদার্থ আলোকের মূলীভূত কারণ। ঐ ইথর যত পরিসঞ্চালন হয়, আলোক তত জ্যোতির্ময় হয় এবং তদ্বারা দর্শন শিরার তন্তু রাজিকে উত্তেজিত করাই রতিনার প্রকৃত কার্য্য। দর্শন শিরার তন্তুর উত্তেজন দ্বারা মস্তিষ্কে আলোকের বোধ উদ্ভাবিত হয়। আলোক এক কালে দর্শন শিরায় পতিত হইলে উহা উত্তেজিত হয় না। রতিনার সাহায্য ব্যতিরেকে উহার আলোক বোধ উৎপাদনে কিছুমাত্র ক্ষমতা নাই। রতিনার দণ্ড ও শৃঙ্গরাজিই আলোক বোধের প্রধান কারণ ; অতএব কৃষ্ণ বিন্দু তদ্বিষয়ে নিতান্ত অপারক এবং পীত বিন্দু তদ্বিষয়ে অত্যাশ্রয় অংশ হইতে সর্বতোভাবে কার্য্যক্ষম।

উল্লিখিত বিবরণে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে বহিঃস্তর, কৃষ্ণ-স্তর এবং রতিনা পরিত্যাগ করিলে চক্ষের পরিশিষ্টাংশকে একটী দ্বিন্যুজ্জ্বলিত কাচ বলিতে পারা যায়। বায়ু অপেক্ষা ঐ কাচের প্রতিফলন ক্ষমতা অধিকতর। আলোকতত্ত্বে মীমাংসিত হইয়াছে যে যদি স্বম্পতর প্রতিফলন-ক্ষমতা-বিশিষ্ট পদার্থের মধ্যে তদপেক্ষা অধিকতর প্রতিফলন-ক্ষমতা-বিশিষ্ট পদার্থ রাখা যায়, তাহা হইলে আলোক-রেখা সমূহ প্রথমোক্ত পদার্থাভ্যন্তরে প্রবেশ করতঃ শেষোক্ত পদার্থের ন্যূন ভাগে পতিত হইলে একটী নির্দিষ্ট অধিভ্রমণে একত্রিত হয়। ইহা সামান্য পরীক্ষার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যদি একটী জলপূর্ণ বায়ুর এক পার্শ্বে ঘটিকা যন্ত্রের কাচ স্থাপন করা যায় এবং একটী বাতি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ঐ কাচের একপাশে

রাখা যায় যে আলোকের প্রতিকৃতি ঐ বাক্কোর বিপরীত পার্শ্বে পতিত হয় তাহা হইলে ঐ জল মধ্যে আলোক পথে একটী দ্বিন্যুজ্জ কাচ স্থাপন করিলে আলোক-রেখা সমূহ অধিশ্রয়ণে শীত্রতর একত্রিত হইয়া প্রতিকৃতি উদ্ভাবিত করে। ইহার কারণ এই যে কাচে জলাপেক্ষা অধিক প্রতিফলপণ ক্ষমতা আছে। সেই রূপ চক্ষুর যে অংশ দ্বিন্যুজ্জকাচবৎ তাহা বায়ু অপেক্ষা, অধিক প্রতিফলপণশীল। তন্নিবন্ধন জ্যোতির্ময়-পদার্থ-বিনির্গত আলোক-রেখা-রাজি চক্ষুর উপর পতিত হইয়া উহার অভাস্তরাধিশ্রয়ণে পুনরেক-ত্রিত হইয়া সেই পদার্থের প্রতিকৃতি রতিনার উপর উদ্ভাবিত করে। রতিনার দ্বারা যে প্রকারে ঐ পদার্থের বোধ মস্তিষ্কে উদ্ভাবিত হয় তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

অতঃপর দ্বিন্যুজ্জ কাচে যে নিয়মে জ্যোতির্ময় পদার্থের প্রতি-বিম্ব উদ্ভাবিত হয় তাহার পর্যালোচনা প্রয়োজন। প্রথমতঃ, দ্বিন্যুজ্জ কাচের এই গুণটী জ্ঞাতব্য যে তাহা জ্যোতির্ময় পদার্থের যত নিকটবর্তী থাকে ঐ পদার্থের অধিশ্রয়ণ সেই পরিমাণে দূর-বর্তী দৃষ্ট হয় এবং উক্ত পদার্থ কাচের যত দূরবর্তী হয় তাহার অধিশ্রয়ণ সেই পরিমাণে নিকটবর্তী হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, উক্ত পদার্থ যদি এক স্থানেই সংস্থাপিত হয় তাহা হইলে দ্বিন্যুজ্জ কাচের ন্যুজ্জতার তারতম্যানুসারে অধিশ্রয়ণের স্থান নির্ণয় হয়। অর্থাৎ, ন্যুজ্জতা স্বল্প হইলে অধিশ্রয়ণ অধিক দূরবর্তী এবং ন্যুজ্জতার আধিক্য নিবন্ধন অধিশ্রয়ণ সেই পরিমাণে নিকটবর্তী হয়। উল্লিখিত নিয়মদ্বয়ের যথার্থ্য কতিপয় দ্বিন্যুজ্জ কাচ (যথা চসমার কাচ) এবং প্রদীপ্ত শলাকা লইয়া সকলেই পরীক্ষা করিতে পারেন।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র সহকারে কোন পদার্থ দৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিলে

যদি তাহা দৃষ্ট না হয়, তাহা হইলে দূরবীক্ষণের কাচাদির স্থান পরিবর্তন করিতে হয় এবং রাত্ৰিযত স্থান পরিবর্তন করিতে পারিলে উক্ত পদার্থ নয়ন পথে পতিত হয়। চক্ষু সম্বন্ধে আমরা সেই প্রকার কার্য্য করিয়া থাকি ; অর্থাৎ, চক্ষুর ন্যূজতার তারতম্য প্রতিমুহূর্ত্তে করিতে হয় এবং তদ্বারাই নিকটস্থ এবং দূরস্থ পদার্থ অনুভব করিতে পারি। ঐ কার্য্যকে ন্যূজতাবর্ত্তন (Adjustment of the eyes) বলে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে জ্যোতির্ম্ময় পদার্থের প্রতি-
 ক্রুতি রতিনার উপর পতিত হইলে সেই পদার্থের বোধ জন্মে। অতএব চক্ষু সম্বন্ধে অধিশ্রমণের স্থান পরিবর্ত্তন হইতে পারেনা এবং আমরাও এক স্থানে বসিয়া নিকটস্থ এবং দূরস্থ পদার্থ বোধ করিতে পারি এমতে উক্ত নিয়মদ্বয়ের স্বার্থ মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম হইলে উপলব্ধি হইবে যে এক্রপ বোধ চক্ষের দ্বিন্যূজ দীপ্তোপলে ন্যূজতার তারতম্য ভিন্ন অসম্ভব অর্থাৎ শত হস্ত দূরবর্ত্তী পদার্থ অনুভব করিতে হইলে চক্ষের যেক্রপ ন্যূজতা হয় দশ হস্ত দূরবর্ত্তী পদার্থ অনুভবে চক্ষের তদপেক্ষা ন্যূজতা আবশ্যক। বিবিধ পরীক্ষার দ্বারা প্রতি-
 পন্ন হইয়াছে যে চক্ষুর স্বাভাবিকাবস্থায় দশ ইঞ্চি হইতে নিকটবর্ত্তী পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। তদপেক্ষা নিকটবর্ত্তী পদার্থ দৃষ্টি করিতে হইলে রুক্ষ স্তরের শেষভাগ (ciliary muscle) কুঞ্চিত করিতে হয় তদ্বারা দ্বিন্যূজ দীপ্তোপলের বন্ধনীদ্বয় শিথিল হয় সুতরাং ন্যূজতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

বৃদ্ধ বয়সে কালের কুটিল গতি দ্বারা চক্ষুর স্বাভাবিক ন্যূজতার হ্রাস হয় সুতরাং জ্যোতির্ম্ময় পদার্থ নিম্নষ্ট আলোক রেখা কলাপ চক্ষু মধ্যে প্রবেশ পুরঃসর অধিশ্রমণে একত্রিত হইবার পূর্বে রতিনার পতিত হয় ; এমত স্থলে ন্যূজ চসমা ব্যবহার করা আবশ্যক। কোন কোন ব্যক্তি নিকটবর্ত্তী পদার্থ দেখিতে পায় কিন্তু দূরবর্ত্তী বস্তু দেখিতে

পাশ না ; তাহাদের চক্ষুর নুজ্জতা অধিক সুতরাং তাহাদের পক্ষে
বিনুজ্জ (**Concave**) চসমা উপকারক ।

চক্ষু-গোলক চক্ষু-গহ্বরবে বস-শল্যায় অবস্থিতি কবিয়া সৰল
মাংসপেশী চতুষ্টয়ের এবং বক্র মাংসপেশীদ্বয়ের দ্বারা পরিচালিত
হয় । উল্লিখিত হইয়াছে যে চক্ষু গোলকের পশ্চাতে একটা ছিদ্র
দ্বারা দর্শন শিরা গোলকভাস্তুরে প্রবেশ করে ঐ ছিদ্রের চতুঃ-
পার্শ্বে সৰল মাংসপেশী চতুষ্টয় উদ্ভূত হইয়া বহিঃস্তর এবং
অন্তঃস্তরের সংযোগ স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রথম সৰল
মাংসপেশী উর্দ্ধদিকে, দ্বিতীয় নিম্নদিকে, তৃতীয় বহিরাভিমুখে এবং
চতুর্থ অন্তরাভিমুখে বিস্তৃত । সুতরাং প্রথম সৰল মাংসপেশীর দ্বারা
চক্ষু-গোলক উর্দ্ধে, দ্বিতীয় সৰল মাংসপেশীর দ্বারা নিম্নে, তৃতীয়
সৰল মাংসপেশীর দ্বারা বহির্ভাগে এবং চতুর্থ সৰল মাংসপেশীর
দ্বারা অন্তর্ভাগে পরিচালিত হয় । এমতে উক্ত মাংসপেশী চতু-
ষ্টয়কে পর্যায়ক্রমে উর্দ্ধ সৰল মাংসপেশী, (**Superior recti**)
নিম্ন সৰল মাংসপেশী (**Inferior recti**) বহিঃ সৰল মাংসপেশী
(**External recti**) অন্তঃসৰল মাংসপেশী (**Internal recti**)
বলা যাইতে পারে । বক্র মাংসপেশীদ্বয় অর্থাৎ উর্দ্ধ বক্র মাংসপেশী
(**Superior obliqui**) এবং নিম্ন বক্র মাংসপেশী (**Inferior**
obliqui) চক্ষু-গোলককে পশ্চাত্তাগে এবং সম্মুখভাগে আবৃত
করে ; ইহাদের উৎপত্তি স্থান সৰল মাংসপেশী চতুষ্টয়ের নিকট ।
চক্ষু পাত্রদ্বয়ে এক একটা মাংসপেশী আছে তদ্বারা চক্ষু ঘূর্ণিত
করা যায় ; অতএব তাহাদিগকে ঘূর্ণনিক মাংসপেশী (**Orbicularis**)
বলা যাইতে পারে । তন্নিম্ন উপর পাত্রে একটা মাংসপেশী আছে
তদ্বারা ঐ পাত্র উত্থিত হয় ; ঐ মাংসপেশীর নাম উত্থাপক
(**Levator**) । পাত্রদ্বয়ের অন্তর্ভাগে এই চক্ষুর সম্মুখভাগে এক

প্রকার শিরাবিশিষ্ট শূন্যগর্ভ (vascular) সূক্ষ্ম ত্বক্ (সংযোগিকা-Conjunctiva) অবস্থিতি করে এবং চক্ষুর বহির্ভাগে একটি অশ্রুপাদিকা মাংসগ্রন্থি (lachrymal gland) আছে। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রণালী ঐ মাংসগ্রন্থি-বিনির্গত এক প্রকার জলবৎ পদার্থ দ্বারা উল্লিখিত ত্বকদ্বয়ের মধ্যস্থিত স্থান পরিপূর্ণ করে এবং কতকগুলি প্রণালী দ্বারা নিম্ন তুর্নালব্ধি (Turbinal bone) নিকটস্থ নাসিকা রন্ধ্রে নীত হয়। প্রগাঢ় মনোবেগে অথবা ধূমাদি স্পর্শে অশ্রুপাদিকা মাংসগ্রন্থি হইতে এরূপ অপরি-
য়াপ্ত উক্ত জলবৎ পদার্থ নির্গত হয় যে উল্লিখিত প্রণালী দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ রূপে নাসিকা রন্ধ্রে নীত হইতে পারে না, সুতরাং অবশিষ্টাংশ অশ্রুরূপে পতিত হইয়া যায়।

শরীরচ্ছেদবিদ্যা অবলম্বন না করিয়া যত দূর চক্ষুগঠন অনা-
য়াসে হৃদয়ক্ষম হইতে পারে, তাহা সংক্ষিপ্ত রূপে উল্লিখিত হইল।
একণে দর্শন সম্বন্ধে যে বিবিধ কোঁহুকজনক ভ্রম হইয়া থাকে
এবং তৎসম্বন্ধে যে সকল আধুনিক সিদ্ধান্ত উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা
ক্রমান্বয়ে প্রকটিত হইতেছে। গানববিবেক সর্বদা ভ্রমপরায়ণ কিন্তু
তন্মধ্যে দর্শনেন্দ্রিয় বিষয়ক ভ্রমসমূহ নিতান্ত বিস্ময়জনক। তন্নি-
বন্ধন বালক-বালিকা-মনোহার শত শত ভূত প্রেতের উপহাস
কল্পিত হইয়াছে।

(১) ভূগিন্দ্রিয়ের দ্বারা কোন বস্তু অত্যাশ্রিত বস্তু হইতে পৃথক
নির্দ্ধারিত হইলে, ঐ বস্তুর একটি মাত্র প্রতিকৃতি রতিনায় উদ্ভাবিত
হয় এবং দুই কি অধিক বস্তুর প্রতিকৃতির সংখ্যা বস্তুর সংখ্যা-
নুসারে সাধারণতঃ হইয়া থাকে; সুতরাং প্রতিকৃতির সংখ্যানুসারে
বস্তুর সংখ্যা করা স্বভাবসিদ্ধ হইয়া যায়। একখণ্ড কাগজে রঞ্জিত
বর্ণনিকামধ্যস্থ ছিত্রের ব্যাসাপেক্ষা পরস্পর অল্প দূরস্থিত দুইটি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া, ঐ ছিদ্র দিয়া চক্ষুর নিতান্ত নিকটস্থ কোন অতীব ক্ষুদ্র পদার্থ দৃষ্টি করিলে, দুইটি পদার্থের বোধ হইয়া থাকে । ঐ পদার্থবিনির্গত আলোক-রেখাবলি ছিদ্রদ্বয়ের দ্বারা বিভক্ত হইয়া চক্ষু-মধ্যে প্রবেশ করে এবং ঐ পদার্থ চক্ষের নিতান্ত নিকটস্থ থাকায় বিভক্ত আলোক-রেখারাজি সংশ্লিষ্ট না হইয়া রতিনায় পতিত হয় এবং দুইটি প্রতিকৃতি উদ্ভাবন করে ; সুতরাং দুইটি পদার্থ অবলোকন করিতেছি বলিয়া মনে ধারণা হইয়া থাকে । বেলোয়ারী ঝাড়ের একটি কাচ লইয়া কোন বস্তু দেখিলে ঐ কাচের কোণ সংখ্যানুসারে যে তত সংখ্যক বস্তু দেখিতে পাওয়া যায় তাহারও ঐ কারণ ।

(২) সমদূরস্থ বস্তুসমূহের বৃহত্ত্ব এবং ক্ষুদ্রত্বানুসারে প্রতিকৃতি বৃহৎ অথবা ক্ষুদ্র হইয়া থাকে এবং দূরস্থ বস্তুর প্রতিকৃতি নিকটস্থ বস্তুর প্রতিকৃতি অপেক্ষা অস্পষ্ট হয় ; সুতরাং এক স্থানে অবস্থিত দুইটি সমানাকার বস্তুর মধ্যে একটির প্রতিকৃতি বৃহত্তর করিতে পারিলে তাহা অল্প বস্তু অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে । ন্যূনজ কাচের দ্বারা বস্তুর প্রতিকৃতি বৃহত্তর এবং বিন্যূনজ কাচের দ্বারা ক্ষুদ্রতর হয় ; কারণ ন্যূনজ কাচ তদুপরি পতিত আলোক-রেখারাজি বিস্তৃত এবং বিন্যূনজ কাচ তদুপরি পতিত আলোক-রেখারাজি কুঞ্চিত করে : সুতরাং ন্যূনজ কাচ দ্বারা কোন বস্তু দৃষ্টি করিলে তাহা বৃহত্তর এবং বিন্যূনজ কাচের দ্বারা দৃষ্টি করিলে ক্ষুদ্রতর বলিয়া প্রতীতি হয় । অণুবীক্ষণ দ্বারা যে ক্ষুদ্র বস্তু বৃহৎ এবং দূরবীক্ষণ দ্বারা দূরস্থ বস্তু নিকটস্থ এবং চন্দ্র ও সূর্য্য, উদয়ে ও অস্তে, অল্প সময়াপেক্ষা বৃহত্তর উপলব্ধি হয় তাহার কারণও দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত দ্বারা নির্দ্ধারিত হইতে পারে ।

(৩) কোন দৃষ্ট বস্তুর অবয়ব শীঘ্র পরিবর্তন হইলে ঐ

বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন প্রতিকৃতি রতিনার এক স্থানে পতিত হয় ; সুতরাং যদি ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর প্রতিকৃতি শীঘ্র শীঘ্র রতিনার একস্থানে পতিত হয় তবে ঐ প্রতিকৃতিসমূহ এক বস্তু উদ্ভাবিত বোধে একটী মাত্র বস্তু বলিয়া প্রতীতি জন্মে । তমাত্রোপ (**Thaumatrope**) নামক এক প্রকার খেলনা আছে, তাহার ছিদ্র দিয়া অবলোকন করিলে বালকেরা পরস্পরে পৃষ্ঠ উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতেছে, কয়েক জন লোক গোলক উৎক্ষেপণ করিয়া তাহা পুনরায় ধরিতেছে ইত্যাদি দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার কারণ এই যে ঐ খেলনার ভিতর একটী গোলাকার কাগজে পর্য্যায়ক্রমে বিবিধ চিত্র চিত্রিত আছে অর্থাৎ একটী বালক শির অবনত করিয়া দণ্ডায়মান আছে, একটী বালক তাহাকে উল্লঙ্ঘন করিতেছে, একটী বালক দৌড়িয়া যাইতেছে এবং একটী বালক দাঁড়াইয়া আছে । পুনশ্চ একটী লোক গোলক উৎক্ষেপণ করিতেছে, একটী লোক তাহা ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতেছে এবং একটী লোক একটী গোলক ধরিয়া আছে । এই কাগজটী ছিদ্রের সম্মুখে ঘণিত করিলে চিত্র সমূহের প্রতিকৃতি রতিনার এক স্থানে ক্রমান্বয়ে এত শীঘ্র পতিত হয় যে একটী মাত্র চিত্র বলিয়া সহসা উপলব্ধি হয় । অতএব একটী বালকই আর একটী বালকের পৃষ্ঠ উল্লঙ্ঘন করতঃ দৌড়িয়া গিয়া নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইতেছে এবং একটী লোকই গোলক উৎক্ষেপণ করিয়া তাহা পুনশ্চ হস্ত প্রসারণ করিয়া ধরিতেছে, এবম্বিধ ধারণা হইয়া থাকে ।

(৪) স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা কোন বস্তু একমাত্র বোধ হইলে, তাহা চক্ষুদ্বয়ের দ্বারা অবলোকন করিলে, ঐ বস্তুর প্রতিকৃতির কেন্দ্র প্রত্যেক চক্ষুর রতিনায় পীতবিন্দুর কেন্দ্রের উপর পতিত হয় । কিন্তু দুইটী বস্তু এককালে চক্ষুদ্বয়ের দ্বারা দৃষ্ট হইলে দুই বস্তুরই প্রতিকৃতির

কেন্দ্র এককালে প্রত্যেক চক্ষুর রতিনায় পীতবিন্দুর কেন্দ্রের উপর সচরাচর পতিত হয় না ; সুতরাং যদি কোন কারণবশতঃ দুই বস্তুর প্রতিকৃতি ঐরূপে পতিত হয় অথবা এক বস্তুর প্রতিকৃতি ঐ রূপে পতিত না হয়, এমত স্থানে বস্তুদ্বয় একমাত্র এবং তদ্বিপরীতে একমাত্র বস্তু বস্তুদ্বয় বলিয়া অনুভূত হয় ।

চক্ষুদ্বয়দ্বারা একমাত্র বস্তু অবলোকন করিলে প্রতিকৃতিদ্বয় উদ্ভাবিত হয়, তত্রাচ আমরা যে একমাত্র বস্তু অনুভব করি তদ্বারা উক্ত নিয়মের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইতেছে । পুনশ্চ বক্র নয়নে কোন বস্তু দৃষ্টি করিলে প্রত্যেক নয়নাক্ষ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ঐ পদার্থাভিমুখে ষাণ্ডিত হয় ; সুতরাং ঐ বস্তুর প্রতিকৃতি চক্ষুর রতিনায় ভিন্ন স্থানে পতিত হয় এবং তন্নিবন্ধন বস্তুদ্বয় দৃষ্ট হয় ।

(৫) নিকটস্থ একমাত্র বস্তু, চক্ষুদ্বয়দ্বারা দৃষ্টি করিলে, নয়নাক্ষদ্বয় যে পরিমিত কোণে (Angle) ব্যবচ্ছেদ করে, দূরস্থ বস্তু অবলোকনে উক্ত কোণের পরিমাণ সম্প্রতর হয় ; সুতরাং দৃষ্ট বস্তুর অবস্থান পরিবর্তন না করিলে উক্ত কোণের তারতম্যানুসারে ঐ বস্তু নিকটস্থ অথবা দূরস্থ অনুভূত হয় ।

সিউডস্কোপ্ নামক যন্ত্র (Pseudoscope) এই সিদ্ধান্তমূলক । তদভ্যন্তরে কয়েকটি দর্পণ এরূপ প্রণালীতে বিস্থাপিত আছে যে দৃষ্ট-বস্তু-বিনির্গত-আলোক-রেখা যে পরিমিত কোণে চক্ষুদ্বয়ে পতিত হয়, দৃষ্ট বস্তুর অবস্থান পরিবর্তন না করিয়া তাহার তারতম্য করিতে পারা যায় । তন্নিবন্ধন ঐ বস্তু কখন নিকটস্থ কখন দূরস্থ বলিয়া প্রতীত হয় ।

(৬) স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা কোন বস্তু ঘন(Solid) বলিয়া নির্দ্ধারিত হইলে যদি ঐ বস্তু চক্ষুদ্বয়ের দ্বারা দৃষ্ট করা যায় প্রত্যেক চক্ষুর রতিনায় ভিন্নাকার প্রতিকৃতি পতিত হয় : কারণ দক্ষিণ চক্ষে

দৃষ্ট বস্তুর দক্ষিণভাগ যে পরিমাণে দেখা যায়, বাম চক্ষে ঐ ভাগ সে পরিমাণে দেখা যায় না কিন্তু তত্রাচ ঐ দুই প্রতিকৃতি সংশ্লিষ্ট হইয়া যায় সুতরাং একটাই বস্তু দৃষ্ট হয়। অতএব যদি কোন ঘন বস্তুর বাম ভাগের চিত্রের এবং দক্ষিণভাগের চিত্রের প্রতিকৃতি দুই চক্ষের রতিনায় এই রূপে পতিত হয় যে প্রতিকৃতি সংশ্লিষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে একটা ঘন বস্তুর অনুভব হইবে।

স্টেরিঅস্কোপ্ (Stereoscope) নামক যন্ত্র উক্ত সিদ্ধান্তের সুন্দর উদাহরণ। ঐ যন্ত্রোপযোগী চিত্রসমূহে অট্টালিকাদির দক্ষিণ এবং বামভাগ চিত্রিত থাকে এবং ঐ যন্ত্র এরূপ প্রণালীতে নির্মিত যে ঐ দুই অংশের প্রতিকৃতি চক্ষুদ্বয়ের রতিনায় সংশ্লিষ্ট হইয়া যায়, তাহাতে বাস্তবিক অট্টালিকাদি দর্শন করিতেছি এরূপ উপলব্ধি হইয়া থাকে।

এক্ষণে পাঠকবর্গের অবশ্য প্রতীতি হইবে যে এই বিশ্ব মণ্ডলে চক্ষুর ত্রায় অদ্ভুত যন্ত্র দ্বিতীয় নাই। নয়ন-কুটীরে দিন-নয়ন কাৰু রূপে অবস্থিতি করিতেছে এবং রতিনা রূপ শুভ্র যবনিকায় বাহ্য বস্তুর চিত্র চিত্রিত করিতেছে। রূক্ষস্তর রূপ যবনিকা তাহা প্রতি-ক্ষণে লোপ করিতেছে এবং দিন-নয়ন প্রতি মুহূর্তে পুনরায় নূতন নূতন চিত্র চিত্রিত করিতেছে। কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে আমরা নিতাস্ত প্রিয়তম বন্ধুর, আপন পিতা মাতার, স্ত্রী পুত্রাদিরও প্রকৃত অবয়ব জানিনা! আমরা বাহ্য দেখি তাহা চিত্র মাত্র। নিজের নিজের অবয়ব যে দর্পণ সহকারে দৃষ্টি করি তাহাও প্রকৃত নহে! কে বলিতে পারে যে নয়ন অথবা দর্পণ আমাদের প্রতারণা করে না। আমাদের নয়নাভ্যস্তরে বাহ্য চিত্রিত হয় তাহাই মাত্র অনু-ভব করিতে পারি। কি আক্ষেপের বিষয় যে এই সুন্দর বিশ্ব মণ্ডলের প্রকৃত গঠন আমরা কখনই অবগত হইতে পারিব না।

তদ্বাচ প্রকাণ্ড সূর্য্য মণ্ডল, চন্দ্র এবং তারকারাজি, পৃথিবী এবং সাগর, জগতের সমস্ত ভয়োদ্দীপক এবং বিস্ময়জনক পদার্থ আলোক-পক্ষে একটী অতীব ক্ষুদ্র গোলক মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মাকে আগমন সংবাদ দিতেছে এবং আত্মা তাহাদের পরিচয় লাভ করিতেছে !

অনন্ত ব্যাপ্তি চক্ষুর নিকট পরাজয় স্বীকার করে। চক্ষু পলকে অসীম সমুদ্র উল্লীর্ণ হইয়া কোটি কোটি বোজন দূরস্থিত তারকারাজিতে গমন করিয়াও ক্লান্ত নহে। নয়নের দৃষ্টি-বাণ্ডা কখনই তৃপ্ত হয় না। চক্ষু সময়ের উপর অনন্ত আধিপত্য সংস্থাপন করে। ভবিষ্যতের প্রগাঢ় তিমির মানব চক্ষে ভেদ করিতে পারে না বটে, কিন্তু নিশীথ সময়ে ভক্তি-রস-বিহ্বল-মানসে যখনই আমরা আকাশ-মার্গে দৃষ্টিপাত করি, তখনই যুগ-যুগান্তর-বিল্লিষ্ট আলোক-মালা কত শত জগৎ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের নয়ন-কুটীরে বিশ্রাম করে। ফলতঃ চক্ষু সহকারে আমাদের অনন্ত ব্যাপ্তি এবং অনন্ত সময়ের উপলব্ধি হইয়া ভূতনাথ ভগবানের জ্ঞানলাভ হয়। এই জ্ঞানই আমাদের এক মাত্র অমূল্য রত্ন। ইহাতেই আমাদের সকল আশা এবং সকল ভরসা। ইহার উপরই নির্ভর করিয়া ধর্ম্ম-পরায়ণ মানবগণ সকলের ঘৃণিত হইয়া অসীম ক্লেশ সহ্য করিয়া আনন্দ মনে দিনাতিপাত করেন। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে মানবের হিতকর সমস্ত বিষয়েরই মূলাধার—চক্ষু।

রজনী-প্রভাত ।

— ০ —

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পুষ্প প্রতিমা ।

প্রাতঃকাল—প্রকৃতি হাস্যময়ী—উষার হাসিতে জগৎ ভরা ।
সেই বিশ্বমোহিনী হাসি, হরেন্দ্ৰনাথের অন্তঃপুরস্থ-উজ্জান-বিহারিণী
একটি বালিকার অমল হৃদয়ে প্রতিকলিত ও অশোক-কুসুম-বিনি-
ন্দিত-রক্তাধরে স্নহাস্মে পরিণত হইতেছিল। বালিকার বয়স ঊন-
পঞ্চবৎসর; রূপ—কমনীয়, দেখিয়া দেখিয়া নয়নের দর্শন-তৃষা নিরুত্তি পায়
না। উজ্জানে প্রস্ফুটিত পুষ্পের অভাব নাই: বালিকা ইতস্ততঃ বিচরণ
করিয়া পুষ্প চয়ন করিতেছিল। এ ফুলটী ভাল, এইটী তুলি—
বলিয়া বালিকা একটি ফুল তুলিল ও আপন কুন্তলাস্তরে সমি-
বেশিত করিল। ও ফুলটী আরও ভাল—বালিকা সেটীও তুলিল;
তুলিয়া কর্ণে পরিল। উঃ ঐ গাছে অনেকগুলি ফুল, সব তুলিব—
বলিয়া বালিকা আপন মনে অব্যক্ত-মধুর-স্বরে গান করিতে করিতে
সেই মল্লিকারূপের সমীপবর্তিনী হইয়া বিকট কুসুমচয় একে
একে সংগ্রহ করিল। শৈশবে চাকল্য অধিক—মনের স্থৈর্য্য নাই,
বাসনার ইয়ত্তা নাই, ক্রীড়ায় অপার আনন্দ! বালিকা কোঁতুক-
বশতঃ অঞ্জলিপূর্ণ কুসুমগুলি উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিল—জলধারার স্থায়
তাহার। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িলে, সে মনের আনন্দে
হাসিতে হাসিতে করতালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।

ইত্যবসরে বৃদ্ধপরিচারিকা লক্ষ্মী সেই উজ্জান-মধ্যে আসিয়া
স্নেহ-বিস্মিত-স্বরে কহিল:—ও মা! এখানে চুপি চুপি আসিয়া

বুঝি তোমার এই হইতেছে ! এমন ক'রে কি ফুল নষ্ট করিতে হয় !

বালিকা লক্ষ্মীর কথায় কিছু অপ্রতিভ হইল । পরে কহিল :—
তবে ফুল লইয়া কি করে ?

ল । দেবতাদের মাথায় দেয় ।

বা । কেন ?

ল । ফুল দেবতাদের মাথায় দিলে ভাল বর হয়—রাজ-রানী হয় ।

বা । তবে বাবা সে দিন কেন মার মাথায় ফুল দিয়াছিল ?

এক্ষণে লক্ষ্মী বালিকার নিকট হারি মানিল—সম্মিত বদন প্রত্যাবর্তন পূর্বক প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না । সৌভাগ্যক্রমে বালিকা একটা প্রজাপতি দেখিয়া অত্য-মনস্ক হইল নতুবা পুনঃ প্রশ্ন করিলে লক্ষ্মীকে বিষম সঙ্কটেই পড়িতে হইত । সঙ্কট কেন ?—লক্ষ্মী এক্ষণে মনে মনে বাহা বলিল, তাহাই না হয় ফুটিয়া বলিত :—প্রণয়ের উপাসনা ! কিন্তু লক্ষ্মী, কি জানি, কিছু লজ্জিত হইয়াছিল ।

প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বসিতেছিল । তাহার বিচিত্র পক্ষদ্বয় অবিরত কম্পিত—যেন আত্মহীন করিয়া বলিতেছে : এস এস ; একবার এখানে আসিয়া দেখ, সুন্দরে সুন্দরে মিলন কেমন সুন্দর, কেমন প্রীতিপ্রদ !

বালিকা প্রজাপতিকে ধরিবার নিমিত্ত তাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল । লক্ষ্মী নিবারণ করিবার মানসে সম্মুখস্থরে কহিতে লাগিল :—ও যা কুমু ! ওখানে যেওনা, পায়ে কাঁটা ফুটিবে, গাছের কাঁটায়া গা' ছিঁড়িয়া যাইবে ।

বালিকার নাম কুমুদিনী—হরেন্দ্রনাথের পূর্বোন্নিখিত কথায় ।

কু । ফুটুক কাঁটা—আমি উহাকে ধরিব ।

ল । প্রজাপতি ধরিতে নাই, ধরিলে বে হয় না ।

কুমুদিনী সহসা নিরুত্তা হইয়া কহিল :—কেন ?

ল । প্রজাপতি বর আনিয়া দেয়, উহাকে ধরিয়া রাখিলে বর আসিবে না, কাহাকে বে করিবে ?

কু । তোকে ।

লক্ষ্মী এবার হাসিয়া ফেলিল । কুমুও তাহার হাসি দেখিয়া উচচ সপ্তকের পঞ্চমস্থরে হাসিয়া উঠিল কিন্তু কি জন্য লক্ষ্মী হাসিয়াছে, সরলহৃদয়া তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

ল । আমাকে কি বে করিতে আছে !

কু । তবে কাকে বে করিব ?

ল । তোমার বরকে ।

কু । যাঃ তোর মিছে কথা । তুই ত ঐ কথা রোজই বলিস্, কৈ বর ত আসে না । আমি প্রজাপতিকে ধরি ।

এই বলিয়া কুমুদিনী পুনরায় প্রজাপতির অনুসরণ করিতে করিতে কণ্টকময় গুল্ম-সমাজ্জ্বল পাথে যাইয়া পড়িল । পাছে বালিকার কোমল দেহ কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় লক্ষ্মী আর নিরুত্তা থাকিতে পারিল না—মুহাস্তা মুখে বালিকার প্রতি ধাবমানা হইল ।

ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনোভাব বুঝিতে স্কুমারমতি শিশুগণের কি অদ্ভুত নৈপুণ্য ! বালিকা লক্ষ্মীর ভাবভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল যে সে তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে । কুমু কোন কথা না বলিয়া গুল্মাস্তুরালে উপবেশন করিল ও চম্পক-কলি-সদৃশ অঙ্গুলিচয় সমন্বিত করদ্বয় দ্বারা মুখাবরণ পূর্বক কহিল :—
ঝি ! আমি লুকাইয়াছি, তুই আমাকে ধরিতে পারিবি না ।

ইতিপূর্বে লক্ষ্মী কুমুদিনীর সমীপবর্তিনী হইয়াছিল, এক্ষণে

সময়ে তাহাকে কক্ষে তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—
ভাল লুকাইয়াছ ! তোমার বালাই লইয়া মরি !

কুমু, সে সব কথায় কর্ণপাত না করিয়া বড় গোল করিতে আরম্ভ করিল। তুই আমাকে ছ'ডিয়' দে—আমি প্রজাপতিকে ধরি—না ছাড়িলে, আর আমি তো'র কে'লে আসিব না—বলিয়া কুমুদিনী লক্ষ্মীর কক্ষ হইতে অবতরণ কবিবার জন্ত শারীরিক ও বাচনিক নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল।

কুমু বিবাহের কথা শুনিতে ও বধূ সাজিয়া বেড়াইতে অশ্রী-শয় ভাল বাসিত। লক্ষ্মী তাহাকে তুলাইবার নিম্নস্থ তাহার স্নকো-মল হৃদয়-তন্ত্রীর সেই তা'ব স্পর্শ কবিত্তে সঙ্কল্প করিয়া কহিল—
ও মা কুমু ! স্থির হও—দেখিও আজ তোমার বর আসিবে—চল, তোমায় ফুল দিয়া সাজাইয়া দি।

তখন কুমু স্থির হইল। লক্ষ্মী তাহাকে উজ্জান মধ্যস্থ খেত-প্রস্তর-বিনির্মিত বেদীর উপর বসাইয়া কতকগুলি গ্রন্থটিত প্রাশ্নন চয়ন করিয়া আনিল ও কুমুব পুষ্পময় অঙ্গে স্তরে স্তরে পুষ্প সন্নিবেশিত করিয়া, নিনিমেষ নয়নে সেই অপূৰ্ণ মূর্তি দর্শন করিতে লাগিল।

এই সময়ে উজ্জান মধ্যে হরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন। কুমু ছই হস্ত প্রসারণ পূৰ্ণক হাসিতে হাসিতে তাহাকে কহিল :—দেখ বাবা ! আমার কেমন দেখাইতেছে। আজ আমার বর আসিবে।

হরেন্দ্রনাথ সূহাস্যমুখে কুমুকে বক্ষোপরি তুলিয়া লইয়া বিমলানন্দ অনুভব করতঃ তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন ও কহিলেন :—বেস্ দেখাইতেছে, ঠিক যেন পুষ্প-প্রতিমা !

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—:—

পরিবর্তন

মেদিনীপুরের রাজপথ পার্শ্বে একটি উদ্যান বেষ্টিত ক্ষুদ্র অটালিকা। তন্মধ্যে বিচিত্র প্রস্তরখচিত কক্ষতলোপরি একজন পুরুষ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার মস্তক—উপাধান রহিত ও অস্থির ; নয়ন-যুগল—আরক্তিম ও অর্ধ নিম্নীলিত। পরিধেয় বসন কটিদেশে হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, তিনি মুহূর্মুহঃ কম্পিত-কর-পল্লব দ্বারা তাহাকে স্বস্থানে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু দুই বসন প্রতিক্রমেই তাঁহার যত্ন বিফল করিতেছে। অদূরে একজন ভূত্য দুইটি বোতল ও একটি কাচবিনির্মিত পানপাত্র লইয়া বসিয়া আছে। উল্লিখিত বোতলদ্বয়ের মধ্যে একটি শূন্য, অপরটি অর্ধনিঃশেষিত পানীয় পরিপূর্ণ। কক্ষ নিস্তব্ধ—কক্ষস্থ ব্যক্তিদ্বয় উভয়েই নীরব। ক্ষণকাল পরে প্রভু ভূত্যকে জড়িতস্বরে কহিলেন—ওরে গোবরা ! আর এক গেলাস দেত।

ভূত্যের নাম গোবর্দ্ধন—জ্ঞাতিতে সন্দোপ।

গোবর্দ্ধন বাম হস্তে মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে সঙ্কুচিত স্বরে কহিল:—আজ্ঞা—আজ—অনেক ——বাক্যশেষ না হইতে হইতেই প্রভু কঠোরজড়িতস্বরে কহিয়া উঠিলেন:—চুপ রও you devil of a servant—তোরা বাবার কি ?—বুঝে রাখ আমি খাব আর তুই দিবি।

গোবর্দ্ধন, কি করে, কোন উপায় না দেখিয়া বোতলস্থ পানীয় অগ্লে অগ্লে পান-পাত্রে ঢালিতে লাগিল। তদ্ব্যক্টে প্রভু বিরক্ত হইয়া কহিলেন:—টাল্ টাল্ বেটা পাজি—আজ এত মক্কা স্নাতা কাটচিস যে ? মরবি না কি ?—

গোবর্দ্ধন অশ্ফুটস্বরে কেবল কহিল :—আজ কে মরে তার ঠিক কি ?

প্রভু গোবর্দ্ধনের হস্ত হইতে পূর্ণ পান-পাত্র গ্রহণ করিয়া তাহা বিকৃত মুখে নিঃশেষিত করিলেন ও পূর্ববৎ জড়িতস্বরে কহিতে লাগিলেন :—গোব্বা ! বাপু গোবর ! আমি তোমার উপর বড় প্রীত হলাম—এক্ষণে সেবকরাজ ! বরং রণু—আশীর্বাদ করি তুমি জন্ম জন্ম হাস আর তোমার ঘুঁটে ভায়ারা পুড়ে মককু ।

গোবর্দ্ধন ভীতি বিস্ফারিতনেত্রে অবাক হইয়া রহিল । প্রভু পুনরপি কহিতে লাগিলেন :—Speak my man চুপ করে রহিলি যে ?

গো। আজ্ঞে—না—

প্র। হাঁ—আমায় খুসি রাখতে পারিলে তোর ইহ কালেরও ভাল, পরকালেরও ভাল । আমার মতন বাবু এখানে কয়জন আছে ?—জমীদার বল, সাহেব বল—সত্যতাই আমার এই হাতের ভিতর । আমি যে দিন চক্ষু বুজিব সে দিন তোর মোদিনীপুর ওজোড় হবে—বুঝেচিস্ ত ?

গো। আজ্ঞে—

পরে অশ্ফুটস্বরে কহিল :—কি বিপদ ! এখন আজ চক্ষু বুজিলে যে বাঁচি ।

প্র। Take care গোব্বা ! তুই আমার মরণ টাঁকচিস্—well, I will cut you off with a shilling—মরবার সময় এক পয়সাও দিয়ে যাব না—

গোবর্দ্ধন প্রভুর ক্রোধ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অত্যাধিক কথা পাড়িবার সুরোগ পাইল । সে কহিল :—বাবু ! একটা কথা আপনাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি : আজ সকালে জমীদার বাবু, এ কথা সে কথার পর, জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ওহে গোবর্দ্ধন

তোমার বাবু কি বে করিবেন না ?—আমি বলিলাম, আজে করিবেন বৈ কি—তা আপনি বে করে ফেলুন—

প্র। What ! বিবাহ ?—বিবাহ '—গোবরা ' fool ' আমার হৃদয়ের ক্ষত স্থানে আঘাত ক'রে প্রাণে কি বেদনাই দিলি—আ—হা—হা !—What says the poet ?—oh—“none but the brave”—yes—“none but the brave deserves the fair”—আমি brave নই—আমি Coward,—আমি পামণ্ড—সিদ্ধিদাতা ' মজ্জা-দাতা '—দণ্ড-দাতা ' শুঁড় গুটাইয়া লও—বাহন বেথোরে মারা যায় যে '—হা !—but now to the point : আর এক গেলশ দে ।

গো। আজে, আর না । এই জতাই লোকে আপনার নিন্দা করে ।

প্র। নিন্দা—আমার নিন্দা—আমি কে তা জানে না—আমি ডাক্তার—আমি বিজয়রক্ষ—বিজয়রক্ষ ! চিকিৎসকবর বিজয়রক্ষ মদ্রদাস ! কি অভুত পরিবর্তন ! অভুত কেন ?—পরিবর্তনই জগতের রীতি কিন্তু মনুষ্য তাহা বুঝে না, মনে করে চিরকাল এক ভাবেই যাইবে ! বাহু জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর—দেখিবে, যথায় পূর্বে মুক্তাপ্রভ নিবার সমন্বিত উত্তুঙ্গ গিরিমালা শোভা পাইতেছিল তথায় এক্ষণে অগাধ অতলম্পর্শ ; কোথায় নিবিড় অরণ্যানির পরিবর্তে অপূর্ব-সৌধ-রাজি-বিরাজিত সুরম্য নগর ; কোথাও ভীষণ অগ্নি-সংকাশ মকভূমির স্থানে নয়ন-প্রীতিকর স্নানীল জলরাশি । অন্তর্জগতেও সেই রূপ : সুখের পরিবর্তে দুঃখ—দুঃখের পরিবর্তে সুখ । “ চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানানিচ দুঃখানিচ ” এই বাক্য যে মহাত্মার লেখনীর স্বর্ণমুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে তিনিই প্রকৃত কবি, তিনিই প্রকৃত দার্শনিক ! শুদ্ধ সুখ দুঃখ কেন ? অত্যাশ্র মনোবৃত্তি নিচয়ের পরিবর্তও অসম্ভব নহে : আজ

যাহাকে দেখিয়া সর্পের আয় ঘৃণা করিতেছ, ভয় করিতেছ, কাল হয়ত, তাহাকেই হৃদয়-স্বিষ্ট-কর-জ্ঞানে সম্বন্ধে বক্ষোপরি ধারণ করিবে—সেই প্রাণহর কালকূট মৃতসঞ্জীবনী অমৃত ধারার আয় প্রতীয়মান হইবে। বিজয়কৃষ্ণের তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি পূর্বে সুরাকে বিববৎ জ্ঞান করিতেন কিন্তু এক্ষণে তাহাই তাঁহার পানীয়। মানবের অবস্থাতেও সেই পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় : অবনতির পর উন্নতি ও উন্নতির পর অবনতি। তবে লোকে কি নিমিত্ত বিধাতার দোষ দেয় ? না, ভ্রম বশতঃ—মনুষ্য দেখেও দেখে না, বুঝেও বুঝে না। একবার আকাশ পথে চাহিয়া দেখ, একবার অংশুমালীর উন্নতি ও অবনতি দেখিয়া মনে মনে পর্যালোচনা কর, বুঝিতে পারিবে যে চিরকাল এক ভাবেই যায় না ; উন্নতি হইলেই অবনতি আছে। বিজয়কৃষ্ণের সৌভাগ্য-সূর্য্য উন্নতির চরম-সীমায় উঠিয়াছিল এক্ষণে অবনতির পথে চলিয়া পড়িতেছে। তাঁহার পূর্বের আয় শাস্ত্র-ব্যবহার নাই—লোকের ততদূর বিশ্বাস নাই, ভক্তির সেরূপ দৃঢ়তা নাই। তিনি এক্ষণে প্রায়শঃ ব্যবহার-হীন—তিনি মত্তদাস ! কি শোচনীয় পরিবর্তন !

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম বিস্তার ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

মহম্মদের বাণিজ্য-শিক্ষা--খাদিজাব পানি গ্রহণ--পোস্তলিকদাব পর্ব

ফারদা পর্ব--গেবীরে আবির্ভাব--মহম্মদ অবতাব ।

আবুতালিব মহম্মদকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতে ল'গিলেন । যতদিন তিনি স্বদেশে অবস্থিতি করিয়াছিলেন মহম্মদ একটা পাঠ-শাল'য় নিযুক্ত থাকিয়া বিজ্ঞাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু বাণিজ্যব্যাপ-দেশে জ্যেষ্ঠতাত দেশান্তর-গমনোৎসুক হইলে তিনিও তাঁহার সম-ভিব্যাছারে গমন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । ত্রয়োদশ বৎসর বয়ঃক্রম কাল হইতেই তিনি বাণিজ্য-শিক্ষাকরণোদ্দেশে উদ্ভ্রুপ্তে পর্য্যটন করিতে আরম্ভ করেন । এই রূপে নানাস্থান পর্য্যটন, নূতন নূতন দৃশ্য সন্দর্শন ও বিবিধ সম্প্রদায়ভুক্ত বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া তাঁহার নব উদ্দীপ্ত কোতুহলবৃত্তি চরিতার্থ করিতে করিতে তিনি শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির সোপান পরম্পর'য় আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলেন । এই সময় সারগিয়স নামক জনৈক খৃষ্টপরিব্রাজকের সহিত মহম্মদের আলাপ হয় এবং তাঁহার নিকট হইতেই তিনি খৃষ্টধর্মসম্বন্ধীয় অত্যাবশ্যকীয় তত্ত্ব সকল অবগত হন । কেহ কেহ বলেন এই সম্মানীর নাম সারগিয়স নহে, বহিরো নামে ইনি প্রসিদ্ধ । আবার অনেকে ইহার প্রতিবাদ করিয়া কছেন যে সারগিয়স ও

বহিরো নামক দুই জন স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন না, এক ব্যক্তিই ঐ দুই নামে আখ্যাত হইতেন, এবং তিনিই তত্ত্বজিজ্ঞাসু মহম্মদকে খৃষ্টমত্বকীয় বিবিধ উপদেশ প্রদান করেন। প্রাণিত নামা ভন হেমার মহোদয় বলেন মহম্মদ-জননী আমিনা এক সম্ভ্রান্ত যিহুদীয় কন্যা, বালিকাবস্থায় খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষা প্রাপ্ত হন, তাঁহার নিকট হইতে মহানুভব খৃষ্টের বিষয় কিছু অবগত হইয়া সমস্ত বাইবেল পাঠ করিবার জন্ত সমুৎসুক হইয়া উঠেন এবং প্রাপ্ত পুরিত্রাজকের নিকট গমন করিয়া স্বীয় অভিল্য সংসাধন করিয়া লন। * এ বাক্য কতদূর প্রামাণিক বলিতে পারি না। আমিনা যদি খৃষ্টধর্ম্মা-বলস্থানীই হইবেন, তবে পৌত্তলিক আবদুল্লাহর সহিত তাঁহার বিবাহ কি রূপে সম্ভব হইতে পারে? বিশেষতঃ মহম্মদের পিতাও খৃষ্টান ছিলেন না। ভন হেমারের মত যদি বাস্তবিক প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তবে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে আমিনা খৃষ্টধর্ম্মকে হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া পুনরায় পৌত্তলিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মহম্মদের প্রকৃতি দিন দিন পরিবর্তিত হইতে লাগিল, দিন দিন পৌত্তলিকতার অতি তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণার উদ্রেক হইতে আরম্ভ হইল। জনশ্রুতি আছে, একদিন মহম্মদ ভ্রমণ করিতে করিতে লোহিতসাগর সমীপবর্তী ইলা নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হন। পূর্বে এই গ্রামে কতিপয় যিহুদী বাস করিত; তাহারা সকলেই যের পৌত্তলিক, এই জন্ত ঈশ্বর ক্রোধপরবশ হইয়া বৃদ্ধগণকে শুকরে ও যুবকগণকে বানরে পরিণত করিয়া সে স্থান মানবপরিশৃঙ্খ করিয়াছিলেন। এবংবিধ অদ্ভুত উপাখ্যান সকল

শ্রবণ করিয়া তিনি যে প্রতিমা পূজার প্রতি শ্রদ্ধাশূন্য হইয়া পড়িবেন তাহা কিছু বিচিত্র নহে। ক্রমশঃ তিনি বিষয় কর্মেও পরিপক্ব হইয়া উঠিলেন ; তাঁহার হ্যার মার্জিতবুদ্ধি, শ্রমশীল, বাণিজ্যকুশল ও সচরিত্র যুবা সমগ্র আরব দেশে অম্পই পরি-
লক্ষিত হইত। মক্কানগরীতে খাদিজা নাম্নী এক ধনশালিনী রমণী বাস করিতেন, তিনি যুবার গুণগ্রাম সবিশেষ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে তাঁহার অতুল বিষয় সম্পত্তির অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। সুচতুর মহম্মদ শীঘ্রই খাদিজার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবকের কার্যাতৎপরতা, বিনয়-নম্র-
স্বভাব, ধোবন-মূলত-কমনীয়-কাস্তি ও অনুপম সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বামীরূপে বরণ করিবার বাসনা খাদিজার অন্তরে বলবতী হইয়া উঠিল। খাদিজার বয়ঃক্রম এক্ষণে চত্তারিংশ বৎসর মাত্র, তিনি মহম্মদকে বিবাহ করিতে স্থিরসঙ্কল্প করিলেন কিন্তু সহসা হৃদয়-কপাট ক্রমে উন্মুক্ত করিবেন, এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। একদা জনৈক বিশ্বাসী বিচক্ষণ দাসকে স্বীয় সন্নিধানে আহ্বান করিয়া মনোগত অভিপ্রায় অভিব্যক্ত করিলেন ; সে তাঁহার কার্য্য সংসাধন করিতে প্রতিশ্রুত হইল। কার্য্যকুশল সুচতুর দাস, মহম্মদকে বিরলে পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিল : “ মহাশয় ! আপনার এত বয়স হইয়াছে, বিবাহ করেন না কেন ? ” মহম্মদ উত্তর করিলেন “ আমি দরিদ্র, অর্থ পাইব কোথায় ; নিজের উদরান্ন জুটিয়া উঠে না, বল দেখি ভার্য্যার গ্রাসাচ্ছাদন কোথা হইতে সংগ্রহ করিব ? ”

“ আচ্ছা মহাশয় ! যদি কোন উচ্চকুলোদ্ভবা সুন্দরী আপনাকে পতিরূপে বরণ করিতে অভিলাষিনী হন, আপনি কি তাঁহার পাণি-
গ্রহণ করিতে সম্মত হইন না ? ”

“ তিনি কে ? ”

“ খাদিজা ”

“ তাহা কি সম্ভব ! ' খাদিজা ' কত্ৰী, নিতান্ত অসম্ভব !! ”

“ আমি সংঘটন করিয়া দিতেছি আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । ”

দাসের আশ্বাস বাক্য কার্য্যে পরিণত হইল—চত্তারিংশ বর্ষীয়া প্রোঁটার সহিত পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবকের পরিণয়কার্য্য সত্ত্বর সুসম্পন্ন হইল । খাদিজার বৃদ্ধ পিতা প্রথমে আপত্তি করিলেন, খাদিজা শুনিলেন না, কাজেই বৃদ্ধকে সম্মত হইতে হইল । আবৃতালির উৎসবে যোগ দিলেন । দুইটি উষ্ট্র হত্যা করিয়া মহম্মদ একটী ভোজের আয়োজন করিলেন, খাদিজার সখী ও সহচরবর্গ আনন্দে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল । একটী বিবর উল্লেখ করিতে বিন্মৃত হইয়াছি । খাদিজা বিধবা রমণী, ক্রমান্বয়ে তাঁহার দুইটি স্বামী পরলোক গমন করেন ; তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্বামী মহম্মদকে লাভ করিয়া আরব-বালা মুখ সচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । যতদিন খাদিজা জীবিতা ছিলেন, মহম্মদ আর বিবাহ করেন নাই । এই স্ত্রীর গর্ত্তে মহম্মদের চারিটি সন্তান জন্মে ; তন্মধ্যে একটী মাত্র পুত্র, ইহার নাম কাসিম, এই কারণেই কখন কখন মহম্মদ আবু কাসিম অর্থাৎ কাসিমের পিতা বলিয়া অভিহিত হইতেন । শৈশবাবস্থাতেই কাসিম কালগ্রাসে নিপতিত হয় । মহম্মদ এই ঐশ্বর্য্যশালিনী রমণীর ভর্তা হইয়া প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিপতি হইলেন ।

বাল্যকাল হইতেই মহম্মদের চরিত্র বিমল ও পরিশুদ্ধ, স্বভাব নম্র, প্রকৃতি ধীর ও শাস্ত ; কখন বুঝা আমোদ প্রমোদে মগ্ন হইতেন না, মদিরাপানের প্রতি তাঁহার ঘৃণা বিজাতীয়, সত্যের অপলাপ তিনি কখন সহ্য করিতে পারিতেন না ; মুখশ্রী গম্ভীর ও প্রশান্ত, অহরহঃ

চিন্তামগ্ন, এত বড় ধনবান হইয়াও তিনি কখন এক কপর্দকও বুখা
 বায় করিতেন না ; তাঁহার এবস্থিগুণগ্রামে মোহিত হইয়া সকলে
 তাঁহাকে “আল্‌ আমিন” অর্থাৎ অতি বিশ্বাসী বলিয়া ডাকিত।
 এই সময় ওয়ারকা নামক এক ব্যক্তি মক্কায বাস করিতেন। তিনি
 প্রথমে যিহুদী ছিলেন, পরে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হন, ইহা দ্বারাই
 বাইবেল গ্রন্থ সর্ব প্রথমে আবভাষায় অনুবাদিত হয়। মহম্মদ
 তাঁহার নিকট থাকিয়া বাইবেল শিক্ষা করেন। এখন মহম্মদ ধর্মা-
 লাপ, সাধন ভজন ও পারমার্থিক চিন্তায় সময়তিবাহিত করিতে
 লাগিলেন। কখন কখন মাসাবধি উপবাসী থাকিয়া অতি নিভৃত
 প্রদেশ হেরা নামক পর্বতগুহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ঘোর তপস্যায়
 নিযুক্ত থাকিতেন। কলমূল দ্বারা কথঞ্চিৎ রূপে উদর পূর্ত্তি করিয়া
 দিবস রজনীর অধিকাংশ সময় ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। জগৎ
 ভুলিতেন, সংসার ভুলিতেন, স্ত্রী পুত্র সমস্ত ভুলিতেন, বাহ্যজ্ঞান
 পরিশূন্য হইয়া আপনাকেও ভুলিয়া প্রেমময় অদ্বিতীয় ঈশ্বরের
 অপার্থিব প্রেমে নিমগ্ন হইয়া একবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন।
 একদা ঘোর তপসাচ্ছন্ন রজনীতে মহম্মদ এই নিভৃত গুহামধ্যে অব-
 স্থান করিতেছেন, সহসা চমকিত, ত্রস্ত হইয়া নেত্রোন্মীলন করিয়া
 যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। অচিরে
 মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন। পুনরায় সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া
 দেখিলেন গুহা আলোকিত, এক দিব্য পুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপ-
 স্থিত, মহম্মদ তাঁহার বিবিধ রত্ন বিভূষিত রজতগিরিসন্নিভ সর্গীয়
 শরীর সন্দর্শন করিয়া পুলকিত হইলেন। অঙ্গুলি সঙ্কেত পূর্ব্বক
 দূত কহিল ভয় নাই পড়িয়া দেখ,” এই বলিয়া বহুমূল্য একখণ্ড
 বস্ত্র তাঁহার সম্মুখে ধরিল। মহম্মদ কহিলেন, “আমি পড়িতে
 জানি না।”

“পড়, পারিবে; অদ্বিতীয় ঈশ্বরের নাম লইয়া পাঠ করিতে প্রয়াস পাও, পারিবে।” নিমেষ মধ্যে অমনি তিনি বিনায়াসে আছোপাস্ত সমুদয় পাঠ করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে ঈশ্বরের কতিপয় আজ্ঞা লিপিবদ্ধ ছিল। ইহাই কোরানের উপক্রমণিকা। “গৃহে যাও, ঈশ্বরের পবিত্র ধর্ম বিস্তার করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হও, সফল হইবে; আমি ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমার নাম ঐব্রীল।” দেখিতে দেখিতে দূত নিমেষ মধ্যে শূন্যে অস্তিত্ব হইল। সত্তর-পদ-সঞ্চারে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মহম্মদ সমুদয় বৃত্তান্ত প্রিয়তমা গেহিনী সমীপে অভিব্যক্ত করিলেন। খাদিজা একাগ্রচিত্তে সমস্ত শুনিলেন। আত্মলাভে গদগদ হইয়া প্রীতি প্রফুল্ল হৃদয়ে মহম্মদকে সম্ভাবন করিয়া বলিলেন “প্রাণাধিক! বিধাতা প্রসন্ন হইয়া তোমার হস্তে যে কার্যের ভার হস্ত করিলেন, প্রফুল্ল চিত্তে গ্রহণ কর। ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ কর। ঈশ্বর যাহার সহায় তাহার ভয় কি?” বাইবেল অনুবাদক মহম্মদের পূর্ব পরিচিত ওয়ারকা এতৎ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া কহিলেন “মহম্মদ! বিমর্ষ কেন? উঠ, নিশ্চয়ই তুমি ঈশ্বরের পবিত্র ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত ভূমিতলে অবতীর্ণ হইয়াছ।” এবম্প্রকার আশ্বাসবাক্যে প্রোৎসাহিত হইয়া মহম্মদ বাস্তবিক ভয় ও লজ্জা পরিহার পূর্বক শটনৈঃ শটনৈঃ কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিতে লাগিলেন। অনেকে বলেন মহম্মদের মূর্ছারোগ ছিল; তিনি এই রোগাক্রান্ত হইয়া নানারূপ অদ্ভুত খেয়াল দেখিয়া অনর্গল প্রলাপ বকিতেন। তিনি মূর্ছিত হইলেই স্বেচ্ছা খাদিজা তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তরে আনয়ন করিতেন, কাজেই সাধারণ ব্যক্তি বর্গ তাঁহার এই মূর্ছারোগের বিষয় অস্পষ্ট অবগত ছিল। চিন্তা ও উপাসনা দ্বারা পীড়া ক্রমশঃ

রুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং এই অবস্থাতেই তিনি ইলা গুহাভ্যন্তরে গেত্রীলের আবির্ভাব সন্দর্শন করিয়াছিলেন। এই রূপ ত অনেকের বিশ্বাস, কিন্তু ধর্ম্মাক্ত মুসলমানগণ গেত্রীলের আবির্ভাব বিষয়ে সম্পূর্ণ আস্থা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

মহম্মদ কার্য্য আরম্ভ করিলেন। খাদিজা, তাঁহার অনুগত স্বেহাস্পদ ক্রীতদাস জিয়দ, আবুতালিবের পুত্র আলি, আবুবেকার, ওসমানপ্রমুখ মক্কানগরীর কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শীঘ্রই তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। নূতন সমাজসংগঠনের ইচ্ছা তাঁহার মনকে বিচলিত করিয়া তুলিল ; কিন্তু তিনি বৈরিবৃন্দে পরিবৃত, স্মীয় অভিলাষ কিরূপে কার্য্যে পরিণত করিবেন এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। ক্রমাগত তিন চারি বৎসর অপ্রতিহত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পর তিনি চল্লিশটি শিষ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই স্নকুমারমতি বালক, তরলমতি যুবক, অবলা অঙ্গনা ও অনঙ্কর ক্রীতদাস। গোপনে সভা করিয়া ইহাদের লইয়াই সাধন ভজনে প্রবৃত্ত হইলেন। অগ্নি কতদিন বস্ত্রারত থাকে ! যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এতদিন তিনি সযত্নে হৃদয়াভ্যন্তরে লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা প্রদীপ্ত শত জিহ্বা বহির্গত করিয়া সামাজিক কুপ্রথা ও কুনীতি সকল তস্মীভূত করিয়া ফেলিবার জন্তই যেন দিগ্ দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ধূমায়মান বহি জ্বলিয়া উঠিল, আর কি সহজে নির্বাপিত হইবে ? একটা প্রকাশ্য সভায় মহম্মদ আপনার অভিপ্রায় সর্বসাধারণ সমক্ষে অভিব্যক্ত করিলেন। অমনি লোভের পর লোভ, ঘর্টির পর ঘটি, তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িতে আরম্ভ হইল। তুমুল সংগ্রাম সমুপস্থিত, শত্রুর সংখ্যা অনেক, নিরুপায় হইয়া কাজেই তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইল। আবু সোফিয়ন তাঁহার বিপক্ষ দলের অধিনায়ক ;

মক্কায় তাঁহার ক্ষমতা অসীম। মহম্মদেব বৈবাহিক আবুলাহার, মোফিয়নের ভগ্নি ওম্‌জিমিয়নকে বিবাহ কবেন, তিনিও মক্কার একজন ধনবান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ; তিনি মহম্মদের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া মোফিয়নের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। পিতার প্রয়োচনায় মহম্মদের কন্যা রোকেয়াকে তদীয়া স্বামী বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। অভাগিনী পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া তাঁহার নব প্রবর্তিত ধর্মে দীক্ষিতা হইল। এই রূপ দুর্দাস্ত বৈরীদলে পরিবেষ্টিত হইয়া মহম্মদের হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। সংসারাত্মক পরিত্যাগ গুরুর তিনি পুনরায় কঠোর তপশ্চায়া প্রবৃত্ত হইলেন, পুনরায় তিনি গোত্রীল দূতের শাস্তালাভে সমর্থ হইলেন, হৃদয়কে প্রস্তুতকরণে কঠিন করিয়া পুনরায় কার্য আরম্ভ করিবেন কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আবুলাহার সহিত তিনি বৈবাহিক সম্বন্ধে মনোদ্ধ, সত্তর সে বন্ধন দ্বিধা ছিন্ন করিয়া তদীয় ধর্ম্মাবলম্বী এক উপযুক্ত ভর্তার হস্তে স্বীয় দুহিতারত্বকে সমর্পণ করিলেন। আপন দলবল লইয়া পুনরায় আব একটী সভা আহ্বান করিলেন। এই সমিতিক্ষেত্রে শিক্ষিতাশিক্ষিত বহুসংখ্যক ধনাঢ্য ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। আবুসোফিয়ন তদীয় সহোদরা ওম্‌জিমিয়ন এবং আবুলাহার তিন জনেই তথায় উপস্থিত ছিলেন। ওম্‌জিমিয়নের বিদ্রূপ ও হাস্যপ্রস্রিতে প্রাঙ্গন পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল। সেই কোলাহল ভেদ করিয়া মহম্মদ বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। অগনি আবুলাহার রোম কথা-য়িত আকুটিকুটিল লোচনে মহম্মদের দিকে একবার চাহিলেন। মহাদেবের যে কটাক্ষে রতিপতির সুন্দরদেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল, এ কটাক্ষ তাহা অপেক্ষাও তীব্রতর, কিন্তু মহম্মদের হৃদয় আর কাঁপিল না। তিনি অচলকণ্ঠে অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া জ্বলদ-

গম্ভীর স্বরে স্মৃতিপ্রায় অভিযুক্ত করিতে লাগিলেন । লাহার আর থাকিতে না পারিয়া গালিবর্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন ; যখন দেখিলেন ইহাতেও কোন ফল দর্শিল না, ক্রোধে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান হারা হইয়া একথণ্ড প্রস্তর লইয়া মহম্মদের প্রতি নিক্ষেপ করি-
বায় জন্তু ধাবমান হইলেন । সভা ভঙ্গ হইল, কিন্তু মহম্মদের হৃদয় এখন লোঁহবৎ কঠিন, ভাঙ্গিল না । তিনি লাহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “যে দুৰাচারের হস্ত আজ আমার অনিষ্ট সাধনে অগ্রসর হইল, আমি অতিসম্পাত করিতেছি, অচিরে দেহ সমেত তাহা ছুতাশনে দগ্ধ হইয়া যাইবে । ওম্জিমিয়ন ! পাণীয়াসি ! সাবধান ! তুমিই তোমার ভর্তার মৃত্যুর কারণ হইবে ।”

কিছু দিন পরে আর একটী সভা আভূত হইল । মহম্মদ একটী ভোজ দিলেন । পানাহার পরিসমাপ্ত হইলে মহম্মদের বক্তৃতা আরম্ভ হইল । শুদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে সকলেই শ্রবণ করিলেন । প্রোৎসাহিত হইয়া জলদগম্ভীর রবে সগর্বে মহম্মদ কহিলেন, “সুরগণ ! জাতৃগণ ! তোমাদের মধ্যে কে আজ হইতে আমার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইবে ? কে আমার সহকারী, মন্ত্রী ও স্নেহময় ভ্রাতা হইতে বাসনা কর ?” সকলেই নিস্তব্ধ ও নীরব, অসাড় জড়ের ত্রায় নিষ্পন্দভাবে সকলেই উপবিষ্ট । গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আলি চিৎকার স্বরে কহিলেন, “আমি আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব, আমি আপনার সেবক ও শিষ্য হইয়া আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফিযিব, মরিতে ইয় মরিব, তথাপি আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ করিব না ।” বক্তার হৃদয় বিগলিত হইল, তিনি অনেকক্ষণ স্থায় বাহ্যুগলদ্বারা আলির গলদেশ বেষ্ঠন করিয়া রহিলেন । বুকের নিকট টানিয়া আনিয়া আনন্দ ভরে একবার

অশ্রুপাত করিলেন । প্রকাশ্যে মহম্মদ আপনার ধর্ম বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন, কেহ আর তাঁহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না । নিভৃত পর্বত কন্দর হইতে যে ক্ষুদ্র নদীটী এক দিন অলক্ষিত ভাবে উৎসারিত হইয়া বহির্গত হইয়াছে, অগণ্য পাহাড় পর্বত বাধা প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া খরধারে প্রবাহিত হইতে হইতে তাহা সাগরে গিয়া মিশাবেই মিশাবে । তাহার গতি রোধ করিতে যাও, শ্রোতমুখে পড়িয়া ভাসিয়া যাইবে ।

মহিলা । *

(১ম অংশ)

বহুদিনের পর আমরা একখানি কাব্য পাঠ করিলাম । এরূপ সুন্দর কবিতা আর কখন পাঠ করি নাই । কাব্য খানির নাম—“মহিলা” । কোন “বরবর্জিনী বিশেষ নায়িকা” কবির নায়িকা নয়, “সমুদয় নারী-জাতি” কবির নায়িকা এবং এরূপ—

শুধিবারে ধার মমতার,

মায়া কায়া মাতা, ভগ্নী, নন্দিনী, জায়ার ।

এই সৌন্দর্য্যপূর্ণ জগতে রমণী সুষুমার চরমোৎকর্ষ । বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না যে সৌন্দর্য্যের এরূপ চাক্ষুষ প্রতিমা আর দ্বিতীয় নাই । সেই “মোহিনী মহিলার” “মহীয়সী মহিমা” সঙ্কীর্ণ করিবার নিমিত্ত

* ৮ হুরেদ্দিনাথ মজুমদার প্রণীত । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৮০ আনা ।

এই স্থূললিত কাবোর স্মৃতি। কেহ যদি বলেন যে মহিলার আবার মহিমা কি? তবে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমরা কবির সমস্বরে বলিব—

“ বিষয় মদিরা পানে মত্ত চিত গার,
তারে কি পারিব বুঝাইতে?—
ধাতার ককণা মর্ত্যে নারী অবতার
নর হৃদি বেদনা বারিতে,
তার মনে আছে স্থির,
কাম-পিপাসার নীর,
নারীর কি প্রয়োজন আর!—
ভোগের পদার্থ নারী গরিমা কি তার!”

* * * * *

“ কখনো কি জান নাই স্বাস্থ্যের পতন,
পড়ো নাই পীড়নে অরির,
কখনো কি ভাস্ক্রে নাই সম্পদ-স্বপন,
ভুঞ্জ নাই দুঃখ প্রবাসীর!
বান্ধব-বিহীন দেশে,
শীতাতপ ক্ষুধা ক্রোশে,
ঠেকে যদি না থাক কখন,
জান না, কি যথুচক্রে মানবীর ঘন!”

“ ঝঞ্ঝাবাতে দোলে যথা বালু-বীচি-চয়,
চরে যথা ভীম পশুপাল,
গরজে গরলকণ্ঠে কণী ভয়ময়,
নব যথা স্থাপদ করাল;—
সকলি বিকট যথা,
কামিনী কোমলা ভথা,

বাঁচে তায় পথিকের প্রাণ ;—

অবনি ! রমণী তব গরিমার স্থান ! ”

মানব চারিত্রে যে সকল নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত আছে তদবধারণের এক মাত্র উপায় মানব চরিত্রের সম্যক পর্যালোচনা। নারী নরজাতির শ্রেষ্ঠ অর্দ্ধাঙ্গ সুতরাং নারীচরিত্র পর্যালোচনা যে ফলপ্রসূ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণতঃ লোকে নিজের চরিত্র নিজে বুঝিতে অক্ষম সুতরাং নারী-চরিত্র যে সূচাক রূপে বুঝিবে ইহা আশা করা যায় না। এই নিমিত্ত নারী-চরিত্র সম্বন্ধে কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে। সেই কুসংস্কার দূরীকরণার্থ কবি “মহিলা” বিরচন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্যের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করি এবং তিনি যে সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহাও আমরা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করি। কাব্য স্বভাবের ছায়াছবি। কবি “মহিলা”য় নারী চরিত্রের এমন সুন্দর ছবি তুলিয়াছেন যে তাহা একবার দেখিলে মনের তৃপ্তি হয় না। যতবার দেখি ততবারই দেখিতে ইচ্ছা করে এবং প্রতিবারেই বোধ হয় যেন এ সৌন্দর্য্যটী পূর্বে দেখিয়াছিলাম, মনে নাই। বাস্তবিক “মহিলা” নারী চরিত্রের একখানি সজীব চিত্র। কবি এক স্থলে নারীর স্মৃতি বর্ণনা করিতেছেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এমন সুন্দর কবিতা বঙ্গভাষায় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

“ নবীন জনমে নর জাগি সচকিতে,

শ্রামকান্তি নিরখে ধরার,

জলে স্থলে বিগল আলোকে পুলকিতে,

চরাচর বিহরে অপার ;—

সমীরণে দোলে ফুল,

ওজে কুঞ্জে ভূঙ্গকুল,

পাখী গায় বসি শাখীপরে,

সবে সুখী, নর সুখু কাতর অন্তরে ! ”

“ শূন্যমনে বসি শূন্য আকাশের তলে,
 শূন্য দেখে শোভিত সংসার !
 নিরুপিতে নাহি পায়ে নিজ বুদ্ধি বলে,
 কিসে দুঃখী, কি অভাব তার !—
 বুঝি ভাব মানবের,
 ধাতা তার মানসের,
 করিলেন প্রতিমা রচনা ;—
 ভুলোক পুলকপূর্ণ, জম্বিল ললনা ! ”

* * * * *

“ পূজিবার তরে ফুল ঝরে পড়ে পায়,
 হৃদি-ফল পরশে পাখীতে,
 মুগ্ধ মুখে কুরঙ্গিনী মুগ্ধমুখে চায়,
 ধায় আলি অধরে বসিতে !
 পার্শ্বে পদ রাগ-ভরা,
 অশোক লভিল ধরা ;
 এলকেশে কে এল রূপসী !—
 কোন্ বনফুল কোন্ গগণের শশী !! ”

কবির উপমা দিবার চাতুর্যে আমরা মোহিত হইয়াছি। “ বনফুল ”
 ও “ গগণের শশী ”র পূর্বে দুইটি “ কোন্ ” কথা বসাইয়া তিনি
 কল্পনার যে স্ফূর্তি দেখাইয়াছেন তাহা সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

কবি রমণীর যে অলোকসামাগ্র চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাও অতীব
 গনোহর। —

“ সবিলাস বিগ্রহ মানস সুষমার,
 আনন্দের প্রতিমা আত্মার,
 শাক্ত্যে শাক্তার যেন ধ্যান কবিতার,

মুন্ধুমুখী মুরতি মায়ার ;
 যত কাম্য হৃদয়ের,
 সংগ্রহ সে সকলের,
 কি বুঝাব ভাব রমণীর ;—
 মণি মন্ত্র মহোবধি সংসার-ফণীর ! ”

* * * * *

“ যে প্রগাঢ় কাব্য পড়ি আননে তোমার !
 বুঝাইতে ব্যর্থ হয় মন !—
 যুক্ত বাক্য যোগাতে না শক্তি রসনার,
 হৃদে ক্ষোভ,—মূকের স্বপন !
 মনের মতন কায় !—
 কেমন বা মন তায় !!
 কি ঐক্য নরের জ্ঞান হেতু !

স্বর্ণ মর্ত্য ব্যবধানে কি শোভন সেতু ! ”
 নারী কেবল ভোগের পদার্থ নহে তাহা সপ্রমাণ করিতে কবি একটী
 চিত্র দিয়াছেন আমরা তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ।——

“ কেবল কি ভোগ সুখ করিয়া বিধান,
 পুরুষে মজালে ললনায় ?
 শূর হলো নর, ধরি করাল রূপাণ,
 পদ্যমুখী প্রেমের আশায় ;—
 বিপদে না গণে অণু,
 লক্ষ্য বিক্ষে, ভাসে ধনু,
 একাকী অতীত শত রণে !—

সব ক্ষত পুরে প্রিয়া-প্রেম-প্রলেপনে ! ”

“ স্বদেশ পেরিলে শত্রু, কি কারণে নরে

করে হেন বিক্রম প্রকাশ ?
 মারে, মরে, সীমন্তিনী, সন্ততির তরে !—
 রণভূমে নারী করে বাস !—
 গলাইয়া আভরণ
 করে গোলা বিরচন,
 বেণী কাটে গুণ বিনাইতে,
 কেবা হেন, হেরি ছেন না চায় মরিতে !”
 “কাহিনী কাতরা ত্রাসে—কে ভাষে এমন ?
 দেখ খুলি গত কালদ্বার ;—
 চিত্তোরে অনল-শিখা পরশে গগণ,
 নারিগণে প’রে অলঙ্কার,
 এলো কেশে দলে দলে,
 হাসি মুখে কুতূহলে
 ঢালে কুণ্ডে নবনীত কায় !—
 কে হেন মরিতে পারে কোঁতুকে খেলায় !”

পুরুষ প্রকৃতির সমৃদ্ধ বর্ণনা অতি প্রগাঢ়তাবিশিষ্ট । আমরা
 হুঃখিত হইলাম যে স্থানাভাবে অবতরণিকা হইতে আরও অনেক সুন্দর
 সুন্দর চিত্র উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

তার পর “মাতা”র সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর বর্ণনা পাঠ করিলে চিত্ত পুলকিত
 হয় ।—

“সুকোমল অঙ্কে নিয়া,
 অঙ্কে কর বুলাইয়া,
 পিয়াইয়া পুনঃ হৃদি-সীমুখ-ধারায়,
 মমতায় বিমোহিয়া,
 স্নেহ বাক্যে ভুলাইয়া,

হে জননী কর পুনঃ বালক আশায় !
 তব অঙ্ক পরিহরি,
 সংসারে প্রবেশ করি,
 সদা মত্ত থেকে মাগো বিষয়ের রণে !--
 তুমি গড়েছিলে ষাছা,
 আর আমি নাই তাছা,
 তব প্রেম স্বর্গ কথা কিছু নাই মনে !—
 কেমনে বর্ণিব তায় স্মৃতির বিছনে ! ”

* * * *

“ কোন মুখ স্বপ্ন কথা,
 অন্তরে জাগিছে যথা,
 ধীরে ধীরে হ্র' শোচ সংশয়ের সনে ;
 যেন বা প্রবাস বাসে,
 দূর হ'তে ভেসে আসে,
 দেশ-প্রিয় গীত খণ্ড, সাক্ষ্য সমীরণে ;
 বুদ্ধকালে অশ্রুধারা,
 পূর্বস্মৃতি মিলাইয়া,
 স্বপ্নাম সন্ধান বা কিশোর সন্ধ্যাসীর ;
 জাতিস্মর হৃদে ছেন,
 প্রথম প্রকাশ যেন,
 বিয়োগ-বিগ্ন মুখ পূর্ব-প্রেমসীর ;
 তুল্য এবে এ সব সে শৈশব স্মৃতির ! ”
 শ্বেতপূর্ণ জননীর অবিচলিত মমতার বর্ণনা অতি হৃদয়গ্রাহী ।
 “ কভু তার-নিপীড়িতা
 বসুন্ধরা বিচলিতা ;

দোষ পেলে রোষ হয় উদয় পিতায় ;
 সরসীর সুধা-পায়,
 হিমপাতে শিলা হয় ;
 সতত না পূর্ণ রয় সুধাংশু সুধায় ;
 করে মেঘ ধারা পাত,
 কতু ঘটে বজ্রাঘাত ;
 জগৎপ্রাণ, প্রাণ হরে মাতিয়া বাতায় ;
 রবির মুখের হাসি,
 বারিদে আবরে আসি ;
 সমান প্রকৃতি কাক দেখা নাহি যায় !—
 চির অবিকারী মাতা মমতা তোমায় !”
 কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে গর্ভবাস বহুদুঃখপূর্ণ। কবির মত তাহা
 নহে ।—

“ ধরাপরে করি বাস,
 গর্ভবাসে পায় ত্রাস,
 ফণি-তুণ্ড মুণ্ডে, শঙ্কা মধুমক্ষিকায় !
 আহাৰ আহর তরে,
 মরিতে কি শ্রম-জ্বরে ?
 পারিত কি রাজকর পীড়িতে তথায় ?
 কাণে কাণে কহি-কথা,
 আশা কি আসিয়া তথা,
 নাচাইত বানাইয়া বাতুল তোমায় ?
 হিংসা-কীট প্রবেশিয়া,
 দাঁতে কি কাটিত হিয়া ?
 ছিল কি রূপাণ, বাণ, কামান তথায় ?

নিজা কি হ'ত না পর-নারীর চিন্তায় ? ”

শেষে “মাতৃস্ততি” । ইহার সম্যক গুণ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । আমরা এইটী উদ্ধৃত করিতেছি বলিয়া যে এইটীই সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত তাহা নহে, যেটী পড়িবেন সেটীই উৎকৃষ্ট ।—

“জনন, পালন, পুনঃ শোধন, তোষণ,

জননী এ সকল কারণ ;—

যাঁর প্রেমসিন্ধুপরে, মায়ায় তরঙ্গ ভরে,

বিশ্ব-বিশ্ব বিহরে লীলায় !

প্রসাদ, প্রসন্নমনা জননী আমায় ! ”

এ কাব্যখানি আপনিই আপনার সমালোচনা । উদ্ধৃত করিয়া মনে তৃপ্তি জন্মায় না, যে স্থান খুলি সে স্থানই মধুর । আমরা বহুদিন এমন সঁরল, সতেজ ও হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা পাঠ করি নাই । এরূপ রচনাচাতুর্য্য ও ভাবমাদুর্য্য বঙ্গীয় কবিতায় অতি বিরল । সুরেন্দ্র হৃদয়ের কমলীয় ভাব-সমূহ বর্ণনা করিতে অদ্বিতীয় । তাঁহার একটী একটী পদবিশ্বাস এক একটী ভাবের উৎস স্বরূপ । রমণীর চরিত্র আদর্শ-চরিত্র । সেই আদর্শ-চরিত্রের আদর্শচিত্র দর্শন করিয়া আমরা যারপর নাই মুগ্ধ হইয়াছি ।

আমরা প্রকাশক দেবেন্দ্র বাবুকে সাগ্রেহে অনুরোধ করিতেছি যেন আমরা ভ্রায় মহিলার দ্বিতীয় অংশ দেখিতে পাই ।

উপসংহার কালে প্রার্থনা এই—যে কবি কুসুমকোমল তুলিকায়, কম্পনার বিচিত্রবর্ণে জননীর স্নেহময়ী মূর্তি আঁকিয়া গিয়াছেন তাঁহার শ্রবণীয় নাম ও কীর্তি যেন প্রতি গৃহে মুক্তকণ্ঠে গীত হয় !

শব্দশাস্ত্র ।

পূর্ণ প্রবিশিষ্ট পত্র

বর্ণপ্রভেদক কারণ সমূহের মধ্যে আমরা পূর্বে স্থান ও প্রযত্নের বিষয় বলিয়াছি ; এক্ষণে কাল ও স্বর বিবেচ্য । ইহার ব্যঞ্জনবর্ণ প্রভেদের নিয়ামক নহে । স্বর ও কালভেদে কেবল স্বরবর্ণেরই বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া থাকে । স্বরবর্ণ সকল অন্য বর্ণের সাহায্য ব্যতীত স্বয়ংই উচ্চারিত হয় । তজ্জন্যই প্রাচীনেরা বলিয়াছেন যে “ অচঃ স্বয়ং বিরাজন্তে ” । স্থূলগণনায় স্বরবর্ণের সংখ্যা সমুদায়ে নয়টি । যথা অ ই উ ঋ ঌ এ ঐ ও ঔ । মাহেশ্বর সূত্রেও এই নয়টি মাত্র স্বরের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, যথা অ ই উ ঋ, ঋ ঌ ক্, এ ও ঔ, ঐ ঔ চ্ (১) । তবে ইহাদের কালরূপ ও স্বররূপ ভেদ বশতঃ অনেক অবা-

(১) আচার্য্য সোমদেব ভট্ট সঙ্কলিত কথাসরিংগব গ্রন্থে বিধিত আছে, উপবর্ষ পণ্ডিতের বরকটি (কাতায়ন) ব্যাডি ও পানিনি এই তিনজন প্রবান ছাত্র ছিলেন । ইহাদের মধ্যে পানিনি অল্পবুদ্ধিতাবিক্রম স্বশ্রেণী হইতে তাড়িত হইয়া নিজ ন বনে গমন পূর্বক মহাদেবের আরাধনা করিয়া তাঁহাব নিকট নিখিল বিদ্যালোভ কবেন । অনন্তর মহেশ্বর প্রসাদাৎ—

অ ই উ ঋ (১), ঋ ঌ ক্ (২), এ ও ঔ (৩), ঐ ঔ চ্ (৪), হ য ব র ট্ (৫), ল ণ্ (৬), ঞ ম ঙ গ ন ম্ (৭), ঞ ত ঞ্ (৮), ঘ ঢ ধ ষ্ (৯), জ ব গ ড দ শ্ (১০), থ ক ছ ঠ থ চ ট ত ন্ (১১), ক প য়্ (১২), শ ষ ন ব্ (১৩), হ ন্ (১৪), এই চতুর্দশ সূত্র প্রাপ্ত হইলেন । তিনি এতাবমাত্র সাহায্যে সূত্রস্থান, ধাতুপাঠ, গণপাঠ ও লিঙ্গান্ত্রশাসনরূপ চতুঃপ্রস্থানাস্ত্রক সর্কোৎকৃষ্ট একখানি ব্যাকরণ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । অতঃপর বিপক্ষগণকে বিচারে পরাজিত করিয়া তদানীন্তন বৈয়াকরণ শাস্ত্রের সর্কোচ্চতম আসন অধিকার করেন । তদবধি তৎকাল প্রচলিত ঐন্দ্রাদি ব্যাকরণ বিলুপ্ত হইয়াছে । মহর্ষি এইসমস্ত সূত্র মহেশ্বরের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া ইহাদিগকে মাহেশ্বর সূত্র কহে ।

এতদ্দেশীয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে মাহেশ্বর ব্যাকরণের কথা প্রচলিত আছে, তাহা বোধহয় এই

কক

স্বর ভেদ ঘটরাছে । উচ্চারণ কালের বৈষম্য প্রযুক্ত স্বর সকল তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে, যথা হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্লুত । হ্রস্বস্বরের উচ্চারণ কাল একমাত্রা, দীর্ঘের দ্বিমাত্রা এবং প্লুতের ত্রিমাত্রা ; যথা

“ একমাত্রো ভবেদ্ধ্রস্বো দ্বিমাত্রো দীর্ঘ উচ্যতে ।

ত্রিমাত্রস্তু প্লুতো জ্ঞেয়ো ব্যঞ্জনং চার্দমাত্রকম্ ।

আবার আচার্য্যগণ মাত্রার এই প্রকার সময় নিরূপণ করিয়াছেন যে, যে সময়ের মধ্যে করতল জালুমগুলের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে পারে তাহাকে মাত্রা বলে ; যথা

“ কালেন যাবতা পানি পর্য্যেতি জালুমণ্ডলে ।

সা মাত্রা কবিত্তিজ্যেয়া উক্তং চামরবেদিভিঃ ॥”

মহায়ুনি পাণিনি মাত্রাশব্দের সাহায্যে হ্রস্বাদির উচ্চারণ কাল নিরূপণ করেন নাই । তিনি উদাহরণ স্বরূপ উ—উ—উ— এই হ্রস্বাদি উকারত্রয়ের উল্লেখ পূর্ব্বক ইহাদের সমকালে উচ্চারিত স্বর সকলকে যথাক্রমে হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্লুতশব্দে অভিহিত করিয়াছেন : “ যথা উকালোহজ্জ্ হ্রস্ব দীর্ঘ প্লুতঃ ।” ১,২, ২৭ ।

অ ই উ ঋ এই চারিটি স্বর প্রত্যেকে হ্রস্ব, দীর্ঘ, প্লুত ভেদে ত্রিবিধ । ৯ কারের দীর্ঘ নাই সুতরাং হ্রস্ব ও দীর্ঘ এই দুই ভাগে বিভক্ত । এ ঐ ও ঔ ইহাদের হ্রস্ব নাই, কাজেই ইহারাও দীর্ঘ প্লুত ভেদে প্রত্যেকে দ্বিবিধ । আবার হ্রস্বদীর্ঘাদি সংজ্ঞায় বিভক্ত স্বরও প্রত্যেকে তিন ভাগে বিভক্ত । যথা

মাহেশ্বর সূত্র দৃষ্টেই কল্পিত হইয়া থাকিবে, নচেৎ মাহেশ্ব নামে স্বর ব্যাকরণ ছিল তাহার কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না : তবে এতৎ সম্বন্ধে একটী উক্ত লোক শ্রুত হওয়া যায় : যথা—

যান্নাজ্জহার মাহেশ্বাদ্ বাসো ব্যাকরণার্ণবাৎ ।

কিন্ত্বানি পদবহানি সত্ত্বি পাণিনিণোপ্পদে ॥

“উদাত্তশ্চানুদাত্তশ্চ স্বরিতশ্চ স্বরাজ্যঃ ।

হ্রস্বোদীর্ঘঃ প্লুতশ্চেতি কালতো নিয়মা অচি ॥”

অর্থাৎ উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিত এই ত্রিবিধ স্বর এবং হ্রস্ব দীর্ঘ প্লুত ইহাদের কালরূপ ভেদ । সুপ্রসিদ্ধ অষ্টাধ্যায়ি-প্রণেতা মহর্ষি পাণিনি লিখিয়াছেন যে তালু প্রভৃতি উচ্চারণ স্থানের উর্দ্ধভাগে উচ্চারিত স্বর উদাত্ত ও তদধোভাগে উচ্চারিত স্বর অনুদাত্ত এবং উদাত্ত ও অনুদাত্তরূপ উভয় ধর্ম্মাক্রান্ত স্বর স্বরিত [২] । স্বরিতের পূর্বাদ্ধ উদাত্ত ও শেষাদ্ধ অনুদাত্ত [৩] । এসমস্ত ভিন্ন আর একপ্রকার স্বর আছে তাহাকে একাক্ষতি কহে । ইহাকে স্বরিত বলিলেও বলা যায়, তবে স্বরিতের ন্যায় ইহাতে উদাত্তানুদাত্তের বিভাগ নাই, এই মাত্র বিশেষ ।

অতঃপর আমরা বর্ণসমূহের সংখ্যাবধারণে প্রবৃত্ত হইলাম । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে শিক্ষাগ্রন্থ অনুসারে সমুদয়ে বর্ণ সমষ্টি ত্রিষষ্টি বা চতুঃষ্টি । যথা—

“ত্রিষষ্টির্বা চতুঃষ্টির্বর্ণাঃ সম্ভবতোমতাঃ ।

স্বরা বিংশতি রেকশ্চ স্পর্শানাং পঞ্চবিংশতিঃ ॥

বাদয়ন্ত স্মৃতাছ্যকৌ চহরশ্চ বমাঃ স্মৃতাঃ ।

অনুস্বারো বিসর্গশ্চ কপৌ চাপি পরাশ্রিতৌ ।

দুস্পৃষ্টশ্চেতি বিজ্ঞেয়ো ঽ কারঃ প্লুত এব বা ॥”

অর্থাৎ অ ই উ ঋ এই চারিটা স্বরের সংখ্যা হ্রস্ব, দীর্ঘ, প্লুত ভেদে সমুদয়ে দ্বাদশ, এ ঐ ও ও এই সমস্ত স্বরের হ্রস্ব নাই বলিয়া ইহাদের সংখ্যা অষ্ট, ঞ কারের দীর্ঘ নাই ; অতএব ইহার সংখ্যা এক, [প্লুত ঞ কারের কথ', পরে লিখিত হইবে] । ঐন্দ্রকার স্বর গণনা কালে উদাত্তা-

(১) উচ্চকদাঁতঃ, ১, ২, ২০ । নীচবমুদাঁতঃ, ১, ২, ৩০ । সমাহাবঃস্বরিতঃ, ১, ২, ৩১ ।

(২) তস্যাদিত উদাত্তমর্দ্ধবস্ব, ১, ২, ৩২ ।

দির প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ; অতএব স্বর সংখ্যা সমুদয়ে একবিংশতি ।
আবার স্পর্শবর্ণের সংখ্যা পঁচিশ, অস্ত্রঃস্থ বর্ণ উদ্ব্যবর্ণ ও বম ইহার।
প্রত্যেকে চারি চারিটা বলিয়া ইহাদের সংখ্যা সমুদয়ে দ্বাদশ ; অনুস্বার,
বিসর্গ, জিহ্বামূলীয় ও উপাঙ্গানীয় ইহাদের সংখ্যা চারি এবং ঈষৎ
স্পৃষ্ট (ব্যঞ্জন) ৯ কারের সংখ্যা এক ; অতএব ষাটতীয় বর্ণসংখ্যা
ত্রিবিধি । আবার মতান্তরে প্লুত ৯ কার স্বীকৃত হয়, এমতে বর্ণ
সংখ্যা চতুঃবিধি । মহর্বি গণনা কালে সামুদায়িক ষাঁ বঁ প্রভৃতির পরি-
হার করিয়াছেন । এই প্রকার ঐ প্রভৃতিও পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম-বিস্তার ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

মহম্মদ প্রচারক—প্রতিবন্ধক—অবমাননা—হামজাব কোধ ও

প্রতিশোধ—ওমারের ইসলাম ধর্মগ্রহণ—ওথমান

সমভিব্যাহারে মহম্মদের শিষ্যগণের

আবিসিনিয়ায় গলায়ন ।

মহম্মদ শিষ্যগণ পরিবৃত্ত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে একদিন কোরাণ
পাঠ করিতেছেন, মক্কাবাসী কতিপয় বুদ্ধ তাঁহার নিকট উপস্থিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহম্মদ, বাস্তবিকই যদি তুমি ঈশ্বরপ্রেরিত
মহাপুরুষ হও, ইহা যুগ্ম প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বক্তাগণের দ্বারা তুমিও
অত্যন্তুত ক্রিয়া সমূহ সম্পন্ন করিতে সক্ষম, তবে আমাদের চক্ষের

সম্মুখে একটি ক্রিয়াও কেন সম্পন্ন করিতেছ না ? ” মহম্মদ কহিলেন, আশ্চর্য মনুষ্য ! অলৌকিক কর্ম্ম অন্বেষণ করিতেছ ? কোরাণ অভিনিবেশ পূর্ব্বক পাঠ করিয়া দেখ, অবাক হইবে ; আমি মুর্থ, আমার দ্বারা কি প্রকারে কোরাণ রচিত হইল ? ইহা কি অধিকতর বিস্ময়কর বিষয় নহে ? অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইবার জন্ম নহে, বস্তুতঃ ইহা অপেক্ষাও মহত্তর কার্য্য সম্পাদন করিবার জন্ম আমি ভ্রমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছি । ” একদিন তিনি প্রকাশ্য রাজ-বস্ত্রে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন, অগণ্য ব্যক্তি তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া একাগ্রচিত্তে শ্রবণ করিতেছে ; কেহ বিদ্রূপ করিয়া তাঁহার গাত্রে ধূলি, কেহ বিষ্ঠা কেহ বা কর্দম নিক্ষেপ করিয়া খল খল শব্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ; কেহ বা অশ্রাব্য গান গাহিতে আরম্ভ করিল ; কেহ তারস্বরে ব্যঙ্গোক্তিপূর্ণ অশ্রাব্য কবিতাপাঠে প্ররক্ত হইল ; আমক ইবিন আন্ আস্‌নামক এক সুরসিক যুবা সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন, তিনি মহম্মদের প্রতি বিদ্রূপ করিয়া প্রতিদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লিখিতেন এবং সাধারণ ব্যক্তিপুঞ্জের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া মহম্মদীয় ধর্ম্ম প্রচারের প্রতিকূলতাচরণ করিতেন, সুযোগ বুঝিয়া তিনিও এই দলে মিশ্রিত হইলেন ; “ মহম্মদ না আবুলমোতালেবের পোত্র ? যে বালক উলঙ্গ হইয়া পথে পথে খেলা করিয়া বেড়াইত, সেই আমাদের উদ্ধার কর্ত্তা !! স্বর্গের সংবাদ সেই বালক হইতে আমরা পাইব ! এ কোঁতুক মন্দ নহে ! বালকের স্পর্শ দেখিয়া বাস্তবিক অবাক হইয়াছি ! ” এই বলিয়া বুদ্ধগণ ব্যঙ্গ করিতেছেন, এমন সময় ভীমদর্শন প্রকাণ্ড এক ষণ্ড রাজপথ দিয়া চলিয়া গাইতেছে, মহম্মদ দেখিলেন । শিষ্যগণ তাহাকে ধৃত করিয়া মহম্মদের সম্মুখে আনয়ন করিল । রষের শৃঙ্গদ্বয়ে দুই খণ্ড

পত্র বিজড়িত রহিয়াছে, মহম্মদ বুদ্ধগণকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন ; দীক্ষারের আজ্ঞাসকল সেই দুই খণ্ড পত্রে লিপিবদ্ধ করা রহিয়াছে । মহম্মদ বলিলেন, “ আল্লা এই বলী-বর্দ্ধদ্বারা কোরাণের দুই খণ্ড পত্র আমার নিকট প্রেরণ করিলেন । ” অনেকে ইহাই বিশ্বাস করিল । কেহ কেহ বলিল “ মহম্মদ অগ্রেই রবের শৃঙ্গে কাগজ জড়াইয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সুযোগ বুঝিয়া খুলিয়া লইলেন । ” আর এক সময় মহম্মদ এইরূপ বক্তৃতায় উন্নত রহিয়াছেন, একটি সুন্দর বিহঙ্গম সহসা তাঁহার স্কন্ধদেশে শূন্যমার্গ হইতে উড়িয়া আসিয়া বসিল এবং তাঁহার কণরন্ধ্রে চকু প্রবেশ করাইয়া দিয়া সহসা আবার শূন্যপথে উড়িয়া গেল । মহম্মদ বলিলেন, “ স্বর্গীর দূত পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া আল্লার আদেশ আমার কণবিবরে বলিয়া গেল । ” তাঁহার বিবন্ধে কেহ কেহ অগ্নি বলিয়া উঠিল, “ মহম্মদের এক পোষা পাখী আছে । কণবিবরে শয্য রাখিয়া মহম্মদ তাহাকে তাহা ডাকণ করাইতে শিখাইয়াছে, সেই শিক্ষা বশতঃই পাখী তাহার কণবিবর মধ্যে চকু প্রবেশ করাইয়া দিল । ” তিনি এইরূপ বিবিধ ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া সাধারণ ব্যক্তিবর্গের মন আকর্ষণে প্রয়াস পাইতেন এবং উল্লেখ করা বাতুল্য, যে তাঁহার মনস্কামনা অনেক পরিমাণে সংসিদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার বিপক্ষদের সংখ্যা এখনও অধিক থাকায় তাঁহাকে বিশেষ সতর্কতা সহকারে কার্য্য নির্বাহ করিতে হইত ।

এইরূপে মহম্মদের দলপুষ্টি ও নববিধানপ্রভা চতুর্দিকে বিকীরিত হইতেছে দেখিয়া পৌত্তলিক আরববাসীগণের অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার হইল । খোরিসবংশধরগণ একদিন আবুতালিবকে কহিল “ হয় আপনি মহম্মদকে চিরদিনের মত নির্বাসিত করুন,

নয় আমরা সত্বরই তাহার প্রাণসংহার করিয়া দেশকে নিরাপদ করি।” “যাহা ইচ্ছা কর, আমি প্রাণাশ্বেও মহম্মদকে দূর করিয়া দিতে পারিব না।” অবিলম্বে তিনি মহম্মদকে এই সংবাদ প্রদান করিলেন। “যদি কেহ আমাকে তুহ্মানে দক্ষ বিদগ্ধ করিয়া হত্যা করে, তথাপি নিশ্চয় জানিবেন, তাত! মহম্মদের স্মৃদুত মন আর বিচলিত হইবে না। মৃত্যুকে ভয় করিয়া কে কবে অমর হইতে পারিয়াছে? তবে কিম্বের ভয়? ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ধর্ম যতদিন না পাইতেছি ততদিন ইহা পরিত্যাগ করিব না; এই আমার স্থির প্রতিজ্ঞা।” আবুতালিবের হৃদয় স্তম্ভিত হইল, নয়নপ্রাস্ত হইতে এক বিন্দু অশ্রু বিমোচন করিয়া বলিলেন, “না পুত্র না, আমি প্রাণ থাকিতে তোমাকে পরিত্যাগ করিব না; আমি জীবন দিয়াও তোমাকে রক্ষা করিব, আমারও ইহা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।” আর বাক্য স্ফূর্তি হইল না, গৃহ হইতে দ্রুতপদ সঞ্চারে নিজ্রাস্ত হইলেন। খোরিসগণ যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইতে লাগিল। একদা কাবা মন্দিরভ্যন্তরে তাহার মহম্মদের গলদেশ দৃঢ়তর রূপে ধারণ করিয়া চর্ম্মোপানহ দ্বারা উপর্যুপরি এত প্রহার করে, যে তাঁহার নাসিকা বিকৃত হইয়া যায় এবং গণ্ডদেশ হইতে এত অধিক পরিমাণে শোণিতপাত হয় যে তাঁহাকে বহুদিবস কণ্ঠশয্যায় শয়ান থাকিতে হইয়াছিল।

একদা একাকী মহম্মদ বিরলপ্রদেশে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, আবুজান নামক খোরিসবংশোদ্ভব তাঁহার জনৈক অজ্ঞীয় সহসা তাঁহার কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সজোরে তাঁহার বক্ষস্থলে এক পদাঘাত ও সর্বাঙ্গে বিষ্ঠানিক্ষেপ করিয়া তাঁহার বৎপরোনাস্তি অবমাননা করিল। মহম্মদ একটা কথাও কহিলেন না। হামজা নামক তাঁহার

এক উদ্ধত-স্বভাব পিতৃব্য ছিলেন, তিনি যুগযাব্যপদেশে দূরতর প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন, গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মহম্মদকে কিছু বিমর্ষ দেখিলেন। 'মহম্মদ স্বীয় অবমাননা রক্তান্ত আত্মপূর্বিক পিতৃব্য সমীপে অভিব্যক্ত করিলেন। শ্রবণমাত্র হামজা শিহরিয়া উঠিলেন, ক্রোধে সর্বাস্ত্র কাঁপিতে লাগিল, দিক্ বিদিক্ জ্ঞান হারা হইয়া বৈরনির্যাতন মানসে তাড়িত বেগে গৃহ হইতে সেই ভৈরববেশে নিক্ষিপ্ত হইয়া আবুজানের প্রতি ধাবমান হইলেন এবং তাহার সম্মুখীন হইয়া এক নিশিত শর দ্বারা বিদ্ধ করিয়া ভূতলশায়ী করিলেন। আবুজানের বন্ধুগণ সেই ঘটনাস্থলে গত্বরই সমুপস্থিত হইল কিন্তু আবুজান নিগেধ করিয়া কহিল, “কায নাই, বন্ধুগণ! হামজার সহিত বিবাদ করিয়া কায নাই। তাই হামজা ক্ষমা করিও, মহম্মদের অবমাননা করিয়াছি—অপরাধী হইয়াছি—প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, আর কেন?” অবজ্ঞাসূচক স্বরে তীব্ররবে হামজা কহিলেন, “বল প্রয়োগ করিয়া, নির্কোষ! তোমরা কি মহম্মদকে প্রতিমা পূজায় অনুরক্ত করিতে পারিবে? পাথরের ঠাকুর আমিও মানি না, সাধ্য থাকে আইস আমার বিপক্ষতাচরণে প্রবৃত্ত হও।” তিনি সেই দিবসেই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন।

মহম্মদের আর এক দুর্দান্ত শত্রু সহসা অভিনয় স্থলে আসিয়া সমুপস্থিত। ইহার নাম ওমার। বয়স ২৬ বৎসরের অধিক হইবে না। দেখিতে সুশ্রী, আকৃতি সুদীর্ঘ, শরীরে সামর্থ্য যথেষ্ট, সাহস ও অসামান্য। এই হৃদবিংশ বর্ষীয় প্রিয়দর্শন ছোট পুষ্ট বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি সুবক অবমানিত আবুজানের আত্মনয়। পিতৃব্যের এই বিজাতীয় অবমাননা বার্তা শ্রবণমাত্র ক্রোধে অধীর হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে কোন উপায়ে হউক তিনি মহম্মদকে শমন সদনে প্রেরণ করিবেন। ইতি মধ্যে কোন আত্মীয় প্রমুখাঃ শুনিলেন

যে তাঁহার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি উভয়েই মহম্মদের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছে। প্রজ্বলিত অনলশিখায় ঘৃতালতি পড়িল। তাঁহার কোপাগ্নি ভীষণতর মূর্তি পরিগ্রহ করিল। সেই ক্রুদ্ধবেশে বজ্রগতিতে ভগ্নীর ভবন মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন পতিপত্নী আনন্দবিহ্বল-চিত্তে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া একাগ্রমনে কোরাণ পাঠ করিতেছেন। ওমার আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, ক্রোধে অন্ধপ্রায় হইয়া হস্তস্থিত বর্ষি দ্বারা ভগ্নীর পৃষ্ঠদেশে মজোরে এমনই আঘাত করিলেন যে পৃষ্ঠদেশ ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তদারা বহিতে লাগিল। শোণিত-পরিপ্লুত অবসন্ন শরীরটী নির্মম ভ্রাতৃচরণে তাঁহার অজ্ঞাত-সারে বিলুপ্তি হইল। ওমারের পাষণদুহয় এই বার বিগলিত হইল। ভগ্নীর এই শোচনীয় দশা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া বালকের ত্রায় রোদন করিয়া উঠিলেন। কোরাণ কিরূপ, তাঁহার দেখিতে বাসনা হইল। তাঁহার ভগ্নী এই পবিত্র গ্রন্থখানি তাঁহাকে স্পর্শ করিতে নিবেদন করিলেন। অনুকম্পিত হইয়া ভগ্নীপতি সিয়দ্ তৎপাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। কোরাণ ওমারের কর্ণক্ষেপে যেন অমৃতসিক্তন করিতে লাগিল, তিনি মোহিত হইলেন, তাঁহাকে দংশন করিবার জন্ত কণা বিস্তার করিয়াছিলেন, মন্থমুগ্ধ সর্পের ত্রায় তাঁহারই পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে মহম্মদের ভবনে আসিয়া উপস্থিত; দ্বার অবরুদ্ধ। ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়া মহম্মদকে ডাকিলেন। দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, তিনি বাঁটিতে মহম্মদের পদদ্বয় স্থায়ী হস্তদ্বয় দ্বারা পরিবেষ্টন পূর্বক সাক্ষ্যলোচনে কমা প্রার্থনা করিলেন। মহম্মদ অবাক! ব্যাপার কি কিছুই অবগত নহেন। পরিশেষে সবিশেষ বিদিত হইয়া প্রীতিপ্রকল্পপ্রাণে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। দাবাগ্নি হিমালীর ত্রায় শীতল হইল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার ঘোর বৈরী ওমার তাঁহার অভিমুখদর

বন্ধু ও দক্ষিণ বাহু স্বরূপ হইয়া তাঁহার পরিচর্যাতেই নিযুক্ত রহিলেন ।

এই সমস্ত বিষয় চাক্কুস প্রত্যক্ষ করিয়া খোরিসবংশধরগণের অন্তরে অধিকতর ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । তাহারা সমবেত হইয়া মহম্মদের শিষ্যগণের প্রতি কঠোর নির্যাতন আরম্ভ করিল । রজ্জুদ্বারা স্তূড় রূপে হস্তপদ সংবদ্ধ করিয়া সারাদিন অনশনে জনমানবপরিশূচ্য দিগন্তব্যাপী উত্তপ্ত মরুস্থানে প্রচণ্ড মার্ত্তও করিণে, ফেলিয়া রাখিয়া হৃদয় বিহীন পিশাচের ন্যায় অবিরত প্রহার করিত । বিজাতীয় যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না, কাজেই বাধ্য হইয়া মহম্মদের শিষ্যগণকে পুনরপি পৌত্তলিকতার আশ্রয় লইয়া আপনাদিগকে রক্ষা করিতে হইল । মহম্মদ দেখিলেন মহা বিভ্রাট সন্মুখস্থিত, তাঁহার এত দিনের তাবৎ পরিশ্রমই পণ্ড হইতে চলিল । একটী উপায় উদ্ভাবিত হইল । মহম্মদ তাঁহার আশ্রিতগণকে রক্ষা করিবেন মানস করিলেন । তিনি বুঝিলেন আরবদেশ হইতে পলায়ন ভিন্ন আর উপায় নাই—নিস্তার নাই । কিন্তু পলাইবেন কোথায় ? কে তাঁহার শিষ্যগণকে রক্ষা করিবে ? তিনি জানিতেন আবিসিনিয়ার নরপতি একজন উন্নতচেতা খৃষ্টান । লোহিত সাগর পার হইয়া আবিসিনিয়ায় গমন করাও তত কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে । তিনি তাঁহার আশ্রিতগণকে অবিলম্বে সেই নিরাপদ প্রদেশে প্রেরণ করিতে বাসনা করিলেন । তনয়া রোকেয়া, জামাতা ওখমান্ ও আর দশজন পুরুষ ও তিনজন স্ত্রী মিলিত হইয়া সঙ্কল্পে আকীকা উপকূলে উত্তীর্ণ হইলেন । মহম্মদ আরব পরিত্যাগ না করিয়া আবুতালিবের স্তূড় ভূগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

হাবা ।

—:—

ভিজিতে ভিজিতে বিশ্বনাথ গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী বলিলেন—“না ভিজলে নয় ? ” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন—“ স্ত্রীলোকটী মারা যায় । ”

গৃ। এখন তুমি যে মারা যাও, তার কি ? বেলা তৃতীয় গ্রহর, এখনও উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দুর্যোগেও বাহির হইয়াছ ।

বি। কি জান পরোপকার পরম ধর্ম ।

শিশু সন্তানটী জিজ্ঞাসা করিল—“ বাবা তুমি যে বাইরে গেলে আমার পূজার জুতা আনিবে বলেছিলে, তা কৈ আমায় দাও । ” কক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল “ আমি অভাগা, পরোপকার ! আমার উপকার কৈ ? বিশ্বনাথ আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন । এমন সময়ে তাঁহাকে একব্যক্তি বহির্বাটীতে ডাকিল । তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ কে গা ? ” আগন্তুক উত্তর করিল—“ হরমণির পরমকাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন । ” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন—“ যাও, যাচ্ছি । ” কিন্তু গেলেন না ।

পূজার সময় বিশ্বনাথ ছেলেটীকে জুতা দিতে পারেন নাই, এই ক্ষোভ তাঁহার হৃদয়ে বলবানু হইতে লাগিল । অনেক উপার্জন করিয়াছিলেন, পরের জন্ত সকলই ব্যয় হইয়াছে । আজ সেই ক্ষোভ হইল । তেমন বয়স নয় যে পুনর্বার উপার্জন করিতে পারেন । বাহা আয় আছে সংসার নির্বাহ হয়, মোটা ভাত মোটা কাপড় । তাহাতে আর বিশ্বনাথের তৃপ্তি নাই । কোথায় অর্থ পাইব, কি হইলে অর্থ হইবে, এই ভাবনায় ব্যাকুল হইতে লাগি-

লেন। এমন সময় বহির্বাটীতে আবার ডাক হইল—“ বিশ্বনাথ বাবু বাটীতে আছেন ? ” বিশ্বনাথ বাহিরে গেলেন, আগন্তুককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ কি সংবাদ ? ” আগন্তুকের নাম কেনারাম, উত্তর করিলেন—“ মহাশয়ের রূপায় যে চাকরিটুকু পাইয়াছিলাম তাহা যায় যায় হইয়াছে, দশজনের কথায় রায়বাহাদুর আমায় চোর ঠাণ্ডাইয়াছেন। ” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন “আমি কি করিব ? ”

কে। দুই এক কথা আমার হ'য়ে বলিয়াদিবেন।

বি। আমার লাভ ?

কেনারাম উত্তর বুঝিতে পারিলেন না। “ লাভ ” এ কথা বিশ্বনাথের মুখে পূর্বে কখন শুনে নাই। সুতরাং উত্তর করিলেন—“ আজে ? ” বিশ্বনাথ বলিলেন—“ আজে, রাখ। লাভ এ কথার অর্থ বুঝ না ? ” কেনারাম কেমন কেমন হইয়া বলিলেন—“ তাইত তাইত। ” কেনারামের কার্য্য সিদ্ধি হইল না।

বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগেনা। যাহার জুতার জন্ত তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাঁহার রাগ হয়। মনে ভাবেন—“ পল্লীতে এমন কে আছে যে আমার দ্বারা উপকৃত হয় নাই ? কেহ লাট সাহেবের দাওয়ান, কেহ অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, কাহার একমাত্র সম্ভান আমার যত্নেই বাঁচিয়াছে, কাহার আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্তু আমার দৈন্যদশা কে দেখে ? ” পরোপকার যে স্নেহে খাটাইবার জিনিশ নয়, তাহা বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিলেন না। বলিয়াছি বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগেনা। ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহিণীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিনি অর্থোপার্জনের নানাবিধ উপায় অবগারিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার বিবেচনায় পর পীড়ন ব্যতীত অর্থোপার্জন হয় না, এই কথাই সাব্যস্ত হইল। “ পর পীড়ন

করিব ? ক্ষতি কি ? ” একবার একটু ক্ষতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা রছিল না, সাব্যস্ত হইল পর পীড়ন করিব । বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন না ।

দোর খুলিয়া দেখিলেন—ঘনঘটারত রজনী, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে তারা নাই, স্বভাবে শব্দ নাই । কেবল এক একবার রোদনস্বরে সমীরণ বহিতেছে । দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল কিন্তু তখাট বিশ্বনাথ বাহিরে যাইবেন । একপ গাওয়া তাঁহার বিচিত্র নহে । অনাথা বা অভাগিনীর রোদনাশ্রু মুছাইতে বার বার গিয়াছেন । কিন্তু আজ অন্ধকারের প্রতি লক্ষ্য হইল । মনে মনে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । দেবেন্দ্র বাবুর চরমকাল উপস্থিত তাহা তিনি জানেন ।

দেবেন্দ্র বাবুর অতুল ঐশ্বর্য্য কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি চক্ষু মুদিলে শিশুসন্তানগুলি অনাথ হইবে, কারণ তাঁহার আত্মীয় কেহই নাই । দেবেন্দ্র বাবুর কণ্ঠ শয্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেন্দ্র বাবুর নিমিত্ত যে প্রাণ দিতে হইবে না সেই প্রাণ দিবার জন্ত প্রস্তুত । কোঁচা বা অঞ্চল বার বার চক্ষে উঠিতেছে ।

কিন্তু একটা রমণী তাঁহার শিয়রে বসিয়া আছে, সে চক্ষু মুছিতেছেন । সৌদামিনীকে পূর্ণ যৌবনা বলিলেও বলা যায়, অল্প বয়সে দুটি স্নসন্তান হইয়াছে । সৌদামিনী পরম লজ্জাশীলা, কিন্তু আজ লজ্জা নাই । মনে মনে দশবার করিয়াছেন যে একবার বাহিরে যাইয়া কাঁদি, কিন্তু সে সময়ে যদি দেবেন্দ্র একবার ইঙ্গিত করে “ জল চাই, বা বাতাস চাই, ” কে সে ইঙ্গিত বুঝিবে ? পতি-পরায়ণা সৌদামিনী কাঁদিবার অবকাশ পান নাই ।

এমন সময়ে বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন । কি কথা कहিলেন, পুনর্বার ঘরে

প্রবেশ করিলেন । সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা আহার হইয়াছে ?” একধায় সৌদামিনীর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু উত্তর করিতে পারিলেন না । বিশ্বনাথ কথার প্রতীক্ষা করিলেন না, বাহিরে গেলেন, সকলেই বুঝিল যে সৌদামিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে যাইতেছেন । কারণ এইরূপই বিশ্বনাথের কার্য্য । বিশ্বনাথ খাচ্চ সামগ্রী লইয়া আসিলেন, যেমন সেই অবস্থায় চিরদিন আনিতেন, কার্য্য সমান হইল কিন্তু সে ভাব নাই ।—সৌদামিনীকে বলিলেন—“আমি শিয়রে বসিতেছি, তুমি বাহিরে যাইয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার কর ।” ক্ষুধার অনুরোধে যত হ’ক বা না হ’ক বিশ্বনাথের কথার অনুরোধে সৌদামিনী উঠিতে বাধ্য হইলেন । বিশ্বনাথ শিয়রে বসিলেন, সকলকে বলিলেন—“ডাক্তার বাবু আমায় বলিয়াছেন এত লোক সমাগম ভাল নয় ।” সকলেই বাহিরে গেল । তখন বিশ্বনাথ ধীরেধীরে দেবেস্ত্রের কর্ণে বলিতে লাগিলেন—“দেবেস্ত্র বাবু, দুটী ছোট ছেলে, উইল করিলে ভাল হয় ।”

দেবেস্ত্র উত্তর করিলেন—“বিশ্বনাথবাবু আমার কি এমন অবস্থা, তবে কেন সৌদামিনী বলে আমি বাচিব ?”

বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন—“আমি তা’ বলিতেছি না, কিন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উইল করা ভাল ।”

দেবেস্ত্র বলিলেন—“বুঝিলাম কিন্তু সৌদামিনী একথা না শুনে ।”

বিশ্বনাথ বলিলেন—“শুনা আবশ্যক । কারণ তিনি ব্যতীত আর অছি হইবার দেখি না । অছির সকল বৃত্তান্ত জানা আবশ্যক ।”

দেবেস্ত্র বাবু বলিলেন—“কেন, মহাশয় অছি ইউন না ?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন—“আমার ইচ্ছা বটে কিন্তু ভয়পাই, পাঁচজনে কি বলিবে ?”

দে। পাঁচজনে যাহাই বলুক, কিন্তু আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে হইবে। সৌদামিনী ছেলে মানুষ, আমার সম্বান গুলির আর উপায় দেখি না।

বি। ভাল, ঝগড়াট বাড়িবে, কি করিব? আমি স্বীকৃত।

দেবেস্ত্রের মৃত্যু হইল। সৌদামিনী তিন দিন কাঁদিলেন। কোলের ছেলেটি একদিন মার কামায় কাঁদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী ছুদ দিয়াছে তাই খাইয়া পাশে বসিয়া আছে। কি জানি কেন ভরসা করিল—সৌদামিনীকে “মা” বলিয়া ডাকিল। সৌদামিনী উঠিলেন, হাবাকে কোলে লইয়া বলিলেন—“আমার নীরদ কোথা”? নীরদের মার কাছে আসিতেও লজ্জা হইয়াছিল কিন্তু আসিল। হাবাকে কোলে লইলেন, নীরদকে চুম্বন করিলেন মাত্র। দাস দাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহ জনশূন্য। এমন সময়ে একজন দাসী সঙ্গে করিয়া বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন।—বলিলেন “মাগো, গৃহিণী পীড়িত, হরমণিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহার নিকট শুলিলাম তুমি তিন দিন আহার কর নাই। শোক কর, শোকেরই কারণ বটে, কিন্তু এক এক বার ছেলে গুলিকে না দেখলে ত নয়? মা, চিনির পানা আনিয়াছি একটু মুখে দাও।”

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বলিলেন—“উঠ, স্নান কর। রাধামণি দুটি প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আমি আসিতেছি, তোমার সহিত বিশেষ কথা আছে।”

সৌদামিনী তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে, নীরদের মুখ দেখিয়াছে, “কাঁদিব” ভাবিল, “কিন্তু মরিব না”। উঠিল, রাধামণির প্রসাদও স্পর্শ করিল।

সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিলেন, বলিলেন—“মা, তোমার স্বামী আমার প্রতি একটা গুরুতর ভার অর্পণ করিয়াগিয়াছেন। আমি

কখন বিষয়ী নহি, এ বিষয় কার্য্য কিরূপে নির্বাহ করিব, এই ভাবিতেছি। যদি কেহ এমন থাকে, আমি দেখিব শুনিব, সে কার্য্য নির্বাহ করে, তাহা হইলে ভাল হয়। দেখ, তুমি যুবতী, আজি তোমার নিকট দুইবার আসিতে হইল, কৰ্ম্মোপলক্ষে আসিতে যাইতে হইবে আমি তাই ভাবিতেছি। ”

সৌদামিনী উত্তর করিলেন—“ বাবা তুমি না আসিলে কে ছেলে দুটাকে দেখিবে, আর আমার ত কেহ নাই যে দেখে ? ”

আরও কৰ্ম্মোপকথন হইল, সৌদামিনী ভাবিলেন, বিশ্বনাথ যথার্থই মহাত্মা ।

দিন যায় থাকেনা। সৌদামিনীর মুখে সৌদামিনীর আঁর মাঝে মাঝে হাস্য দেখা দেয় কিন্তু ঘনমালা ঘুচে নাই। বিশ্বনাথকে মহাত্মা জানিতেন, কিন্তু সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান করিতেন যে তাঁহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজি এবাড়ী কাল সেরাডী বেচিবার আবশ্যক নাই। বিশ্বনাথ বলেন আবশ্যক, সুতরাং স্বাক্ষর দেন কিন্তু এবার যা কথা হইতেছে, তাহাতে স্বাক্ষর দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন।

বিশ্বনাথের আর দৈন্যদশা নাই কিন্তু ভিজিতে ভিজিতে গোলপাতার ছাতা খাড়ে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক গ্রাসে গ্রাসে গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়া যে সুখ ছিল তাহা আর বিশ্বনাথের নাই। পরোপকার পরম ধর্ম্ম এই কথাই প্রচার, তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের উপসত্ত্ব বিশ্বনাথ ভোগ করেন। পাঠক, সেই ছেলেটিকে মনে করুন গার জুতার নিমিত্ত বিশ্বনাথের দুর্দশা, সে নোট কাটে, সৈরভকে রাখিয়াছে, পূজাতে সৈরভের যাকে বারানলীর লাটী দিয়াছে। বিশ্বনাথের তাহার সহিত দেখা হয় ইহাতে যদি স্থখ থাকে থাকুক।

বিশ্বনাথ নীরদকেও দেখে । নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক । মাতার প্রতি অচলা ভক্তি । যদি কখন মাকে কান্দিতে দেখে—তবে সোঁদামিনী কান্দে না—বলে—“মাগো, হাবাকে আমি যান্নু করে তুলব, আর আমি কি মোট বইতে পারিব না ? ” সেই সময় নীরদ একবার হাসে, নচেৎ সমবয়স্ক তাহার হাসি দেখে নাই ।

রূপ কি পদার্থ বুঝিতে পারিলাম না । যখন দেবেন্দ্রের শিয়রে সোঁদামিনীকে দেখিয়াছিলাম, আমাদের পরম রূপসী বলিয়া জ্ঞান হইয়াছিল । পরিচ্ছদের ক্রটি ছিল না—বিনা পরিচ্ছদে দেখিলে দেবেন্দ্র পাছে ভয় পায় এই নিমিত্তই পরিচ্ছদ ছিল—এখন তাহার আবশ্যক নাই । স্নানচীর, কঙ্কণকেশ, চোখের কোলে কীলি পড়িয়াছে তথাপি রূপ কেন ধরে না ? একি রূপ ? একি সম্মাসিনী ? না, তাত নয় । নীরদ ও হাবা দুটী ছেলে রহিয়াছে, সম্মাসিনী ত নয় । যদি কেহ নিরাভরণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ পড়িপরায়ণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ মলিনা স্থলপদ্মের সৌন্দর্য্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত চন্দ্রমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীকণ করিয়া থাক, যদি কেহ মেঘ-মলিন দিনকরের রশ্মি পদ্মের উপর পড়িতে দেখিয়া থাক, তাহার চক্ষে সোঁদামিনীর রূপ ধরিবে না ।

বাতুল বিশ্বনাথ সে রূপ দেখিয়াছিল । এখন আর শিশুসন্তানের জুতার অভাব মনে নাই, সোঁদামিনী সম্বন্ধে অনেক গর্হিত কার্য্য করিয়াছে, কি জানি যদি তাহার কলভোগ ক্ষরিতে হয় ? “নীরদ নীরদের ছায় গভীর । সকলই করিতে পারে । অধিক বয়স হইয়াছে, ক্ষতি কি ? আমি মনে করিলে সোঁদামিনীর ত কিছুই থাকিবে না । অনেক দিন সোঁদামিনী কি বলি বলি করিয়াছে, কিন্তু বলে নাই । ”

তুমি বুঝ নাই, সোঁদামিনী বলি বলি করিয়াছে যে তুমি দুঃখী, গগ

কিন্তু বলে মাই। বদ্ধশাসবশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছ তাহা প্রেমে নয়, যে লজ্জা দেখিতেছ, তাহা কি বলিব? সৌদামিনী বুদ্ধিমতী সকলই বুঝিয়াছে। তোমায় যে বার বার ডাকে, ইচ্ছা করে—বলে—“ কেন এ অভাগিনীর সর্বনাশ কর ” কিন্তু অবলা ডয়ে বলিতে পারে না ।

গভীরা রজনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, এমন সময় বিশ্বনাথ সৌদামিনীর বাটীতে উপস্থিত। বিশেষ কার্য্য, দাসী সৌদামিনীর শয়নগৃহে লইয়া গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। সৌদামিনী উঠিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে মাই, কত রাত্রি জানেন না। অবশ্যই বিশেষ কার্য্য ভাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে কোথায় আছে দেখিলেন, তাহা সৌদামিনী বুঝেন নাই। অকস্মাৎ সৌদামিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া বলিলেন—“ আমায় দয়া কর। ” সৌদামিনী কিছুই বলিলেন না, নীরবে বাহিরে যাইয়া নীরদের নিকট বসিলেন। বিশ্বনাথ চকুর, চলিয়া গেলেন। অনেক ডাবিয়া গেলেন। কার্য্যসিদ্ধি হইল না, ঠিক বিপরীত হইল। এক সিদ্ধান্তের বিপরীত সিদ্ধান্ত কত ডাবনার হয় পাঠক ভাবুন, আমরা নীরদের কাছে যাই।

পরচর্চাপ্রিয় লোকের কুংসার অভাব নাই। বিশ্বনাথ বার বার আইসে কেন ইহা যে জিজ্ঞাস্য তাহা নীরদ শুনিয়াছে। আজি মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ মা, এত রাত্রে বিশ্বনাথ বাবু কেন আসিয়াছিলেন ? ”

মোঁ। তুমি কি তা জানিতে পারিয়াছ? আমি তোমায় সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

নী। মা, এ কি মা?

মোঁ। এ কি? আর বলিব না। নীরদ, আমার বোধহয়,

যদি পুরুষের সহিত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি ভুংখিনী হইতাম না ।

হাবার ঘরে গেলেন । হাবা নিদ্রিত । সৌদামিনী তাহাকে জাগাইলেন । হাবা বলিল—“ মা তুমিত আমায় একলা শুয়াও, আজ কেন দেখিতে আসিয়াছ ? আমি আর ভয় পাই না । ” সৌদামিনী বলিলেন—“ হাবা ওঠ, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুই সম্ভান তোরে না বলিয়া কারে বলিব ? ”

হাবা বোকাছেলে, পিট্ পিট্ করিয়া চাছিল । সেই শিশুসন্তানের চাহনিতে বহুদিন পরে সৌদামিনী সুখী হইলেন ।

“ মা তুমি দাদাকে বলনা, দাদার গায়ে বেশি জোর, আমার গায়ে তত জোর নাই । চল মা আমরা পালাই । ”

সৌদামিনীর মনের ভুংখ বলিবার স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই শিশুসন্তানকে বলিতে গিয়াছিলেন, এ অবস্থা যন্মুখ্যের হয় ! কিন্তু ছেলেটী বলিল পালাই । কেন পালাইব ? হাবা বলিয়াছে পালাই, পালাইবার কোন কারণ নাই । কিন্তু হাবা আবার বলিল—“ মা চল পালাই, তোর আর বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে দেখার দরকার নাই । আমি জানি আর তোর কিছু বিপদ নাই, সে এক এক বার আদর করিয়া চায়, আমার বোধহয় আমায় মরতে বলে । ”

হাবা হাবানয়, হাবা যেন উন্মাদ ।

সৌ । হাবা যুগো ।

হা । না মা চল আমরা দুজনে পালাই, দাদা যায় যাবে, নয় চল আমরা দুজনে পালাই ।

পূর্বদিকে স্বর্ণকান্তি মেঘ দরশন দিল । সরোবরে নির্মল হিম্মোল বহিতে লাগিল । কলনাদে বালকুল—“ মা ” বলিয়া ডাকিল । হাবাও ডাকিল—“ মা কৈ চল । ”

সৌদামিনী হাবাকে অনেক বুঝাইলেন, হাবা বুঝিল না। কি জ্ঞান হাবা পাইয়াছিল আমরা জানিনা। কিন্তু কখন কখন সেই জ্ঞান মনুষ্যহৃদয়ে উদয় হয়। কারণ খুঁজিলে পাওয়া যায় না, কিন্তু সেটা সত্য।

সৌদামিনী হাবাকে বুঝাইয়া রাখিলেন। যিনি অস্বীকার করুন, পুরুষমাত্রেই জানেন যে তিনি রমণীপ্রিয়। বিশ্বনাথের অভিলାষ পূর্ণ হয় নাই। তিনি বুঝেন নাই যে তিনি সৌদামিনীর উপযুক্ত কিছুতেই নছেন। “কি এত স্পর্ধা আমাকে বিমুখ করে?” তাঁহার রোষ উদয় হইল।

অবিলম্বে সৌদামিনীর সর্বস্বাস্থ্য হইল। হাবা বলিল—“এখন যা চল।”

সৌদামিনী হাবাকে কোলে লইতে চাহিলেন, তারি ছেলে কোলে করিতে পারিলেন না। হাবা বলিল—“যা তুই কি আশায় কোলে করিতে পারিবি? এখন তোকে আমি কোলে করিয়া পথে লইয়া যাব।”

সোঁ। কোথায় যাবি হাবা?

হা। কুটীরে।

সৌদামিনী অত্র সম্বরণের চেষ্টা করিতে ছিলেন হাবা বলিল—“কেন মা কঁাদ? খুব কঁাদ, কেঁদে চল যাই।”

সেইদিন প্রাতে নীরদ বাটী নাই। সৌদামিনী তিনদিন অপেক্ষা করিলেন, যথাসাধ্য তত্ত্ব করিলেন কিন্তু নীরদকে দেখিতে পাইলেন না। হাবা বলিল—“দাদা আমাদের সঙ্গে যাবে না।” সাতদিন কঁাদিয়া সৌদামিনী হাবার সঙ্গে চলিলেন। মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথ-প্রেরিত অনেক লোক তাঁহার সুখ-সস্তাবনা বলিয়াছে।

সপ্তাহ পরে সৌদামিনী হাবার সঙ্গে বাহির হইলেন। হাবার

সঙ্গে চলিতেছেন, পাথে একজন মাতালের সহিত দর্শন। মাতাল কিছু না বলিয়া হাবাকে ধরিল—বার বার মুখ দেখিতে লাগিল, হাবা ভয় পাইল না। পরক্ষণে মাতাল কহিল—“তুই কে-রে—কে-রে?” হাবা বলিল—“আমি দেবেন্দ্র বাবুর ছেলে।”

মা। তোর সঙ্গে মাগীটা কে রে?

হা। আমার মা।

শুনিবামাত্র মাতাল সোঁদামিনীর পদ প্রান্তে টিপ করিয়া গড় করিল কিন্তু অঞ্চল ধরিতেও ক্রটি করিল না। অঞ্চল ধরিয়া হাবাকে ডাকিতে লাগিল—“আয়, এদিকে আয়, টেনে নিয়ে যাই, চ’।” হাবার টানিতে ইচ্ছা হইল, কহিল—“মা—চল এর সঙ্গে যাই।”

আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, সে অবস্থাতেও সোঁদামিনীকে মাতালের বাটীতে লইয়া যাওয়া যায়, পাঠক বিশ্বাস করুন। মাতাল হইলে কি হয়? যদি তার ভাবের ক্রটি না থাকে। আর হাবার পরামর্শ্য বাহির হইয়াছেন, অলঙ্কার মাত্র সম্বল, কোথায় যাইব তার স্থির নাই, ইহাতে মাতাল কি, পুরাতন গম্পের ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী ডাকিলেও যাইতে পারা যায়। অনাখিনী মাতালের গৃহে গেলেন।

বহির্বাটী হইতে মাতাল আপনার গৃহিণীকে ডাকিল—সোঁদামিনীর সাহস বাড়িল। গৃহিণী বাহিরে আসিল, মাতাল কহিল—“এই নাও।”

গৃহিণী “কি লব” না বুঝিয়া দুইজনকে পরম যত্নে বাটীর ভিতর লইয়াগেল। সেই দিন গৃহিণীর যত্নে সেই গৃহে বাস।

পর দিন প্রাতে অকণোদয়ে কুসুমকলির আশ্রয় উন্মূলিতচক্ষু মাতাল সোঁদামিনীকে বলিল—“হা, এ ঘর ছেড়ে আর তুমি যেতে পারবে না। মেদিনীপুরে তোমার মনে পড়ে একটা ছোঁড়া পালিয়ে

এসেছিল। 'বাড়ীর লোকের বালাই বিদায় হল জ্ঞান। মা বাপ্ ছেল না, এক কাকাবাবু। তিনি ছেলেটাকে পায়া খায় না ব'লে পার পেলেন। দেবেন্দ্রবাবু ইস্কুলে দিয়ে আমায় উকিল করেছেন। বেশ দুটাকা পাই। মা আমার মনে হুটে ডুমিও ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ। এখন ধ'রে তোমায় ঘরে রাখি।" সোজা কথা সৌদামিনীর বিশ্বাস জন্মাইল। সেই স্থানেই রহিলেন।

এক দিন মাতাল মদ খাইয়া আসিয়াছে, সৌদামিনী জানেন না, সৌদামিনী আশ্রিত করিয়া বলিতে গেলেন—“বাবা তুমি আমার ছেলে।”

মাতাল উত্তর করিল—“তার হিসাব কি ?” সৌদামিনী ভাবিলেন—“একি উত্তর !” কিন্তু তয় হইল না।

মাতাল তখন ভাবিতেছিল—যে নীরদ নামে এক সন্তান এই অমাধিনীর আছে, বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে তাকে নীরদ নামে এক ব্যক্তি খুন করিয়াছে। মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির করিয়াছিল—যে সেই নীরদ ইহারই সন্তান। সেই কথা ভাবিতেছিল যে কেমন করে তাহাকে বাঁচাইবে ; তাই উত্তর করিল—“তার হিসাব কি ?”

ষষ্ঠার্থই সৌদামিনীর পুত্র নীরদ, বিশ্বনাথকে খুন করিয়াছে। তার কম্পনা ছিল, আগে বিশ্বনাথকে, পরে মাকে খুন করিব। কিন্তু কি জানি যখন তাহার উপর কাঁসির ছকুম হইয়াছিল, খুন করিবার নিমিত্ত নহে, একবার মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। মাতাল বা উকিল, যে কথায় বুঝেন, এ সকল কথাই জানিত। কাল কাঁসি বাইবে, এমন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে জননীকে বলিতে পারে না। উকিল ভাবিতেছিল—“দূর হ'ক, ঝাল্লাইরে কাষ নাই, কাল আগিল করিব।”

দীপে দীপনির্বন্ধের ত্যগ, হৃদিবেদনার হৃদিবেদনা হরণ করা যায়। এই স্বতঃসিদ্ধে রমণী রমণীর নিকট হৃদয়ভাব ব্যক্ত করে।

সেইদিন ফাঁসির দিন । প্রমদা বলিল—“মৃগশ্শে, আজ তোমার নীরদের ফাঁসি । তোমায় দেখিতে চাহিয়াছিল, ভয়ে উনি বলেন নাই ।”

উষাদিনী শুনিলেন, কণেক স্তম্ভিত হইলেন—রহিলেন না । হাবা রাখিবার চেষ্টা করিল না, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । দ্রুতপদে, অতি দ্রুতপদে উষাদিনী চলিতে লাগিলেন । দিক নির্ণয় নাই, অথচ যদিকে ফাঁসি হইতেছে সেইদিকে চলিতেছেন । কোমলপদ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল । কম্ব কেশ আকাশে হুলিল, পবনে বসন উড়িতে লাগিল, তথাপি উষাদিনী চলিলেন । অতি দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন । জন সমাগমে স্থান নাই । ফাঁসি দর্শনেচ্ছু নির্দয়-হৃদয় উষাদিনীকে দেখিয়া গলিল । সকলে স্থান দিতে লাগিল ।

ঠিক ফাঁসির সময় । উষাদিনী নিকটে উপস্থিত—কহিলেন—“নীরদ, আমি অসতী নহি ।”

নীরদ ফাঁসিতে ঝুলিল । উষাদিনীর কথা কাণে গেল কিনা জানি না । উষাদিনী সেইখানেই মরিলেন ।

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল, সেও পড়িয়া গিয়াছিল । এক দৌড়ে মাতাল বাড়িতে লইয়া আসিল ।

যথা নিয়মে সোঁদামিনীয় সংকার হইল । ক্রমে হাবা সংসারী হইল । উকিলের কোশলে পিতৃ অর্জিত অর্থ পাইল, কিন্তু সেই ফাঁসি ও মাতার মৃত্যু ভুলিল না । সম্মানকে চূষন করিতে করিতে বলিত—“মা আমার এইরূপ চূষন করিতেন ।”

সন্ধ্যার প্রদীপ ।

১

হের দেখ জ্বলিয়াছে প্রদীপ সন্ধ্যার,
 দেব-রূপ দৃশ্য ধরাপারে,
 চারিদিকে ছায়া পড়ে কাকন কারার,
 আলো-দ্বীপ আন্ধার-সাগরে :
 ললিত লীলায় কায়,
 হেলে ভুলে বিনা বায়,
 শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ,
 দীপ নয়,—যেন কোন দেব বিজ্ঞান ।

২

দূর হ'তে রূপ কিবা হয় দরশন,
 চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে,
 আন্ধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন,—
 জ্বা যেন যমুনার নীরে ।
 আন্ধারের কাল কায়,
 তায় অন্ত্রাঘাত প্রায়,
 দীপ দেখি রক্ত মাখা কত স্থান হেন,
 কাল কেশে কার্মিনীর পদ্মরাগ্নি যেন ।

৩

জ্বলিয়া প্রদীপ, ঝাঁপি বসন অঞ্চলে,
 রূপসী প্রবেশে নিজ পুর,

রক্ত আভা মাথা রক্ত বদন মণ্ডলে,
 রক্ত শিখা সীমন্তে সিন্দূর,
 চঞ্চল নয়নে চায়,
 প্রদীপ চঞ্চল বায়,
 পায় পায় কাঁপে স্তন, শিখা মনোলোভা,—
 কারে ছেড়ে কারে দেখি কে অধিক শোভা ।

৪

কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার বনে,—
 নদী পারে প্রদীপ সঙ্ক্যার,
 প্রিয়া-মুখ-ধ্যান যেন প্রবাসীর মনে,
 যেন শিশু-স্মৃত বিধবার,
 হয়ে গেছে সর্বনাশ,
 আছে এক মাত্র আশ,
 হেন নয়-হৃদয়ের দেখায় আভাব
 মেঘের মণ্ডলে যেন মঙ্গল * প্রকাশ ।

৫

ক্রমে ঘোর হ'য়ে এল সঙ্ক্যার অম্বর,
 পান্ড অতি ক্রান্ত পর্যাটনে,
 অজানিত দেশ, শুধু চৌদিগে প্রাস্তর,
 দামিনী চমকে ক্ষণে ক্ষণে ;
 হেন কালে হেন স্থলে,
 দূরে সঙ্ক্যা-দীপ জ্বলে,
 পাথকের প্রাণে পুন আশার সঞ্চার ;
 সে জানে কি বস্তু ভূমি প্রদীপ সঙ্ক্যার !

* মঙ্গল গ্রহ ।

৬

বদনের কাছে বাতি জননী ঢুলায়,
 খল খল হাসে শিশু তার,
 আভায় আভায় গিশে শোভায় শোভায়,
 ছেরে মাতা স্নেহের নেশায় ;
 আগারে বালক মেলা,
 ছায়া ধরাধরি খেলা,
 ছেরে পাবীণের হাসে, গণেনা আপন,
 ছায়া ধরা খেলাতেই কাটালে জীবন ।

কলিকাতার বড় মানুষী মজলিস্ ।

একেলে কলিকাতার বড়মানুষী মজলিসে শুদ্ধ পোষাকী আত্মীয়তা ; পোষাকী বন্ধুত্বের চেকুণাই ভাল, সারতা নাই, কদাচিত্ কালে ভদ্রে ব্যবহার না করিলে পদে পদে ছেঁড়া টুট। লোকসানের ভয় ; নিরস্ত্র নিশ্চিন্ত স্থখে রাখিতে ভোগার সদাদলিত আটপোর্নের কাছে আর কেহ নাই—ভাই ! এখানে কেবল পোষাক দেখাও, আর পোষাক দেখ, আর কিছুই আবশ্যক নাই ; মিষ্টালাপ রসিকতা দূরে থাক, সাদাসিধে কথাবার্তারও বড় প্রয়োজন নাই ; বাক্যব্যয়ে নিমন্ত্রণকারার যেমন অদ্ভুত রূপগত, কথাবন্ধ করিতে তেমনই দুর্দান্ত আগ্রহ ; আসিবারাত্র, বদন-রন্ধে ছাঁচিপানের ছিপি সব উত্তমরূপে আঁটিয়া দেওয়া হইল, মুখরন্ধের বাকি কাজটুকু ছাঁকায় সারিল,

যেন বাড়ীওয়ালার একান্ত ইচ্ছা—নিমন্ত্রিত সকলে পানের জাবর কাটিতে কাটিতে অবাক হইয়া, প্রতি দেওয়ালের আরসী-অলোক-আলেখ্যময়ী লক্ষ্মীশ্রী ধ্যান করিতে থাকেন, আর হুঁকার ধুমধামে ঘণ্টায় বাট্ ছিলিম বন্ধুত্বের পরিচয় দেন । এখানকার রাজত পিছকারীর গোলাপী অভ্যর্থনায়, কথা ব্যয় নাই, মন ভিজান নাই, শুদ্ধ বাহিরের বসন ভিজাইলেই হইল । এখানে করণোড়ে দেঁতো-হাসি-বিকসিত একপেশে মাথানাড়ার নির্ঝকু শিষ্টতা । রসিকতা, এখানে শুনিতে পাওয়া যায় না, অঙ্গভঙ্গীর কতশত রূপে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা শুন, তাহা হেঁচা-হাসির উডো রসিকতা মাত্র, অর কিছুই নয় । এখানে রোসনাই, শুদ্ধ চোকে ধাঁদা দিবার জন্ত । গীত বাজ, দেখাইবার জন্ত, কে বলে শুনাইবার জন্ত ? গোলাব, আতর, ফুলের তোররা, সুখা করিবার জন্ত নয়, সুখের ইন্দ্রত্বের পরিচয় দিবার জন্ত । এখানে, বিজ্ঞার বিজ্ঞাসাগর হও, গুণের গুণনিধি হও, বিনা পোষাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেই, সুশিক্ষিত দ্বার-বানরদের ভ্যাংচামুখের কিচির-গিচির শুনিয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিতে হয় । প্রবেশ মাত্র দেখিবে—সভাগৃহের গৃহ-জাত-তপ্ত-জ্যোৎস্না-রঞ্জিত, নবীন, প্রাচীন, সঙ্গত, অসঙ্গত, দেশীয়, বিদেশীয়, সংলগ্ন, অসংলগ্ন, দেখানে, দোকানে, অগণিত গৃহ-সজ্জা সব; নির্ঝেদ প্রশংসার্থীর ত্রায়, তোমার মুখ চাহিয়া প্যাট্ পেটিয়ে রহিয়াছে । দেখিবে—বাড়ীওয়ালার বিপুল কুটুম-লক্ষ্মী, সাটীনমোড়া ঝক্‌ঝকে জামাই, বেছাই, ভাগিনেয়, ভগ্নিপতির বিবিধ বিশালরূপে, চারিদিকে বিরাজমান । দেখিবে—হাসি, হুকুম, হুঁকার কলরবের মধ্যে, দুর্দান্ত কালোয়াতীগানও হাবুডুবু শাইতেছে । দেখিবে—রাজপাথের নিশাচর মুস্কিলআমানজী, আজ দুই পাশে দুই তানপুরা-দণ্ডধারী সংস্থাপিত করিয়া, কালোয়াত-রাজ-রূপে জানুপাতিয়া বসিয়াছেন ; ওস্তাদের মুস্কিলআমানী কণ্ঠের

অট্টহাসিনী সুর-সুন্দরী, মামু মা, রেব রে শব্দে ঢালিপাক খেলিয়া বেড়াইতেছে ; সুর-দেবীর ভৈরবরূপে, দুর্কোষ্য নিনাদে, সঙ্গীতের শাক্ত সম্প্রদায়, ভাবে আর্দ্র হইতেছেন, তদগদ ভাবের স্বর্ণরসে, ভাবুক আপ্ত হইয়া পড়িতেছেন । দেখিবে—বড়মানুষ-মণ্ডলী, দশ-মেসে মণ্ডলোদরে, মজলিসের সর্বস্থানে অপ্রাস্তভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছেন—যাহারা বসিলে, উঠিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না, উঠিলে, চলিতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না ; যাহারা হেলান না দিয়া উপবেশনে অসমর্থ ; যাদের পশ্চাতে তাকিয়ার ঠেশ্, সম্মুখে পৃথুল ভুঁড়ির ঠেশ্ ; যাদের সুরঘোড়-মাথা-নাড়ানাড়ী দেখিলে, বোধহয় যেন কথার অভাবে শিক্ষিতার পুত্ৰলোভঙ্গীসব অভ্যাস করিয়া রাখিয়াছেন ; যাদের ধর্ম-জ্যোতিঃ, বুদ্ধিপ্রভা, হাতে হীরার আংটির উপর প্রস্ফুটিত হয়, চোকে মুখে কদাপি দেখা দেয় না । বড়মানুষ চিনিতে, বড়মানুষী ভুঁড়িটী যেমন অস্বপ্ন অব্যর্থ লক্ষণ, এমন আর কিছুই নয় ; গাড়ী যুড়ী ধারে চলে, তোমায় ঠকাইতে পারে, কিন্তু শাস্ত্র ভুঁড়িবেচারী কখন ঠকাইতে জানে না । ভুঁড়ী ছাড়া বড়মানুষ নাই, বঙ্গের লক্ষ্মীশ্রী অর্থে ভুঁড়ো শ্রী, এ সব কথা স্বতঃ-সিদ্ধ, বঙ্গের সর্বত্র প্রসিদ্ধ হইলেও, আমাদের যে তিন চারিটা অকাট্য যুক্তি আছে, তাহার দুই একটা দেখান চাই : প্রথমটী বাইবেল-মূলক যুক্তি—বিশ্বখ্যাত বলিয়াছেন যে সৃষ্টিছিন্ন দিয়া উষ্ট্র গলিয়া যাইতে পারে, তবু বড়মানুষের স্বর্গলাভ সম্ভব নয় ; সত্য-স্বরূপ বাস্তবায়নের এই কথাটী খামকা নিরর্থক হইয়া পড়ে, যদি বড়মানুষ অর্থে ভুঁড়ো মানুষ না বুঝিয়া লও, যদি ভাব, যে, বড়মানুষের ভুঁড়ির উপর লক্ষ্য রাখিয়া এ কথা কথিত হয় নাই ; কারণ, উটগলা সৃষ্টি-মুখে বড়মানুষের ভুঁড়ি বই আর কিছুই কোনমতে আটকাইয়া থাকিতে পারে না । দ্বিতীয়টী সটীক গনস্তুত্বটিত যুক্তি—

“ যত মনের চাস—তত ভুঁড়ির হ্রাস,
 মনের তেজে ভুঁড়ির ক্ষয়,
 বিপুল পেট যোগীর নয় । ”

মনস্তত্ত্বের এই কারিকাটি, দেখিতে সামান্য দেশী, কিন্তু অসমসাহসে ডাক্তার ওয়েবরের জন্মফটমী ভক্তের অসমকক্ষ নয় ; কোবিদা-ঐগণ্য কলিকাতার ছায়পকানন সাহেবের মতে ইহার বিশেষ গুণ এই যে, ইহা টোলের টীকায় বিলক্ষণ দশপাত বাড়িতে পারে এবং ইহাকে বাসিমুখে নিত্য তিনটীবার অভ্যাস করিলে, ছোট হোক, বড় হোক, পেটটি দেখিবামাত্র, বাচাল ব্রাহ্ম-যোগীর গৈরিক বসনবৃত্ত অস-তীত্ব ধরা পড়িয়া যায়, এবং গোলকের কালি কমিতে না জানিলেও, শুদ্ধ ফিতার মাপে বঙ্গীয় ধনিজের তারতম্য সর্বিশেষ বুঝা যায় । ইহার টীকায় উল্লিখিত ডক্টর ছায়-পকানন, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ, শাস্ত-শ্লেষ-দধি-রস-স্নিগ্ধ, অম্ল-মধুর চিঁড়া-মুড়কি ভাষায় লিখিয়াছেন ;— “ কি একাগ্র meditation, কি absorbed অধ্যয়ন, কি অবিচলিত zeal, কি দয়া ভক্তি প্রেম প্রভৃতি Conative feelings, এতৎ সর্বৎ ভুঁড়ি ক্ষয়করং ; এবং Bengali বড় মানুষের উৎসাহ, অনুরাগ, দয়া, মায়া, ভক্তি, ভাবানুভাব, চিরপ্রসিদ্ধ কুমুদ্বতীর (বোটানীর *Lilium candidum* of the ইফের) ছায়, সন্ধ্যায় প্রস্ফুটিত হইয়া প্রাতে wither হইতে থাকে বলিয়া বঙ্গীয় lord, laird মাত্রেই অনা-য়াসে বিপুল-bellied হইতে পারেন । ” ডক্টর ছায়-পকানন টীকা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ৩৩ পৃষ্ঠা ।

বড়মানুষের মজলিস্ থেকে মজলিসের বড়মানুষ, বড়মানুষ থেকে বড়মানুষের ভুঁড়ির কথা কহিতে কহিতে বহুদূর আসিয়া পড়া গিয়াছে, এখন আবার একবার মজলিসে ফিরে যাওয়া আবশ্যক হইয়াছে ।

এখানে দেখিব—বহিমধুরা পাপরূপিণী নর্তকী নাচিতেছে, গাইতেছে, দেহবিবশকর-তড়িগয়-বিলোকনে চাহিতেছে, গেন কামকুহকাভিভূত করিবার জন্ম, প্রেত-বাহিতা মায়াবিনী, মায়িক হস্ত-চালনানুকূলিত সঙ্গীত-স্নিগ্ধ কত কি গল্প পাঠ করিতেছে। দেখিব—ভুঁড়ো বাবুরা সব আসিতেছেন, চ'চারিটি কথার চাটের সঙ্গে অনর্গল ধূম পান করিতেছেন, গণা পাঁচ মিনিট বসিয়াই বাড়ীর কর্তার সঙ্গে মাথা-নাড়ানাড়ী হাত-ঘোড়া-যুড়ী করিয়া যাইতেছেন, যেন কত কুচিন্তা, কত কুকাজ, কলিকাতার বারাণ্ডাওয়ালী বারান্দানার মত, রাস্তার দুইধারে সারি গাঁথিয়া তাঁদের জন্ম অপেক্ষা করিয়া আছে। বড়মানুষী সৌহার্দের যদি এইরূপ পাঁচমিনিট স্থিতি, যদি এইরূপ হাত-ঘোড়া-যুড়ী মাথা-নাড়ানাড়ী দাঁতবেকণ মূর্ত্তি হয়, তা হ'লে, হে অদৃষ্ট! 'দোহাই তোমার, মানুষ যেন কম্বিনকালে বাঙ্গালার বড়মানুষ না হয়। হে বাঙ্গালার বড়মানুষ! তুমি এই সৌহার্দ, এই আত্মীয়তা লইয়া কেমন ক'রে সুখী থাক! হে বন্ধের মধ্যবিত্তগণ! তোমাদের সভায় গাঢ় সৌহার্দের কেমন মন খোলা হাসি, কত সরস কথা বার্তা। কত-শত বুদ্ধি-জ্যোতির্ময় মুখ, পাঁচমিনিট সৌহার্দের পরিবর্তে কত দণ্ড স্থায়ী আত্মীয়তা দেখিয়া থাকি; তোমরা যদি না থাকিতে, তা হ'লে নিশ্চয়ই এই সুবিশাল সমগ্র ধরাতলেও বন্ধের একতিল দাঁড়াইবার স্থান থাকিত না; তোমরাই বন্ধে সব, তোমরাই বন্ধোদ্ধতির বঙ্গমূল অচল ভিত্তি; এঁরা সব কেবল বাহ্যরের ফুলকাটা বালির কাজ, আর মোসাহেব-হাঁড়গিল খোসামুদে-কাক-চিল-আশ্রয়ের আলসে, কার্ণিস্, চিলের ছাদ।

আয়ুর্বেদ ।

(পূর্ব প্রাচীনতাপ্রণালী)

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে বেদের সময়ে আয়ুর্বেদের সৃষ্টি হয়, এবং ইহা অথর্ববেদের উপাঙ্গ বলিয়া গণ্য ; কিন্তু বেদ ভাষায় লিখিত কোন আয়ুর্বেদ-গ্রন্থ অত্ৰাপি আমাদের নয়ন-গোচর হয় নাই এবং পূর্বতন আচার্য্যগণের মধ্যেও কেহ দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ-স্থল । কেবল ঋষি-বচন মাত্র ইহার অস্তিত্ব-বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে * । অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে অথবা আমাদের ভাগ্যদোষে আমরা যে আমাদের পূর্বপুরুষগণের উত্তরাধিকার-লব্ধ কত রত্ন হইতে বঞ্চিত হইয়াছি তাহার সংখ্যা নাই । প্রাচীন-তম গ্রন্থের কথা দূরে থাকুক, সহস্র বৎসরের মধ্যে যে সকল গ্রন্থের জন্ম হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কত শতের কেবল নাম-ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । সে যাহা হউক সেই বিষয়ের অনুশোচনে কোন ফলোদয় নাই ।

এইক্ষণে ইউরোপীয় চিকিৎসকগণ যেমন দুই প্রধান সম্প্রদায়ে বিভক্ত যথা ফিজিশন্ ও সার্জন্, অতি প্রাচীন কালেও এই দেশে এইরূপ সম্প্রদায়-বিভাগ ছিল, যথা কায়-চিকিৎসক ও শল্য চিকিৎসক ; তদ্ব্যতীত কায়-চিকিৎসকগণ জ্বরাদি সার্বাসঙ্গিক রোগের চিকিৎসা

* ইহা খণ্ডায়ুর্বেদো নাম যজুর্পাঙ্গমথর্ব-বেদস্তানুশ্রুতি নাম

প্রমাণঃ শ্লোক শত সহস্র মধ্যায়সহস্রক কৃতবান্ ভূষস্ব ।

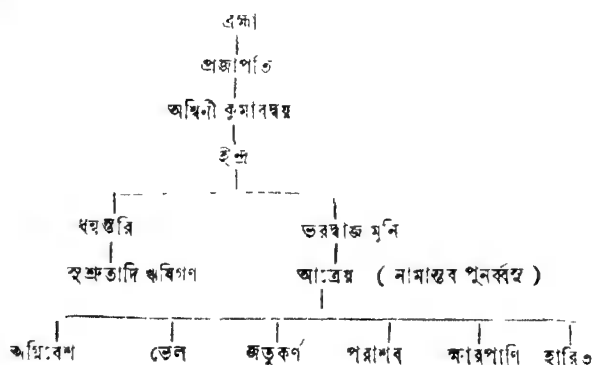
করিতেন, এবং শল্য-চিকিৎসকেরা অস্ত্র-সাধ্য রোগের চিকিৎসাও করিতেন ।

আমাদের এক জন বন্ধু এক দিন উপহাস-চ্ছলে বলিয়াছিলেন “পড়া অপেক্ষাও আমাদের বিজ্ঞা বেশী” অর্থাৎ যে বিষয় জ্ঞান না তাহা লইয়া আমরা সময়ে সময়ে বিজ্ঞাবত্তা ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ করিয়া থাকি । অত্যাচার যাহাই হউক একজনকার চিকিৎসকের মধ্যে এই ধাতুর লোকের সংখ্যা অধিক । যদি কোন ব্যবসায়ে বিশেষ গুরুত্ব থাকে তাহা চিকিৎসাতেই আছে, এক জন ব্যবহারাজীবের বাকশক্তিটার অভাবে একজন একটা বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন, একজন শিক্ষকের অনভিজ্ঞতা দোষে একটা বালক মূর্থ হইতে পারেন কিন্তু একজন চিকিৎসকের অজ্ঞতা বশতঃ এক ব্যক্তির অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা । অতএব এরূপ গুরুতর বিষয়ের ভার যে কিরূপ ধর্মভীক বিচক্ষণ লোকের হস্তে প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় তাহা লেখা বাহুল্য । কিন্তু বর্তমান সময়ে এই বিষয়ের বিলক্ষণ ব্যভিচার পরিদৃষ্ট হয় ; অপরিণত-বয়স্ক কোন ব্যক্তি কিছু দিবস শিক্ষা করিয়া চিকিৎসা কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি লোকে অকুণ্ঠিত ভাবে তাঁহার হস্তে আপনাপন আত্মীয় বর্গের চিকিৎসার ভার অর্পণ করিতে লাগিলেন, অথবা অজ্ঞাত নামা কোন ব্যক্তি কয়েক দিবস মাত্র সামান্য শিক্ষা পাইয়া অথবা কোন সম্মানসীমার নিকট প্রাপ্ত বলিয়া সংবাদ পত্রে কিম্বা রাজপথের স্থানে স্থানে বৃহদাকারে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন, অমনই তাঁহার ঐশ্বর্য ক্রয় করিয়া আপনাপন বহুবহু-লালিত, সম্মান সম্ভূতি গণকে সেবন করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ ভাগ্যক্রমে আরোগ্য লাভ করিয়া বিজ্ঞাপন দাতার বশোগমন করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং অনেকে মানব-লীলা সম্বরণ করিয়া মাতা পিতাকে শোক-সাগরে নিক্ষিপ্ত

করিতে লাগিলেন ; এরূপ ঘটনা কত যে সংঘটিত হইতেছে, কে তাহার সংখ্যা করে ! ফলতঃ এক্ষণকার অনেক চিকিৎসক ও রোগীর সাহস ও বিশ্বাসকে ধ্বংসবাদ ! রোগী বহুদূরে অবস্থিত, তাহার ধাতু-গত-ক্ষয়-বৃদ্ধি পরীক্ষিত হইল না, রোগের কারণও নির্ণীত হইল না, কেবল বিজ্ঞাপন দৃষ্টে ব্যবস্থা হইতে লাগিল ! এতস্তিন্ন আরও কত অনক্ষর নিকপায় ব্যক্তি গুরু-পরম্পরা প্রাপ্ত ঔষধ-তালিকা [পৈতে] অবলম্বন করিয়া কত লোকের সর্বনাশে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । কিন্তু পূর্বকালে এরূপ ছিল না । অনধিকৃত বিষয়ে কেহ হস্তক্ষেপ করিতেন না । প্রবল অধর্ম-ভয় আসিয়া তাঁহা-দিগকে বাধা প্রদান করিত ।

উক্ত উভয় বিষ সম্প্রদায়ের মধ্যে শল্য চিকিৎসকেরই গৌরব অধিকতর ছিল । লিখিত আছে যে অশ্বিনী-কুমারদ্বয় শল্য চিকিৎসার গৌরবেই যজ্ঞাংশ-ভাগী হয়েন । দেবগণ তাঁহাদের বিশেষ সম্বর্দ্ধনা করেন । এইক্ষণে সেই গৌরব আমাদের বৈজ্ঞান্যাজ হইতে একে-বারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । পাশ্চাত্য ভিষগগণ সেই উচ্চ আসন অধিকার করিয়া লইয়াছেন ।

উল্লিখিত উভয় সম্প্রদায়ের আদিগুরু এক বলিয়া বৈজ্ঞ ঐশ্বে উল্লেখ আছে ।



ইহাঁদের পরে কে কাহার শিষ্য হইয়াছেন তাহার নিরূপণ নাই। সুশ্রুতাদি ঋষিগণের মধ্যে সুশ্রুত, ঔপাশেনব, ঔরভ্র, পৌকলাবত এই চারিজনকেই শল্যাস্থেব এক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই চারি খানি গ্রন্থই ঐ সম্প্রদায়েব অত্যাগ্র্য গ্রন্থের মূল। ইহাঁদের মধ্যে সুশ্রুতের গ্রন্থই সমধিক প্রসিদ্ধ। অপর কয়েক খানি কালের অনন্ত শ্রোতে বিলীন হইয়াছে।

কাষ-চিকিৎসক সম্প্রদায়ের অগ্নিবেশাদি ছয় জন ঋষির প্রণীত ছয় খানি গ্রন্থ ছিল। এক্ষণে অগ্নিবেশ ও হারিতেব গ্রন্থ বর্তমান আছে। অপর চারিখানি বিলুপ্ত হইয়াছে। উল্লিখিত গ্রন্থের মধ্যে অগ্নিবেশের গ্রন্থ বিশেষ আদরণীয় ও উৎকৃষ্ট।

আমরা এক্ষণে যে গ্রন্থকে সুশ্রুত ও অগ্নিবেশের গ্রন্থ বলিয়া জানি তাহা তাঁহাদের প্রণীত আদিগ্ন গ্রন্থ নহে। উহা অগ্ন্য কর্তৃক লিখিত ও প্রতি-সংস্কৃত। তন্মধ্যে সুশ্রুতের প্রতি-সংস্কারক নাগার্জুন ঋষি এবং অগ্নিবেশের গ্রন্থের প্রতি-সংস্কারক চরক। নাগার্জুন ঋষিকর্তৃক প্রতি-সংস্কৃত গ্রন্থ তদুৎকৃষ্ট সুশ্রুতের নামে প্রসিদ্ধ এবং চরক-কর্তৃক প্রতিসংস্কৃত গ্রন্থ চরক নামে বিখ্যাত আছে।

সুশ্রুত এবং চরক উভয়ের মধ্যে সুশ্রুতই পূর্বতন বলিয়া অনু-মিত হয়। সুশ্রুত একজন ঋষি। কথিত আছে, এই মহাত্মা বিশ্বামিত্র মুনির পুত্র। সুশ্রুত ধনুস্তুরির নিকটে আয়ুর্বেদ-সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ প্রাপ্ত হন, তাহাই গ্রন্থাকারে নিবন্ধন করেন। ধনুস্তুরি সম্বন্ধে নানা প্রকার উপন্যাস এদেশে প্রচলিত আছে, ঐ সমস্ত উপন্যাসে কম্পনার ভাগ এত অধিক, যে যথার্থ বিবরণ নিষ্কাশিত করা অতি দুষ্কর। হিন্দুদিগের দেবতা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত যথা— আদি-দেবতা, প্রয়োজন-দেবতা ও কর্ম-দেবতা। আদি-দেবতা (মূল দেবতা) যথা ব্রহ্মাদি; পৃথিবীর উৎপাত-নিবারণাদি কোন

প্রয়োজন-সাধনোদ্দেশ্যে যে যে দেবতার স্মৃতি হয় তাঁহাদিগকে প্রয়োজন-দেবতা কহে যেমন কার্ত্তিকেশ্বরি; যজ্ঞাদি কোন পুণ্য কর্ম করিয়া যাঁহারা দেবত্ব লাভ করেন, তাঁহারা কর্ম-দেবতা যেমন ইন্দ্র। ধনুস্তুরি আদি দেবতা। সমুদ্র মন্থন-কালে ধনুস্তুরি অমৃত কলশ মস্তকে ধারণ করিয়া সমুদ্রে হইতে আবির্ভূত হন, এইরূপ বর্ণনা পুরাণে ও বৈজ্ঞ শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চতুষ্টয়ে ধনুস্তুরির কোন না কোন ইতিহাস পাওয়া যায়। যেমন সমুদ্রমন্থনে তদ্রূপ বিক্রমাদিত্যের সভাতেও ধনুস্তুরি নামক অনেক ব্যক্তি ভারতে জগৎগ্রহণ করেন, অথবা ধনুস্তুরিবংশে জগৎগ্রহণ করিয়া বংশের নামানুসারে অনেক ব্যক্তিই বিখ্যাত হইয়া উঠেন, কিম্বা চিকিৎসানৈপুণ্য বশতঃ অনেক ব্যক্তিই উক্ত গৌরবান্বিত নামে প্রতিষ্ঠিত হন *। এক্ষণে সুশ্রুত কোন্ ধনুস্তুরির শিষ্য তাহার নির্দেশ করা আবশ্যিক। পুরাণ পাঠে কাশীধামে দিবোদাস নামে এক পুরাতন রাজর্ষির ইতিহাস পাওয়া যায়; ইনিও ধনুস্তুরি বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। সুশ্রুত স্বয়ংই ইহার শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, সুতরাং এই দিবোদাসের সময় নিরূপিত হইলে সুশ্রুতের সময় নিরূপিত হইতে পারে। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে সুশ্রুত বিশ্বামিত্রের পুত্র; বিশ্বামিত্র রাজা রামচন্দ্রের সমকালীন; রামচন্দ্র ত্রেতা যুগে অবতীর্ণ হইলেন; পৌরাণিকেরা দিবোদাসের ঘটনাও ত্রেতা যুগে সম্ভূত বলিয়া অনুমান করেন। তাহা হইলে সুশ্রুত ত্রেতাযুগের ব্যক্তি এবং তৎ-প্রণীত আদি গ্রন্থও ত্রেতাযুগে লিখিত ইহা নির্দ্ধারিত হইবে।

* ধনুস্তুরিঃ—ধনুঃ শলাং তরুণীতি ধনুস্তুরিঃ।

সুশ্রুত টীকা ভাষ্যমতী।

যিনি শলাংগে পারদর্শী তাহাকে ধনুস্তুরি বন্দে।

পূর্ব কালে লোকের ভক্তি অধিক ছিল, শাস্ত্রীয় কোন কথা বলিলে তাঁহারা অসন্নিহিত ভাবে তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতেন, কিন্তু মধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বলে অনেকেই আমাদের অনেক বিধি-বিহিত নিত্য কর্তব্য কর্মাদিতে অবিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলেন। কালের কি মহিমা ! এক্ষণে আবার সেই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বলেই অর্থাৎ ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যগণের গবেষণায় অনেকে পূর্বাচারিত ক্রিয়া কলাপে দোষ দর্শন করেন না বরং সেই সকল বিধির প্রণয়নে অর্থা-গণ বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও তাবি-কলাকলজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া মুককণ্ঠে প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত নহেন। এইরূপ পরিবর্তনে সাহসী হইবা আমরা বাইবেল মতে মানব-সৃজন-কাল ছয় সহস্র বৎসরের অধিক নহে জানিয়াও আমাদের পূর্বাচার্য্য ঋগিগণ বর্তমান সময়ের পঞ্চদশ সহস্র বৎসর পূর্বেও সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইতেছি। বর্তমান সময়ে এক্রপ প্রমাণ উপেক্ষিত হইলেও কালের আরও পরিবর্তনে এ মত উপহাসের যোগ্য না হইতেও পারে। যাহা হউক এক্ষণে মনু প্রভৃতি গ্রন্থেব মতানুসারে স্রষ্ট্রের আবির্ভাব-কাল-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইতেছি। মনুতে লিখিত আছে এবং আয়ুর্বেদও স্বীকার করেন যে সত্য যুগে মনুব্য-গণের পরমায়ুঃ চারি শত বর্ষ, ত্রেতার তিন শত, দ্বাপরে দুই শত এবং কলিযুগে এক শত বৎসর, এইরূপে ক্রমে আয়ুর হ্রাস হইয়া আসিতেছে ; পৃথিবীর এক শত বৎসর গত হইলে এক বৎসর করিয়া পরমায়ুঃ ক্ষয় পায়*। সূত্রাং এক শত বৎসর ক্ষয় পাইতে দশ সহস্র বর্ষ অতীত হয়। অতএব এক এক যুগের

* সংবৎসর-শতে পূর্ণে য়াতি সংবৎসর-ক্ষয়ম্।

দেহিনামাযুঃ কালে যত্র যন্মান মিষাতে ॥

চরক বিমান স্থান।

পরিমাণ অনুমান দশ সহস্র বংসর। এই গণনা অবলম্বন করিলে কলিশতাব্দ ও ত্রেতা যুগের অবশিষ্টাংশ পরিত্যাগ করিয়া কেবল দ্বাপর যুগেব পরিমাণ গ্রহণ করিলে স্মৃষ্ণতের আবির্ভাব-কাল দশ সহস্র বংসর অতীত হইয়াছে এইরূপ অনুমান করিতে হইবে।

অগ্নিবেশেন ঐন্দ্র অথবা চরক কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছে ? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে, এই মাত্র উত্তর প্রদান করা যায় যে, অগ্নিবেশেব আদিম ঐন্দ্র বহুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহা উহাদের গুরু পরম্পরার ক্রম দেখিলেই স্পষ্ট অনুমিত হইবে যে স্মৃষ্ণতের প্রকাশের পরে অগ্নিবেশের ঐন্দ্র প্রচারিত হইয়াছে। তবে চরক প্রচারের সময় নির্ণয় করিতে হইলে, স্মৃষ্ণত ও চরক অধ্যয়ন করিয়া উক্ত উভয় গ্রন্থেব ভাষার সম্যক সমালোচনা করিলে যে সহজ জ্ঞানের উপলব্ধি হয় তাহা এবং অনুমান অবলম্বন করিয়া এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উহা স্মৃষ্ণতের পাব-বর্তী এবং ভারত-প্রণেতা ব্যাসের পূর্ববর্তী†; কারণ স্মৃষ্ণতেব বচনা প্রাঞ্জল, এবং চরকের ভাষা অপেক্ষাকৃত দুর্লভ ও উচ্চ স্থানে স্থানে স্মৃষ্ণত-গুরু ধন্বন্তরির নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় *।

ভাষার সমালোচনে অর্থাৎ ভাষার প্রাঞ্জলত্ব, দুর্লভত্ব, বচনা-পাটব ও সাবল্যদৃষ্টে যদি কিছু অনুমান কবিতে পারা যায় তদনু-

(১) তত্র ধামন্তরীযানামধিক্যং ক্রিয়ামিশৌ।

বৈদ্যানাং বৃহৎ যোগ্যানাং ব্যাধ-শোধন রোগপৈঃ ॥

চরক চিকিৎসা স্থান।

(২) সর্গস্রাতিনিবৃত্তিবিতি মনস্তপিঃ।

চরক শাবীৰ স্থান।

† ধন্তো ধন্বন্তরিনাত্র চরবশ্চবতী হন।

নাসত্যাবপি নাসত্যাবত্র চিস্তাঋষে বিল ॥

কাশী খণ্ড।

সারেও পূৰ্ণ লিখিত মত বার্তিত হইবে। প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে উদাহরণ স্বরূপ সুশ্রুত ও চরকের একার্থ-প্রতিপাদ্য একটী স্থল উদ্ধৃত করিয়া এই বিষয় প্রমাণ করা যাইতেছে—

পঞ্চ মহাভূত-শরীরি সমবায়ঃ পুরুষ ইতি,
তস্মিন্ ক্রিয়া ; মোহধিষ্ঠানম্ । সুশ্রুত ।

পঞ্চ মহাভূত (ক্রিয়াপু তেজো মকদ্দোম) শরীরী (জীবাশ্মা) এবং মনঃ এই তিনের মিলনেই পুরুষ । পুরুষে চিকিৎসা । পুরুষই সুখ দুঃখাদি সৰ্ব্ব বিষয়ের অধিষ্ঠানভূত ।

সদ্ধমাত্মা শরীরঞ্চ ত্রয়নেতব্রিদণ্ড বৎ ।

লোকস্টিষ্ঠতি সংযোগাৎ তত্র সৰ্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

চরক ।

যেমন তিন খণ্ড কাষ্ঠিকা পরস্পর-সংযোগে স্থির-ভাবে অবস্থিতি করে, একের অভাবে অপর খণ্ডদ্বয় পতিত হয়, তদ্রূপ মনু (মনঃ) আশ্মা (জীবাশ্মা) এবং শরীর এই তিন পরস্পরসাহায্যে অবস্থিতি করে, একের অভাবে অপারে নিশ্চেষ্ট হয়। সেই সংযুক্ত পদার্থে (পুরুষে) চিকিৎসাদি সৰ্ব্ব কার্য্য প্রতিষ্ঠিত আছে।

এই উদ্ধৃত স্থল-দ্বয়ের বিষয়ে দীর্ঘ-ভাবে চিন্তা করিলে পাঠক মহাশয়ের এতদ্বধ্যে কোন্টী আদিম তাহার নির্দ্ধারণে সমর্থক প্রয়াস পাইতে হইবে না বরং তাহার স্পর্কই অনুভূত হইবে যে সুশ্রুতের লেখা প্রাচীন ও প্রাজ্ঞল ; এবং চরকে ঐ মতই বিশেষ নৈপুণ্য-সম্বন্ধে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই অনুমান যদি যথার্থ হয়, তবে চরক, সুশ্রুতের পরবর্তী ; এবং ভারতাদি গ্রন্থে চরকের বহুল বার উল্লেখ থাকায় ভারত-প্রণেতা ব্যাসের পূর্ববর্তী সিদ্ধান্ত

হইল। যদি এই সিদ্ধান্ত অমূলক না হয়, তবে ব্যাসদেবের আবির্ভাব কাল নির্ণীত হইলেই তৎপূর্বে চরক লিখিত হইয়াছে ইহা অবধারিত হইবে। ব্যাস দ্বাপর যুগের শেষে বা কলিযুগের আরম্ভে আবির্ভূত হন। যোহেতু কলির আগম তয়েই যুদিস্তি-রাদি স্বর্গারোহণ করেন, তৎকালে ব্যাসদেব জীবিত ছিলেন। এক্ষণে কলি গভাদ ৪৯৮১ বৎসর, তাহা হইলে ব্যাসদেব বর্তমান সময়ের ৫০০০ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব এরূপ বলা যাইতে পারে যে, চরক পাঁচ হাজার বৎসরের পূর্বে প্রচারিত হয়।

ক্রমশঃ ।

সমালোচন ।

লীলাবতী—অর্থাৎ ব্যক্তগণিত। মহামহোপাধ্যায় ভাস্করাচার্য্য রূত মূলের অনুবাদ। পূর্বোক্ত। শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র রায় বিজ্ঞাবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত। গোবিন্দ বাবু ইতঃপূর্বে “মৃগয়ী অর্থাৎ সংস্কৃত সিদ্ধান্ত শাস্ত্রোক্ত সংক্ষিপ্ত ভূগোল বিজ্ঞা” নামক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া আপনার নাম স্মরণীয় করিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানি তাঁহার পূর্বসংকিত যশোমোহনবাবের পরিগৃহীত করিবে তাহার সন্দেহ নাই। প্রথম রচিত পুস্তকখানির তাঁহার মৃতপত্নীর নামানুসারে নামকরণ করেন। এই পুস্তকখানি “গুণভূষণা” দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীমতী রাধাকিশোরী দেবীর প্রীতিবর্দ্ধনাভিলাষে রচিত হইয়াছে। গোবিন্দ বাবু যে একজন প্রকৃত স্বদেশানুরাগী ব্যক্তি তাহার অণমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহার অধ্যবসায় এবং প্রযত্নের আমরা

সমধিক প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভারতভূমি গণিত বিজ্ঞান আদি প্রসূতি ইহা চিন্তা করিলে কোন সন্দেহ ভারতবাসীর হৃদয় পুলকে পূর্ণিত না হয় ? কিন্তু কি দুঃখের বিষয় যে ভারত-প্রসূতা সেই মহাবিজ্ঞান আলোচনায় আমাদের দেশীয়গণের সবিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহারা পাশ্চাত্য ভাষ্যরচিত গণিত গ্রন্থাবলির বিশেষ আদর ও সম্মাননা করেন। যদি একবার পূর্বতন আর্যগণের কীর্তিস্তম্ভস্বরূপ গণিতশাস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন তাহা হইলে পূর্ব মনীষী বুদ্ধিশক্তির কতদূর পরিষ্ফুরণ হইয়াছিল জানিতে পারেন। তাঁহারা গণিতের কোন কোন অংশে একরূপ বুদ্ধিকৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন যে তাহা অনুমান করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। যে ইউরোপ এক্ষণে সভ্যতার আদর্শ স্থান, সেই ইউরোপ যে ভারতের নিকট গণিতশাস্ত্র বিষয়ে শিষ্যরূপে তিরকাল গণিত হইবে ইহা অল্প গৌরবের বিষয় নহে। এক্ষণে আমাদের এই প্রার্থনা যে এই পুস্তকখানি বাঙ্গালা বিজ্ঞান সমূহের উচ্চ শ্রেণীস্থ ছাত্রবৃন্দের পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হয়, ও বঙ্গীয় কৃতবিজ্ঞসমাজ ইহার যথোচিত আদর ও আলোচনা করেন, এবং ধর্মসমাজ গ্রন্থকারের সত্বদেয় ও মহোজ্ঞ বিষয়ে সবিশেষ সহায়তা করেন। যद्यপি একরূপ প্রয়াস উপযুক্ত আদর এবং সাহায্যভাবে ফলবান না হয় তাহা হইলে আমাদের দেশের অতিশয় নিন্দিত অবস্থা বলিতে হইবে।

মনোবিকার ।

আজ এই উন্মত্ত মনে বিকার জন্মিয়াছে। এতদিন জীবনের মনোরম উপকূলে সর্বস্বত্বময়, নবপ্রস্ফুটিত যৌবন-উজ্জানে শয়িত ছিলাম, সমুখস্থ প্রকৃতির কর্তব্যবর্ণা, জীবন-নাট্যভূমির স্বদূরব্যাপিনী যবনিকা পড়িয়া ছিল, এমন সময় হয় নাই, এমন ইচ্ছা ছিলনা, মনে এমন ভাবের উদ্বেক হয় নাই যে সেই যবনিকা উন্মোচন করিয়া আপনার, মানব জীবনের অসারতা, এই জলবুদ্ধদের কার্য্যকারিতায় বিষয়, ভবিষ্যতের অন্তরতম গূঢ় প্রদেশ সকল একবার জ্ঞান-চক্ষু উন্মোচন পূর্ব্বক দর্শন করি। মনে করিলাম গহ্বরস্থ স্তম্ভ সিংহের নিদ্রা ভঙ্গ করি, কিন্তু এই মায়াময়ী—এই চির কুহকিমী পৃথ্বীতে সে আশা মনের ভিতর উৎপন্ন হইয়াই মনে বিলীন হইয়া গেল। সে আশা মিশাইল, অথ্রু আর একটি চিন্তা মনকে অধিকার করিল। আশায় একটি কক্ষ পূর্ণ না হইতে হইতেই দাক্ষিণ চিন্তানলে চিন্তাখানি পুড়িয়া গেল—মনের বিকার উপস্থিত হইল। সংসারের প্রতি স্তব্ধ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত, দেহের প্রতি তন্ত্রী, শিরার প্রতি রক্তবিন্দু, কি যেন একরকম ভাব ধারণ করিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল—জীবনের প্রাতঃকালে যখন জননীর কোলে শয়ন করিয়া চন্দ্রকর সদৃশ কোমল কর-পল্লব-দ্বয় সঞ্চালন পূর্ব্বক নৈশগগন-শোভী পূর্ণিমার চন্দ্র দেখিয়া ধ্যানে উঠিতাম, আবার উঠিয়া যখন ডাকিতে বসিতাম, চন্দ্র নিকটে আসিল না বলিয়া যখন আবার অভিমান করিয়া কাদিতে কাদিতে মার কোলে গিয়া শয়ন করিতাম; যখন জননী আমাকে সান্ত্বনা করিবার জন্ত “আয় চাঁদ আয়” বলিয়া কোলে লইয়া মুখ চুখন করিতেন, তখন সেই মনে, চন্দ্রকর সদৃশ সেই পরিষ্কার

মনে, কত সুখ ছিল, কত আনন্দ ছিল, মন আনন্দে কত ভরপুর ছিল; সুখের তরঙ্গ, স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি করিয়া, কেমন ডামাইয়া লইয়া বেড়াইত। তখন এই জীবনে কত যে কি সুন্দর সুন্দর বস্তু দেখিতে পাইতাম, তখন এই হৃদয়াকাশে কত যে সুন্দর উজ্জ্বল পরিমল-পরিপূর্ণ কুসুমরাশি ছড়ান থাকিত, তাহা বলিতে পারি না। ঈশ্বর জানেন সে দিন—জীবনের মধ্যাহ্ন প্রথর সূর্য্যের উজ্জ্বল সুখের কিরণরাশি কোথায় গেল! বয়োরুদ্ধি সহকারে, জীবনের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে, স্নকুমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি জীবনের একটি কক্ষ—একটি কক্ষ, যে কক্ষ চিস্তায় নহে, অহঙ্কারে নহে, বিজ্ঞান অহঙ্কারে নহে, জ্ঞানের অহঙ্কারে নহে, ধনের অহঙ্কারে নহে, সৌন্দর্য্যের অহঙ্কারে নহে, অহঙ্কারের অহঙ্কারে নহে, এ সকলের কিছুতেই নহে, কেবল সুখে, মনের নির্মলতাতে, সংসারের বিসদৃশ জীবচরিত না জানাতে পরিপূর্ণ ছিল তাহাঁও—সেটিও বুঝি গিয়াছে। কেনই বা বলিব যায় নাই? পণ্ডিত মুখ, ধনী দরিদ্র, তোমার আত্মার, রামের শ্রীমামের যখন গিয়াছে—যখন তখন বয়সের অপগমের সঙ্গে, দুঃখের উর্ধ্বমালা তরঙ্গের ভাব ধারণ করিতে থাকে তখন কেনই বা না বলিব যায় নাই? যখন বাল-স্বভাব-সুন্দর চঞ্চলতা, মনের উদার প্রবৃত্তি, জ্ঞান, দেহের সৌন্দর্য্য ও লাভণ্য, সে দয়া, সে সৌহার্দ, সে সরলতা, সে মধুর সম্ভাষণ গিয়াছে, তখন যে ‘সেই কক্ষটি’ যায় নাই তাহা কে বলিতে পারে? হরি হরি—আর যদি যায় নাই তবে সে আহোদ, সে সরলতা, সে যা-তাই কোথায়? তবে কেন মনের ভিতর ছ-ছ করে? তবে কেন এ জীবন অসার বলিয়া বোধ হয়, কেন এ হৃদয়ে—এই এতটুকু হৃদয়ে দুঃখের দুঃস্বাদ সাগর উছলিয়া পড়িতেছে? কেন এই জীবন-মকড়মির ওয়েসিসে আর সে প্রকল্পতা নাই? এতদিন ত ছিল না—এই আজ হইতে কেন হইতেছে? শৈশবে কোন

দেবতার প্রতিমূর্তি দেখিয়া মনে কত ভক্তি, কত সম্মান মাখান তয়, এই হৃদয়ের কি জানি কোন প্রস্রবণ হইতে বহির্গত হইয়া এই মনকে, এই দেহের প্রতিরক্তবিন্দুকে ঢাকিয়া ফেলিত—কিন্তু এখন বোধ হইতেছে দশ বৎসর পূর্বে যে শরীর ধারণ করিয়াছিলাম তাহার সঙ্গে আর এই দেহের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কই নাই !

এ বাণিজ্যে এবার লোকসংঘ হইয়া গেল । কি পাপ ! মনে করি আমার যাহা আছে তাহাই থাকিলেই আমার এই পৃথিবীতে, এই বাণিজ্যালয়ে অনেক লাভ হইল, কিন্তু কি দুর্দৃষ্ট, পাপ মনই আমার সামুদায়িক স্ব্থ সম্পত্তি একেবারে অকূল সাগরে নিক্ষেপ করিয়া দিল (১) । হায় মনুষ্য কি অসার, কি অপদার্থ ! চক্ষে ধূলা দিয়া নির্জুর কাল কেমন প্রতি বৎসর, প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত মনুষ্যকে বঞ্চনা করিতেছে । সকলেই জানিতেছে, সকলেই বুঝিতেছে, কিন্তু কেহই আয়োজন করে না—কেহই তাহার প্রতিবিধান সাহসী নহে—অক্ষম । দুর্জয় সিংহের উগ্রম ভঙ্গ করিতে কে সাহস পাইবে ? দেবতাৱাও যখন এ বিষয়ে অক্ষম, তখন তুমি আমি কে (২) ? মানব-মন কি ক্ষুদ্র !—কি অসার ! এ পাপ পৃথিবীতে আবার দেবতা কি ? আমি যাহাকে দেবতা বলিয়া জীবন-বেদিস্থ হৃদয়-মন্দিরে মানসোপচারে পূজা করি, নিরন্তর যাহার সম্মুখে হৃদয়ে বজ্র করিতেছি,

(১) “ O enviable early days,
When dancing thoughtless pleasure's maze,
To care and guilt unknown,
How ill exchanged for earlier times,
To feel the follies or the crimes.
Of others—or my own. ! ”

(২) শৈব পুরাণ, তৃতীয় অধ্যায় ২০—২২ প।

সেই দেবতা—সেই গুণ বিশিষ্ট দেবতা কর্ণের দাস (৩) । তবে আবার দেবতা কি ?—কে পূজা করে ? আজ হৃদয় বিসর্জন করিব ।

সকলই যায়, কালের সঙ্গে সঙ্গে সকলই যায়, এক জনের সুখ, স্বাস্থ্য, ধন, মান, ভালবাসা, প্রেম, ব্রীড়া, সবই যায়—মর্মভেদী, শোণিতপিপাসু, মনোবিকারের আদি কারণ “ চিন্তা ” যায় না কেন ? আজ যাহা দেখিয়া মন আনন্দ সাগরে ডাসিয়া গেল, বুকের ভিতর সহস্র চন্দ্র কিরণ ফুটিয়া উঠিল, যাহাকে দেখিয়া নৈশ সমীরণ হৃদযোপবনস্থ মন্দার পরিমলে ভরপুর হইয়া গেল, দেহের প্রতি তন্ত্রা বলবান হইয়া উঠিল, আজ যাহাকে দেখিয়া এই নশ্বর দেহকে অবিনশ্বর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, যাহাকে দেখিলে নয়নের প্রীতি জন্মে, আজ যাহাকে দেখিয়া বুকের ভিতর করিয়া রাখিতে ইচ্ছাকরে, কাল তাহার মুখদর্শন করিলে আর সে ডাব থাকে না কেন ? বুকের ভিতর খালি খালি বোধ হয় কেন ? মনের ভিতর ধু ধু করিতে থাকে কেন ? তখন বাঁচিবার সকল আশা যায় কেন ? তখন ত মনে হয় না (৪) তখন প্রাভাতিক গগনস্থ চন্দ্রকেরে স্থায় মন খানি মলিন হইয়া যায় কেন ? যাকু ও পাপ কথায় আর আমার

(৩) নমস্ত্যামোদেবান ননু হতবিধে স্তোপি বশগাঃ

বিধিবন্দ্যঃ সোহপি প্রতিনিয়তকর্ষেকফলদঃ ।

ফলং কৰ্ম্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা

নমস্তৎ কৰ্ষেভ্যোঃ বিধিরপি নয়েভ্যোঃ প্রভবতি ॥

শান্তিশতকম্ ।

(৪) The chain is loosed, the sails are spread,

The living breath is fresh behind,

As with the dews the sun rise fed,

Comes the morning laughing wind.

কাজ নাই। সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, মনোবিকারের প্রায়-
শ্চিত্ত কি নাই? শুনিয়াছি সকল রোগের শাস্তি নাই—এ বুঝি আমার
সেই রোগ। এ পৃথিবীই নরক—যেখানে যন্ত্রণার শেষ নাই সেই
স্থানই নরক। যেখানে শত রশ্মিক দংশন সদৃশ বিষয় চিস্তার,
তদপেক্ষাও অধিক অর্থ চিস্তার, দুর্কিসহ ক্রেশ এবং আত্মীয়ের অকুশ
সদৃশ জঘন্য বাক্য-যন্ত্রণা সেই নরক। যেখানে পরের অহিত চিস্তা,
প্রবঞ্চনা, মিথ্যা, অপবাদ, চৌর্যরক্তি, লোকের শিরোভূষণ সেই
নরক। যে স্থানে চিরশত্রুতা রাজা, পীড়ন যাচার দাস, সেই ঘণিত,
জঘন্য স্থান নরক ভিন্ন আর কি? তর্কশাস্ত্রের মূলনিয়মে একথা
ভাসিয়া যায় বটে, তাই বলিয়া তুমি আমি অস্বীকার করিতে
পারি না। তুমি অস্বীকার করিতে চাও কর, কিন্তু একথা যখন
আমার সম্মুখে বলিবে তখনই আমি তোমার মুখের উপর বলিব—
বালক! তুমি সংসারের নয়ন-প্রীতিকরী, হৃদয়-ছিন্নকারিণী মূর্তি দর্শন
কর নাই—পাপ সংসারের সহিত তুমি কারবার কর নাই। যদি এক
দিনের জন্ত, এক মুহূর্তের জন্ত সে পাপ মূর্তি দর্শন কর তাহা হইলে
বুঝিতে পারিবে—মনোবিকার কিসে হয়।

विश्ववा बाला ।

প্রভাতে নীহার-ধার, কেন ফেলি বার বার,
কাঁদে রে কুমুদবালা রক্তিম লোচনে ;
কি ভীষণ কীটে তার, ছুদি করি ছারখার,
কাটে রে মরম গ্রন্থি সদা সংগোপনে,
কে ভাবিতে চায় তাহা একবার মনে ?

স্নেহের কুম্মলতা, জড়িত সরম পাতা,
 ভারত কানন গাখে বিহীন আশ্রয় ;
 প্রণয়োৎস রজোচ্ছ্বাস, সরল মধুর ভাব,
 অমৃতে গঠিত কম কোমল হৃদয়,
 সতীত্ব সোনার পদ্ম চাক কুবলয়—
 শুক প্রায় দিন দিন, কেন হয় শ্রীবিহীন,
 কি অনল জ্বলে সদা হৃদয় কন্দরে ?
 হৃদয়োৎসে ভাসি ভাসি, শোকের তরঙ্গ আসি
 প্রস্রবণ সম কেন নেত্র হতে ঝরে ?
 কে চায় জানিতে ত'হা ব্যথিত অন্তরে ?
 অভাগী বিধবাবালা, সহিছে অসহ জ্বালা,
 তবু না বলিতে পায় হৃদয় বেদন,
 পাষণ চাপায়ে বৃকে, চাপিয়া রয়েছে মুখে,
 পারদ-তরল-তপ্ত তরঙ্গ ভীষণ,
 ভাসি ভাসি অন্তস্থল করিছে দহন ।
 জ্বলেনা হৃদয় বহি, নিভেনা দারুণ অগ্নি,
 ধূমে ধূমে পোড়াইছে হৃদয় পাতায় ;
 বাসনা বুদ্ধ দ মত, উচ্চিতেছে অবিরত,
 নিরাশ পবন পূম ভাঙ্গিছে তাহায় ;
 হৃদয় বুদ্ধ দ মরি হৃদয়ে মিলায় ।
 নাহি রে কুম্ম হাস, ফুরায়েছে সব আশ,
 বিধবা হৃদয় মক তপ্ত বালুময় ;
 বহিছে ভীষণ ঋস, সদা করি হা হুতাশ,
 জ্বালিতেছে ধু ধু করি বিধবা হৃদয় ;
 পুড়ে পুড়ে তবুওত পুড়িবার নয় ।

রোদনেও অধিকার, নাহি করে বিধবার ?—

তা হলেও তপস্কর হইত শীতল ।

এই জ্বালা নিভাইতে, বিধবারে জুড়াইতে,

আছে মাত্র এ জনমে শুধু চিতানল ;

বঙ্গ বিধবার মাত্র মরণি সম্বল ।

— — —

আমার এই জ্বলন্ত সেজটী বেড়িয়া

কীট পতঙ্গ সমাজ ।

— — —

সবে মাত্র বাতিটী জ্বলাইয়াছি, এর মধ্যে হে আলোক ! তোমার অমোঘ আকর্ষণে দেখ কত প্রকার কতশত কীট পতঙ্গ চারিদিকে একত্রিত হইয়াছে ! দেখ, তোমার দেখিতে দেখিতে শাস্ত তৃপ্তি-রসে আর্দ্র হইয়া, কতকগুলি স্পর্শবোধের সূক্ষ্ম শূঁয়া ছুটি কেমন সুদু মন্দ কাঁপাইতেছে । হে নেত্রসখ ! দেখ, আর কতকগুলি কেমন প্রবল সুখে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; এরা কি তোমার দীপ্তিমান গুণ, আলোক-প্রলিপ্ত চতুর্দিকে ঘোষণা করিয়া ঘুরিতেছে ?—নহিলে, যে যেখানে তুমি প্রফুল্ল ভাবে শুইয়া আছ, সেই সেইখানে উঁহারা ঘুরে ফিরে নেচে কুঁদে নিরন্তর ব্যস্ত কেন ? আর দেখ, কতকগুলি, সুখ-বিকারের প্রকোপে থাকিয়া থাকিয়া কেমন উল্লসন দিয়া উঠিতেছে ; ইচ্ছা তোমাতে লীন হয় ; কিন্তু সাধ্য কি, তোমার স্বচ্ছ কাচাবরণে মাথা ঠুকিয়া আবার ভূতলে ঘুরিয়া পড়িতেছে ; কতবার পড়িল, কতবার পড়িতেছে, কিন্তু এক বিন্দু প্রবেশ, উৎসাহ নিবৃতি তো বুঝিতেছি না । হে নয়ন-মোহন !

বল, তুমি কি যাহ্ন-মস্ত্র জান ? কাঁটদের এমন পাগল করিয়া তোমার কি সুখ ? দেখিতেছি তুমিও আনন্দে তদগদ ; তাই তোমার মুখ এত প্রস্ফুটিত, প্রফুল্লোজ্জ্বল। হে আলোকরূপী আনন্দ ! দেখ, কতকগুলি তোমার কিরণে সুস্থির হইয়া, ধ্যানমগ্ন যোগীর আয়, নিশ্চন্দ্র দেহে, তোমার হর্ষময়া জ্যোৎস্না মন ভরিয়া উপভোগ করিতেছে। হে নবননাথ ! দেখ তোমার তত্ত্বগণ, তোমার শিষ্ঠ প্রভায় একেবারে আবিষ্ট মোহিত মড়র মত হইয়া কেমন সারি সারি ধূন্দর বসিয়া রহিয়াছে। তোমার কি জাজ্বল্যমান মহিমা ! তোমার জ্যোৎস্নায় কি সুখ আছে ? নহিলে, স্বভাব-চঞ্চল কাঁটদের কেন এমন নিকম্প জীবন-স্ফূর্তি, কেন এমন সর্বাঙ্গ পরিপ্লুত প্রচ্ছন্ন জীবন-ক্রিয়া ? মধু-প্রচুর ফুলে প্রজ্ঞাপতিও তো এতকণ এমন মোহিত হইয়া রহে না। হে আনন্দময়ী প্রভে ! তুমি কি ? তোমার কি প্রকৃতি ? এসব কিছুই না বুঝিয়া বুঝিতে অপারগ হইয়াও, কাঁট পতঙ্গগণ, শুদ্ধ তোমার কিরণে বসিয়া, হরবে তদগদ তুচ্ছ কেন ? তুমি এত নিকটবর্তী, এই সর্বত্র বিকিণ্ড, চারিদিকে এমন স্পষ্ট বিরাজমান, তথাপি তোমার কাচাবরণের স্বচ্ছ ছলনায় তুমি ইহাদের কেমন সম্পূর্ণ লাগালের বার ! দেখ, কেমন ইহারা এই অবিশ্রান্ত চেষ্টায়ও তোমায় ধরিতে ছুঁইতে পারিতেছে না।

হে নেত্র-হর ! তোমার কাচাবরণের কি অদ্ভুত শক্তি ! এমন অতুল স্বচ্ছ ! এমন পরিষ্কার অক্ষুণ্ণ ভাবে তোমায় সকলের নয়নে নয়নে দেখাইয়াও তোমাকে কেমন লুকাইয়া রাখিয়াছে ! ‘তুমি কোথায়’ ‘তুমি কোথায়’ ভাবাইয়া কাঁটগণকে পাগলের মত কেমন এই চিরকাল ঘুরাইতেছে ! হে নেত্র-তোষ ! এখন স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে শুদ্ধ তোমার প্রভায় থাকিয়া কাঁটগণ সুখী হইবে বলিয়াই তোমার এই মধুরোজ্জ্বল আবির্ভাব, তোমায় পাইবার

জন্ম নয়—চির দিন দেখিতে দেখিতে তোমার স্বরূপ নির্ণয় করিবার জন্ম নয়। হে পরিস্ফুট-স্বথ! সেই অবধি নেচে কুঁদে দেখে ভেবে পরিতৃপ্ত হইয়া এই শুন উচ্চিষ্কড়াগুলি বিধুননস্বনিত পাখার স্বরে তোমার কি স্তব স্তুতি আরম্ভ করিল ; আবার শুন, তোমাকে দেখিতে দেখিতে বিভোর হইয়া স্নগ্ধবলিত দেওয়ালের ঐ সবুজ পতঙ্গটি, তীব্রস্বরে কি গান ধরিল, গাইতে গাইতে কেমন উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কেমন স্তরে স্তরে তীব্রস্বর তীব্রতর তীব্রতম করিয়া তুলিল ; ইচ্ছা যেন আর চুপ করিতে না হয়। হে মন-নয়ন-চোষ! শুদ্ধ দেখা দিয়া তুমিই মূৰ্খ কীটের আহ্বায় নিদ্রা ছাড়াইতে পার, বিনা ভোরে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পার। এই সদা নবীন আশ্রয় প্রমোদ, অবিশ্রান্ত নৃত্য গীত দেখিয়া শুনিয়া কাহার না বোধ হয় যে, এই আলোকানন্দময়ী পৃথিবীর অন্ধ কীটগণই, নিতান্ত বঞ্চিত। হে প্রত্যক্ষ-প্রীতে! বল দেখি, তোমাকে ঘন-ঘোর কৃষ্ণবরণে প্রচ্ছন্ন করিয়া, এত প্রাণীর এত মধুময় অমেয় তৃপ্তি নিবাইয়া কেলিতে, এই স্মৃতিসম্প্রদায়কে ইচ্ছাৎ সশঙ্কিত জড়মড় করিতে চক্ষুস্থান কোন্ সঙ্কদয়ের প্রতি হয়? দুই চারি পঙক্তি লেখক-কীট কহে—হে আলোক! তুমিই জ্ঞানের দর্শনীয়চ্ছবি, হে জ্ঞান! তুমিই ঈশ্বরের চিন্তাময়ী মূর্তি, হে জ্ঞানালোক! তোমার জন্ম যানব চিরকালই এই রূপ লাগায়িত, তোমায় দেখিয়া চিরকালই এইরূপ মনোমোহিত ; হে ঈশ্বর মনোভাবন! তুমি এত নিকটে, এত নির্মল প্রভায় সদা সর্বত্র বিরাজমান হইয়াও, কেন এমন দুর্লভ, কেন তোমার এমন সুন্দর স্বচ্ছ মায়াবরণের এমন নিদাকণ প্রতিযোগিতা, কেন তুমি এমন মনোমোহন, যে তোমায় পাইবার চিরবিফল চেষ্টায়ও সাধকের অগুমাত্র ধৈর্য্য-চ্যুতি নাই।

মাধবী ।

ভুবন ও বিপিন দুই বৈমাত্র ভাই, কালেজে পড়ে, কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া থাকে। ভুবন, বিপিনের অপেক্ষা প্রায় দুই বৎসরের বড়, অতি শাস্ত্র, অতি শ্রবোধ, আর শিক্ষকের অতি প্রিয়-পাত্র। কিন্তু বিপিন ঠিক ইহার বিপরীত। শিক্ষক যখন তখন ছাত্র দিগকে উপদেশ দিতেন “তোমরা ভুবনের গত হইতে চেষ্টা কর।” শিক্ষকের তিরস্কার অপেক্ষা তাঁহার এ উপদেশ বাক্যটি বিপিনের কাণে অধিক বাজিত। দিন দিন ভুবন যতই প্রশংসিত হইতে লাগিল, বিপিন তত তাহাকে শত্রু বোধ করিতে লাগিল। ভুবন যে জলপানির পয়সা পায়, তাহা জমাইয়া কাহাকে পুস্তক কিনিয়া দেয়, কাহাকে বা বিদ্যালয়ের বেতন দেয়। বিপিন যাহা পায় সব কি করে তার ঠিক নাই।

যত বড় ছেলের সঙ্গে বিপিনের আলাপ, তাহার কুমতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রায়ই স্কুল কামাই করে, বাসাতেও থাকেনা, কোথায় যায় তার ঠিক নাই। ভুবন জিজ্ঞাসা করিলে বলে “আমার দরকার আছে।” স্কুল হইতে নমি কাটা গেল। ভুবন পিতাকে পত্র লিখিল। প্রচ্যুত্রে হরনাথ লিখিয়া পাঠাইলেন—“বিপিনকে ত্বরায় দেশে পাঠাইয়া দিবে”। বিপিন দেশে গেল। যাইবার কালীন বলিয়া গেল—“আমার সহিত শত্রুতা করিলে, আচ্ছা দেখিব।”

বিপিন রামমণির আদরের ছেলে। বাটী যাইয়া মার কাছে কত কাঁদিল। বলিল “মা! দাদা আমায় দুই বেলা ভাল করিয়া খাইতে দেয় নাই। আমাকে রোজরোজই বলিত যে—“আমার বাপের

বিষয় তুই কে ?” রামমণির ক্রোধ হইল, বলিলেন—“ বটে, এত বড় স্পর্ধা ? আমি কাল সাপ পুষিতেছি ? ”

শীতের ছুটিতে ভুবন বাটী আসিল । পিতাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বিপিন এখন কিরূপ চলিতেছে ।” হরনাথ উত্তর করিলেন—“এখন আর কোন দোষ নাই ।” বাটীর ভিতর গিয়া রামমণিকে প্রণাম করিল ; রামমণি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন, কিছুই বলিলেন না । বিপিন তাহাকে দেখিবা মাত্র কোথায় চলিয়া গেল । ভুবন ডাকিল—“বিপিন, বিপিন” বিপিন কথা কহিল না । ভুবন ভাবিল “বিপিনের রাগ হইয়াছে, যখন বুঝিতে পারিব, তখন আর রাগ থাকিবে না । ”

বাটী আসিয়া বিপিন বলিল “মা ! দাদা বড় গোঁয়ার, ওর কাছে থাকিতে আমার ভয় করে । আমি না হয় দিন কতক মামার বাড়ী গিয়া থাকি ।” রামমণি বলিলেন “তুমি কার জন্য বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইবে ? আমি শীঘ্র সকল বালাই নিবৃত্তি করিয়া দিব ।” ভুবন বাটী আসা অবধি রামমণি কত কি তাহার নামে লাগান্ । কর্তা চুপ করিয়া শোনেন্ । ভুবন দিন দিন রামমণির ভাবান্তর দেখিতে লাগিল । ক্রমে কর্তারও ভাবান্তর হইতে লাগিল । ভুবন কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । একদিন দ্বিপ্রহরে ভুবন কোথা হইতে বাটী ফিরিল—উদরে অন্ন নাই, ক্ষুধায় কাতর । বিমাতার নিকট অন্ন চাহিলে, রামমণি রাগভরে উত্তর করিলেন “আমি এই ভাত নিয়ে বসে রয়েছি আর কি ? তিন প্রহর বেলা, উনি এখন এসে বসেন—ভাত দাও ।” ভুবন বলিল—কেন মা ! আমি কি কেউ নই ? বিপিন যে আমিওত—ভুবনের চক্ষে জল আসিল, অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চয় করিয়া রাখিল । রামমণি বলিলেন “তা লোকের আরাম ব্যায়রাম ত আছে ।” ভুবন বলিল “মা ! আমিও তা জানিনা ।” এই বলিয়া চলিয়া গেল, সঙ্গে

একটা পয়সা ছিল তাই দিয়া মুড়ি আনিয়া খাইল । তখন কর্তা ঘরে ছিলেন না, কাহাকে আপনার দুঃখ জানাইবে ? ভুবন ঘরে দ্বার দিয়া শয়ন করিয়া রহিল ।

হরনাথ যখন বাটা কিরিলেন, রামমণি তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলে কোন কথা বলিলেন না । ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । হরনাথ বলিলেন—কি হয়েছেই ছাই বলনা ।”

রাম । তোমার আর দূর ছাই কর্তে হবে না ! উনি দূর ছাই করবেন, ওঁর বেটা দূর ছাই করবেন । কেন আমি কি ভেসে এয়েছি ?

হর । কে বলে তুমি ভেসে এয়েছ ? কে কি বোলেছে ?

রাম । আর বাকি কি ? সকালে অমনি আমার গাটা মাটি মাটি করছিল বলে ভাত দিতে দেরি হ'য়েছিল । ভুবন আমায় যা'চ্ছে তাই বলে ; আমাকে পাল্কি ডাকিয়ে দাও, আমি চলে যাই ।

অনেক বাকু বিতণ্ডার পর হরনাথ বলিলেন “বটে ? এত বড় স্পর্ধা ? আমি এখনি ইহার বিহিত করিতেছি ।” রামমণি বলিলেন “এখন থাক, এই ঘুরিয়া আসিতেছ, একটু স্থির হও । তুমি খানিক যুঝোও, আমি বাতাস করি, তার পর যা হয় কোরো এখন ।” কর্তা গৃহিণীর এই মৌখিক যত্নে আরও রাগিলেন, বলিলেন—“না, আগে উপায় করি ।” ভুবনকে ডাকিলেন, ভুবন আসিলে বলিলেন—“তোমার বড় স্পর্ধা হইয়াছে, তুমি যাকে তাকে গাল দাও, অমন ছেলের আমি মুখ দেখি না ।” ভুবন বলিল—“মা ! আমি তোমায় কি বলিয়াছি ?” রামমণি বলিলেন—“কি বলবার বাকি রেখেছ ?” ভুবন এ মিথ্যা দোষারোপ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল । হরনাথ বলিলেন—“থাকু সে সব কথায় কাজ নাই, তুমি স্থানান্তরিত হও ।” ভুবন বলিল—“বাবা ! আমি নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় যাইব ?” “তোমার যথা

ইচ্ছা” বলিয়া কর্ত্তা সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। ভুবন পুনরায় ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিল। ঘরে আসিবা মাত্র ভুবন আর কিছুই দেখিতে পাইল না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রথম উচ্ছ্বাস কিছু শমিত হইলে, ভুবন ভাবিল—“এখন কোথা যাই? যাইবারই বা আবশ্যক কি? বাবার এ রাগ থাকিবে না।” কিন্তু তখনই সে শুনিতে পাইল—“এখনও যায নাই।” ভুবন ভাবিল আর না—এখনই যাইব।” ঘরের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; আকাশে চন্দ্র নাই, তারা নাই,—চারিদিকে কেবল রাশি রাশি স্তপাকৃতি মেঘ। মাথার উপর ক্ষণে ক্ষণে দামিনী হাসিতেছে। যখন স্মৃতিকাগারে ভুবনের মাতার মৃত্যু হয়, তখন হরনাথকে ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন—“ইচ্ছা হয় বিবাহ করিও, কিন্তু ছেলেটা যদি বাঁচে ত, অযত্ন করিও না।”

ভুবন বাটীর বাহির হইল, অনেকে দেখিল, কেহ কিরাইবার যত্ন করিল না। গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে দুই একটি পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—“ভুবন, এমন সময় কোথা যাইতেছ?” ভুবন ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর করিল—“নিকটেই প্রয়োজন আছে।” যতক্ষণ গ্রামের ভিতর ছিল, স্থানে স্থানে কীণ দীপালোক দেখিতে পাইতেছিল, এখন গ্রাম পার হইয়া মাঠে পড়িয়াছে, সম্মুখের নির্ঝিন্ন অন্ধকার কেবল মাঝে মাঝে কীণ ক্ষণপ্রভার হাসিতে ভঙ্গ হইতেছে। দিক্ নির্ণিত নাই, ভুবন বিদ্যুদর্শিত পথে চলিতে লাগিল। মনে ভয়ের লেশ মাত্র নাই, সে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিতেছে, তাহার কিসের ভয়? নিঃসহায়, নিরাশ্রয় ভুবন চলিল।

অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, বজ্র হুঙ্কারিল, বায়ু ছুটিল। পথিক নিঃসহায়, নিরাশ্রয়,

নিরাহার, কিছুতেই ক্রম্বেপ নাই, হৃদয়ের বেগতরে চলিতেছে। মুকল ধারে রুষ্টি আসিল, বায়ুর বেগে গতিরোধ হইতে লাগিল, আর চলা যায় না। ক্ষুণ্ণায়, পথশ্রমে, শরীর বিকল ; শীতে অঙ্গ কাঁপি-তেছে। পথিক নিস্তেজ হইয়া আসিল। যতক্ষণ শরীরে তেজ ছিল, কিছুতেই ক্রম্বেপ ছিল না। এখন সে তেজ নাই ; ভুবন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বিদ্যাদালোকে দেখিতে পাইল—সম্মুখে, দূরে এক খানি অটালিকা রহিয়াছে। মনে আশার সঞ্চায় হইল, সেই পথ লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। বহুকষ্টে অটালিকায় পহুঁছিল। ভিতরে প্রবেশ করিবারাত্র একজন জিজ্ঞাসা করিল—“কেও ?” ভুবন উত্তর করিল “পথিক নিরাশ্রয়, নিরাহার।” প্রশ্ন-কর্তা বলিলেন—“অমন পথিক অনেক আসে, এখানে কিছু হবেনা, ফিরে দেখ।” ভুবন ফিরিল ; একবার আকাশের দিকে চাহিল, রহিল না, চলিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“আর কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিব না।” ভুবন এক মনে চলিতে লাগিল। ক্রমে রুষ্টির বেগ কমিয়া আসিল, আকাশ অস্প পৱিস্কার হইল, বায়ু একটু থামিল। ভুবন চলিতেছে, পথ পিচ্ছল, মাঝে মাঝে পিচ্ছলাইয়া পড়িতেছে। এরূপে কতদূর গেল বলিতে পারি না।

অনেক দূর গমন করিলে, ভুবন দেখিতে পায় নাই, সম্মুখে এক খানি খোলার ঘর ছিল, প্রতিঘাতে পড়িয়া গেল। পতনের শব্দে গৃহস্থানী জিজ্ঞাসা করিল—“কে গা ?” কোন উত্তর পাইলনা, ভুবন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহস্থানী বাহিরে আসিয়া দেখিল কি একটা পড়িয়া রহিয়াছে। ডাকিয়া বলিল—“মাধবী, পিদিমটা নিয়ে আয়ত।” মাধবী দীপ আনিল। গৃহস্থানী পথিককে মুচ্ছিত দেখিয়া গৃহমধ্যে উঠাইয়া লইয়া গেল। ভাবিল—“এ আবার কি পাপ !” একদিন ভুবনের চেতনা হইল না। পরে চেতনা হইলে জ্ঞান নাই,

কত কি আবল তাবল বকে । মাধবীকে দেখিলে কি মনে করিয়া কখন বলে—“আর কেন, অনেক সহ্য করিয়াছি।” কখন খুন করিতে যায় । গৃহস্থামী মধুসূদনকে দেখিলে কখন কখন বলে—“কি দোষে আমার ত্যজ্য করিলে ?” মধুসূদন বড় বিপদে পড়িল, অনেক দূরে একজন কবিরাজ ছিল, তাহাকে আনিল । কবিরাজ স্মৃচিকিৎসক ; অনেক ঘণ্টে পীড়ার উপশম হইতে আরম্ভ হইল ।

ভুবন এখন আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত কাহিল, শয্যা হইতে উঠিতেও কষ্ট হয় । মাধবী, মধুসূদনের কথা, নিয়তই কাছে থাকে । কবিরাজ বলেন, মাধবী না থাকিলে, ভুবন বাঁচিত কি না সন্দেহ । ভুবন কৃতজ্ঞতা পূর্ণ নথনে মাধবীর দিকে চাহিয়া দেখে, মাধবী বলে—“তুমি আগে যে আমার দিকে কট্ মট্ করে চাইতে।”

ভুবন কহিল—মাধবী, তুমি না থাকিলে আমি বাঁচিতাম না, তুমিই আমায় বাঁচাইয়াছ ।”

মাধবী প্রত্যুত্তর দিল—“বাবা যে বলে আমি পাগলী ।”

ভু । ও ফুলের বালা ছুঁগাছি শুকাইয়া গেছে, খুলে ফেল ।

মাধবী ফেলিতে চায় না ।

ভু । তুমি কি বড় গহনা পরিতে ভাল বাস ?

মা । হ্যাঁ । বাবা কত সোণার গহনা দেয় ; কিন্তু পরিতে ব্যয়ণ করে—কাহাকে বলিতেও ব্যয়ণ করে । তুমি কাহাকেও বোলো না ।

ভু । তোমার বাবা গহনা পায় কোথা ?

মা । তা জানি না ।

অনেক বার ভুবন ভাবিয়াছে—“মধুসূদন কি করে ” কিছুই ভাল করিয়া ঠিক করিতে পারে নাই । “দিনের বেলা মধুসূদন বাটী থাকে, এখন বাহির হইয়াছে । অনেক রাত্রে ফিরিবে । সোণার গহনা আসে কোথা হইতে ? পরিতেই বা ব্যয়ণ কেন ? কাহাকেও বলিওনা !”

মধুসূদন কি দম্ভ্য ? দম্ভ্য এত দয়ালু ?” ভাবিতে ভাবিতে ভুবন ঘুমাইয়া পড়িল ।

দিন যাইতে লাগিল—দিনে দিনে ভুবনের কান্তি শরচ্চন্দ্রের ত্রায় বর্দ্ধিতপ্রভ হইতে লাগিল । মধুসূদন এখন সকলই বলিয়াছে । ভুবন নিতাই “যাই যাই” করে । মধুসূদন বলে—“ভাল করিয়া সার, তার পর যাইবে । আর কি করিবে তা’ও একটা স্থির কর ।” ভুবন মাধবীর মুখের দিকে চায়, আর যাইতে ইচ্ছা করে না ।

গভীর রাত্রে মধুসূদন জনকতক লোক সঙ্গে করিয়া একদিন বাটী আসিল । যে ঘরে ভুবন বসিয়া ছিল, সেই ঘরে সকলে প্রবেশ করিল । ভুবনকে দেখিয়া সকলে কুণ্ঠিত হইল । মধু বলিল—“ভুবন সকলই জানে, ইহাকে লুকাইবার আবশ্যক নাই ।” সকলে বসিল । সে দিন ডাকাইতি করিয়া অনেক পাইয়াছে, সকলে তাহা ভাগ করিতে বসিল । ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক ভুবন সেইখানেই রহিল । মধু চারিদিক দেখিয়া আসিল, কেহ কোথাও নাই । জিনিষ পত্র ভাগ হইতেছে, দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া কক্ষ মধ্যে পুলিশ প্রবেশ করিল । ডাকাইতের দল উঠিয়া পলাইবার উদ্যোগ করিল, পুলিশের দল অধিক, কেহই পলাইতে পারিল না, সকলেই ধরা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভুবনও ধৃত হইল । মালসমেত সকলেই চালান হইল । মাধবী তখন ঘুমাইয়া আছে ।

ভুবনের সাপক্ষে কিছুই নাই । পুলিশ বিকল্পে । মোকদ্দমা সাজাইতে কিছুই ত্রুটি করিল না, শব্দ মোকদ্দমা । বিচারপতি করিয়া—দিকে অম্প বয়স্ক ও কিছু সুশিক্ষিত দেখিয়া যথা সাধ্য অম্প দণ্ড বিধান করিলেন । ভুবনের তিন বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস আজ্ঞা হইল ।

ভুবন বাটী হইতে চলিয়া যাইবার কিছু দিন পরেই বিপিন নিজ

মূর্তি ধারণ করিল। সকল ঈশ্বর বাটী থাকে না, প্রায়ই টাকার দরকার। বুদ্ধ না দিলে ঋণ করে। রামমণি বলে—“ছেলে জেলে যাবে?” বুদ্ধ অগত্যা ঋণ পরিশোধ করেন। এই রূপে দিন যাইতে লাগিল। হরনাথ ভাবেন “আমি অভাগা, নহিলে আমার এমন দশা ঘটবে কেন?” ক্ষোভে শোকে বুদ্ধ এক বৎসর পরে প্রাণত্যাগ করিলেন। উইল রামমণির নামে হইয়াছিল। রামমণি টাকা না দিলে, বিপিন গালাগালি দেয়, মারিতে যায়। তিনিও ভাবিলেন—“আমার অদৃষ্ট মন্দ।”

এই রূপে দিন যায়। বিপিন এখন মস্ত বাবু। সর্ব্বক্ষণই সঙ্কে সঙ্কে মোসাহেবের দল ফিরিতেছে। যখন তখনই বৈটকখানা হইতে তব্‌লার আওয়াজ ও মধুর কণ্ঠ উঠিতেছে। রামা খানসামা শুদ্ধ বোতল বিক্রয় করিয়া মাসে অনেক উপারি রোজ্‌কার করে।

সন্ধ্যার পর দু’তিন জন মোসাহেব সঙ্কে করিয়া বিপিন বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। চারিদিকে বেশ জ্যোৎস্না, মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে। এমন রাত্রে বিপিন প্রায়ই বেড়ায়। পথের ধারে দেখিতে পাইল, একটা বালিকা বসিয়া আছে। লোক দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“কে গা?” বালিকা বলিল—“আমি মাধবী।” স্বরে বোধ হইল বালিকা রোদন করিতেছিল।

বিপিন। কাঁদিতেছ কেন?

মাধবী। আমার কেহই নাই। এইখানে একজনদের বাটীতে চাকরী করিতাম, তাহারা তাড়াইয়া দিয়াছে। এখন কোথায় যাইব।

বিপিন। আমার সঙ্কে আইস।

অসহায় অবস্থায় দয়ার আশ্রয় শুনিলে সকলেই বশীভূত হয়। মাধবী বিপিনের সঙ্কে সঙ্কে চলিল। কিন্তু বিপিনের মনে ইচ্ছা এমন দূর হইল কেন? তাহা বলিতে পারিনা, বোধ হয় বালিকার মুখ খানি দেখিয়া।

মধুসূদন ও ভুবন ধৃত হইলে মাধবী তাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল। একটি ভদ্রলোক তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া চকের জল ফেলিলেন এবং সঙ্গে করিয়া বাটী লইয়া গেলেন। মাধবী তাঁহার পত্নীর নিকট রছিল। এক বৎসর দুই বৎসর গেল, মাধবী বয়স্কা হইতে লাগিল। ভদ্রলোকটী বালিকার সরল প্রকৃতি ও অনেক গুণ দেখিয়া দিন দিন অধিকতর যত্ন করিতে লাগিলেন। প্রমদা ভাবিল—“গতিক বড় ভাল নয়, ছুঁড়ি বুঝি আমাকে মজায়।” অনেক দোষ ধরিয়া মাধবীকে বাহির করিয়া দিল।

বিপিন মাধবীকে সঙ্গে করিয়া বাগানে লইয়া গেল। বলিল—“তুমি এইখানে থাক।” বাটী হইতে একজন দাসী আনাইয়া তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া দিল। শেষে গোপনে বলিয়া গেল—“যদি ইহাকে আমায় করাওয়া দিতে পারিস্, আচ্ছা করিয়া বকুন্দি দিব।” দাসী একটু মৃদু হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা।”

এখন “হে দেবি অমৃতভাষিনি!” তুমি একবার আমার স্কন্ধে চাপ, আমি প্রভাত বর্ণনা করিব। প্রাতঃকালে উষা হাস্তময়ী, যেমন চিরদিন হাসেন, আজিও তেমনই হাসিতেছেন। শিশির-সিক্ত নব দুর্বাদলে তেমনই মুক্তা ফলিয়াছে। মন্দ পবন তেমনই বহিতেছে। বিপিনের বাগানের গাছে গাছে, লতায় লতায়, তেমনই ফুল ফুটিয়াছে। সরোবরে তেমনই হিল্লোল বহিতেছে। তেমনই পদ্মবন কাঁপিতেছে। সে সরোবর-তীরে আর আর চারি দিকে কোকিল তেমনই গাইতেছে। সবই সেই আছে—নুতন কেবল একটা শূলপদ্ম ফুটিয়াছে। বাগানে সবই তাই—নুতন কেবল মাধবী। মাধবীর দিন কতক বড় ভাল লাগিল না। কেবল বসিয়া বসিয়া ভাবে। কিন্তু ক্রমে সে ভাব গেল। পরিচারিকা তাহাকে বড় যত্ন করে।

মাধবীর গহন পরিবার সাধ চিরকাল; সকালে সরোবর-তীরে

বসিয়া কুলের গহনা গাঁথিতে ছিল । কাছে পরিচারিকা ছিল, বলিল—

“ বাবুকে বিবাহ করিলে বাবু কত সোণার গহনা দিবেন । ”

মাধবী । তুমি রোজ রোজই ঐ কথা বল । তোমার বাবু আমায় বিবাহ করিবেন কেন ?

দাসী । কেন বাবুত প্রায়ই তাই বলেন । তিনি যে তোমায় কত ভাল বাসেন, তা'ত তুমি জাননা ।

মাধবী । এখন বাবা নাই, কে আমার বিবাহ দিবে ?

দাসী । কেন যার বাবা নাই তার কি বিবাহ হয় না ?

মাধবী চুপ করিল । পরিচারিকার মুখ ঈষৎ হর্ষোৎফুল্ল হইল । বিপিনের কোন গুণই ছিলনা । যদি গুণ বলা যায়, তবে একটু রূপ ছিল । পাগলিনী মাধবী সে রূপ দেখিয়াছিল । মাঝে মাঝে বিপিনের মুখ হইতে মদের গন্ধ বাহির হইত । ক্ষতি কি ?—মধুসূদনও মাঝে মাঝে মদ খাইত । মাধবী জানে বাবা যা করে তাহাতে কোন দোষ নাই । কিছুদিন পরে ছলে কৌশলে বিপিন মাধবীকে মিথ্যা বিবাহ করিল । বালিকা বিবাহের বড় একটা বুঝিত না । অভাগিনী মজিল ।

বিবাহের কিছুদিন পর হইতে মাধবীর প্রতি বিপিনের আর সে ভাব রহিল না । আসে যায়—আসা যাওয়া মাত্র । বালিকা আপনার হৃদয়ের ভরে সে ভাব বুঝিতে পারিলনা । ভালবাসার অন্ধের প্রকৃতি, অগ্নি ক্রটি লক্ষিত হয় না । মাধবী প্রাণ তরিয়া ভাল বাসে ।

বিপিনের তাবাস্তুরের কারণ—সে মাধবীকে প্রকৃত রূপে ভাঙ্গা বাসিত না । মাধবীকে দেখিয়া অবশি অজ্ঞেয় রূপ-তৃষ্ণা তাহাকে কাতর করিয়াছিল । তৃষ্ণাতুরের সঙ্গে জলের যে সম্বন্ধ, বিপিন ও মাধবীতে সেই সম্বন্ধ । তৃষ্ণ হইলে জলের আর আদর থাকেনা । মাধবীর প্রতি বিপিনেরও আর সে যত্ন রহিল না ।

কিন্তু বিপিন এখন একেবারে আসা বন্ধ করিয়াছে । মাধবী

পরিচারিকার দ্বারায় বলিয়া পাঠায়। “যাইব” বলিয়া বিপিন আর আসে না। দিন যায় থাকে না, মাধবীর সুখ স্বপ্ন ভাস্কিতে লাগিল। মাধবী মনে মনে ভাবে—“আমি তোমার কথার ভিখারী, তোমায় একবার পাই না কেন ?”

ক্রমে বিপিনের বিপক্ষে মাধবীর কাণে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। একদিন বিপিন আসিলে মাধবী কাঁদিয়া তাহার পদ প্রান্তে পড়িয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল। বিপিন বলিল—“তুমি যখন সবই শুনিয়াছ, তখন আর আমার গোপন করিবার আবশ্যক নাই। আমি তোমায় কিছু কিছু মাসহারা দিব, তুমি আর আমার সমক্ষে আসিও না। উন্মাদিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিছুই বলিল না। সে স্থান ছইতে চলিয়া গেল।

ভুবন খালাস হইয়া মধুসূদনের বাটীতে আসিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চালে স্থানে স্থানে খড় উড়িয়া গিয়াছে, দরজায় উই ধরিয়াছে, মাধবীর সাধের ক্ষুদ্র ফুলের বাগানটা বন হইয়া গিয়াছে। ভুবন ব্যাকুল হইল। নিকটে যে দুই এক ঘর লোক ছিল, তাহাদের জিজ্ঞাসা করাতে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল। অবশেষে বলিল “পাগলের মত হইয়া গিয়াছে।” ভুবন কি শুনিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। অতিকষ্টে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় থাকে ?” তাহার বলিল ঠিক নাই, মাঝে মাঝে আসিয়া ঐ ভাঙ্গা ঘরে শুইয়া থাকে।

ভুবন মাধবীর সম্বন্ধে সমস্তই শুনিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে না, হেথায় সেথায় ঘুরিয়া বেড়ায়, আর মাঝে মাঝে সেই ভাঙ্গা ঘরে আসিয়া এক একবার দেখিয়া যায়।

একদিন দেখিল মাধবী শুইয়া আছে। নয়ন নিম্নলিখিত। কক্ষ কেশ বায়ুভরে হুলিতেছে। মলিন বাস। কান্দি মলিন—কিন্তু তবু

রূপে সেই ভগ্ন কুটীর আলোকময় । ভুবন দেখিল, তিন বৎসর যে মূর্তি ধ্যান করিয়া কারাগারে জীবিত ছিল, এ তাহার ছায়াময়ী প্রতিমা মাত্র । যে মাধবী কোকিলের কুঞ্জে কণ্ঠ মিলাইয়া কানন কম্পিত করিত, ভ্রমর গুঞ্জে গীত গাইয়া স্তবকে স্তবকে কুমুম তুলিত, সলিলে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া থাকিত, সে বন-ফুল-বিভূষণা মাধবী নাই । এ সংসারে দুঃখ এই— যা ' কিছু সুন্দর তাই শীঘ্র বিনষ্ট হয় ।

বিকম্পিত স্বরে ভুবন ডাকিল—“মাধবী ” । পাগলিনী নয়ন মেলিল—স্থিরদৃষ্টি ভুবনের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল—বলিল “ কি দেখিতে আসিয়াছ ভুবন ? আমি এখন একলা থাকিতেই ভালবাসি । ” মাধবী কিছু দিন পাগলের স্থায় হইয়া ছিল, কিন্তু যে অবধি পীড়া হইয়াছে সে অবধি আর সে ভাব নাই ; এখন আবার বেশ জ্ঞান হইয়াছে—সব বুঝিতে পারে । দেখিলে লোকে মুখ ফিরায়, এজন্য মাধবী আর কাহাকে দেখা দেয় না । আর কিছুই ভাল লাগে না, মাধবী একলা থাকিতেই ভাল বাসে । অনেক কথা হইল । ভুবন অনেকবার ক্রোধে কাঁপিয়াছে, দুঃখে গলিয়াছে । ভুবনের স্নেহে মাধবীও অনেকবার চক্ষুঃজল ফেলিয়াছে । পীড়া বৃদ্ধি-পাইতে লাগিল । “ বাবার সঙ্গে একবার দেখা হইল না ” বলিয়া মাধবী কাঁদে । আজ শেষ দিন । ভুবনের হস্ত ধরিয়া বলিল—“ আমি চলিলাম । ” মাধবী অনেকক্ষণ ভাবিল । শেষে ভুবনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“ এক অনুরোধ—কোন প্রতি-শোধ লইও না । আমার যা' হইবার হইয়াছে । ”

সেই দিন মধুসূদন উপস্থিত । মাধবীর নয়ন দ্বেষ প্রফুল্ল হইল । মধু, মাধবীর অবস্থা দেখিয়া বলিল—“মাধবী, কি হয়েছে যা ? ” মাধবীর নয়ন বাষ্পময় হইল, বলিল—“বা—বা ! আ—মি যাই । ”

পরিচারিকার দ্বারায় বলিয়া পাঠায়। “বাইব” বলিয়া বিপিন আর আসে না। দিন যায় থাকে না, মাধবীর সুখ স্বপ্ন তান্বিতে লাগিল। মাধবী মনে মনে ভাবে—“আমি তোমার কথার ভিখারী, তোমায় একবার পাই না কেন?”

ক্রমে বিপিনের বিপক্ষে মাধবীর কাণে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। একদিন বিপিন আসিলে মাধবী কাঁদিয়া তাহার পদ প্রান্তে পড়িয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল। বিপিন বলিল—“তুমি যখন সবই শুনিয়াছ, তখন আর আমার গোপন করিবার আবশ্যক নাই। আমি তোমায় কিছু কিছু মাসহারা দিব, তুমি আর আমার সমক্ষে আসিও না। উন্মাদিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিছুই বলিল না। সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

ভুবন খালাস হইয়া মধুসূদনের বাটীতে আসিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চালে স্থানে স্থানে খড় উড়িয়া গিয়াছে, দরজায় উই ধরিয়াছে, মাধবীর সাধের ক্ষুদ্র ফুলের বাগানটী বন হইয়া গিয়াছে। ভুবন ব্যাকুল হইল। নিকটে যে দুই এক ঘর লোক ছিল, তাহাদের জিজ্ঞাসা করাতে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল। অবশেষে বলিল “পাগলের মত হইয়া গিয়াছে।” ভুবন কি শুনিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। অতিক্রমে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় থাকে?” তাহার। বলিল ঠিক নাই, মাঝে মাঝে আসিয়া ঐ ভাঙ্গা ঘরে শুইয়া থাকে।

ভুবন মাধবীর সমক্ষে সমস্তই শুনিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে না, হেথায় সেথায় ঘুরিয়া বেড়ায়, আর মাঝে মাঝে সেই ভাঙ্গা ঘরে আসিয়া এক একবার দেখিয়া যায়।

একদিন দেখিল মাধবী শুইয়া আছে। নয়ন নিম্নলিত। কক্ষম কেশ বায়ুভরে তুলিতেছে। মলিন বাস। কান্ধি মলিন—কিন্তু তবু

রূপে সেই ভগ্ন কুটীর আলোকময়। ভুবন দেখিল, তিন বৎসর যে মূর্তি ধ্যান করিয়া কারাগারে জীবিত ছিল, এ তাহার ছায়াময়ী প্রতিমা মাত্র। যে মাধবী কোকিলের কুজনে কণ্ঠ মিলাইয়া কানন কম্পিত করিত, জয়ের গুঞ্জে গীত গাইয়া স্তবকে স্তবকে কুমুম তুলিত, সলিলে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া থাকিত, সে বন-ফুল-বিভূষণা মাধবী নাই। এ সংসারে দুঃখ এই— যা ' কিছু সুন্দর তাই শীঘ্র বিনষ্ট হয়।

বিকম্পিত স্বরে ভুবন ডাকিল—“মাধবী”। পাগলিনী নয়ন মেলিল—স্থিরদৃষ্টিে ভুবনের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল—বলিল “কি দেখিতে আসিয়াছ ভুবন? আমি এখন একলা থাকিতেই ভালবাসি।” মাধবী কিছু দিন পাগলের ছায় হইয়া ছিল, কিন্তু যে অবধি পীড়া হইয়াছে সে অবধি আর সে ভাব নাই; এখন আবার বেশ জ্ঞান হইয়াছে—সব বুঝিতে পারে। দেখিলে লোকে মুখ ফিরায়, এজন্য মাধবী আর কাহাকে দেখা দেয় না। আর কিছুই ভাল লাগে না, মাধবী একলা থাকিতেই ভাল বাসে। অনেক কথা হইল। ভুবন অনেকবার ক্রোধে কাঁপিয়াছে, দুঃখে গলিয়াছে। ভুবনের স্নেহে মাধবীও অনেকবার চক্ষুঃজল ফেলিয়াছে। পীড়া বৃদ্ধি-পাইতে লাগিল। “বাবার সঙ্গে একবার দেখা হইল না” বলিয়া মাধবী কাঁদে। আজ শেষ দিন। ভুবনের হস্ত ধরিয়া বলিল—“আমি চলিলাম।” মাধবী অনেকক্ষণ ডাবিল। শেষে ভুবনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“এক অনুরোধ—কোন প্রতি-শোধ লইও না। আমার যা' হইবার হইয়াছে।”

সেই দিন মধুসূদন উপস্থিত। মাধবীর নয়ন ঈষৎ প্রফুল্ল হইল। মধু, মাধবীর অবস্থা দেখিয়া বলিল—“মাধবী, কি হয়েছে মা?” মাধবীর নয়ন বাষ্পময় হইল, বলিল—“বা—বা! আ—মি যাই।”

মাধবী মরিল । মধুসূদন যুচ্ছিত হইয়া পড়িল । চেতনা হইলে মধু-
সূদন শিশুর ত্রায় রোদন করিতে লাগিল, শেষে ভুবনের মুখে সব
শুনিলে তাহার আর সে রোদন রহিল না । ক্রোধে কাঁপিতে
লাগিল । মাধবীর সংকার করিয়া ভুবন চলিয়া গেল । মধু আর
বাঁচী ফিরিল না ।

গভীর রাত্রে মধু ডাকাইতের দল লইয়া বিপিনের বাঁচীতে
উপস্থিত । বিপিনের সর্কস্ব অপহৃত হইল । রামমণি মরিলেন ।
বিপিন রাত্রে বাঁচী থাকিত না, তাহাকে পাওয়া গেল না । মধুসূদন
চলিয়া গেল । ভুবনকে অনেক খুঁজিল, পাইল না । তাহাকে সে
অবধি সে দেশে কেহ দেখিতে পায় নাই । ডাকাইতের দল অনেক
অন্বেষণ করিয়াছে শুনিয়া, বিপিন কি ভাবিল জানি না, কিন্তু
মাতার সংকার করিয়া দেশান্তরী হইল । কিছুই সম্পত্তি নাই,
ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করে । কোন দিন জোটে, কোন দিন জোটে
না । সে শ্রী নাই । হৃদয়ে নরক যন্ত্রণা ।

এইখানে আমরা উপসংহার করি, ভগ্ন হৃদয়ে ভুবনের সে গুহু
আর আমাদের দেখাইতে ইচ্ছা নাই ।

—:—

ঈশ্বর তত্ত্ব ।

পূর্ববৎ এবং শেষবৎ তর্কের তারতম্য ।

তর্ক দ্বিবিধ, পূর্ববৎ এবং শেষবৎ । কতিপয় বাথার্থ্য স্বতঃ
সিদ্ধ, অর্থাৎ তর্ক দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে না কিন্তু তাহার
বিপরীত মনুষ্য-বুদ্ধির অনুভূত নহে । স্বতঃসিদ্ধ বাথার্থ্য অবলম্বন
করতঃ যে তর্ক দ্বারা কোন বিষয় স্থিরীকৃত হয় তাহা পূর্ববৎ তর্ক-
খ্যেয় । শেষবৎ তর্কের মূলধাতু ভূয়োদর্শন । ঘোটক জাতির চক্ষু

নাই, মহিব জাতির চকু নাই, কুকুর জাতির চকু নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি ; ইহারা সকলেই চতুষ্পদ ; অতএব চতুষ্পদ শ্রেণী মাত্রেই চকু নাই। ঐরূপ সিদ্ধান্তের বাস্তবিক অর্থ এই যে আমি যতদূর দেখিয়াছি কি শুনিয়াছি সমস্ত চতুষ্পদ প্রাণীই চকু বিহীন। অতএব শেষবৎ তর্কের দ্বারা কোন বিষয় নিশ্চয় রূপে সিদ্ধান্ত হইতে পারে না ; তাহার সম্ভবাসম্ভব মাত্র প্রযিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ, তর্কের প্রথম প্রস্তাব যতদূর সম্ভব, মীমাংসিত প্রস্তাব সেই পরিমাণে সম্ভব মাত্র। সুতরাং ভবিষ্যদনুসন্ধান দ্বারা অনেকানেক শেষবৎ-তর্ক-মীমাংসিত প্রস্তাবের যে অযাধ্যার্থ্য প্রাপ্তিপন্ন হইবে আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। উল্লিখিত মীমাংসাই তদ্বিষয়ের উদাহরণ স্থল। শতাধিক বৎসরের পূর্বে কোন ব্যক্তির মনে উক্ত মীমাংসার ষাধ্যার্থ্য বিষয়ে স্বপ্নেও কোন সন্দেহ হয় নাই কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপে এক প্রকার চকু যুক্ত চতুষ্পদ জন্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দুই প্রকার তর্কই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। আর্য্য দার্শনিকগণের মধ্যে, গোঁতম এবং পতঞ্জলি শেষবৎ তর্ক-বলবী দার্শনিকগণের গুরু স্বরূপ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। প্রতী-
তীন দার্শনিকগণকে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা যাইতে পারে। পেলী, চামর, বটলর প্রভৃতি দার্শনিকেরা শেষবৎ তর্কের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন এবং লক্, ক্লার্ক, বিশপ হামিল্টন, গিনিপ্পী প্রভৃতি দার্শনিকগণ পূর্ববৎ তর্কবলম্বন পুরঃসর উক্ত দুইই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

শেষবৎ তর্কবলবী দার্শনিকগণ এই অবনী মণ্ডল পর্যালোচনা দ্বারা সর্বত্রই অতিসন্ধির চিহ্ন আবিষ্কার করতঃ এই তর্ক করেন যে, যে কোন কার্য্যে অতিসন্ধি দৃষ্ট হয় তাহার কর্তা বুদ্ধি-সম্পন্ন বলিয়া অবশ্যই স্বীকাব করিতে হইবে। সুতরাং এই অবনী মণ্ডলে

অষ্টা আছেন এবং তিনি বুদ্ধি-সম্পন্ন । অবনী মণ্ডলের বেরুপ অভিসন্ধি দৃষ্টিগোচর হয় তাহা মনুষ্য-বুদ্ধির অগম্য, অতএব তাহার অষ্টার বুদ্ধি অসাধারণ এবং মনুষ্য-বুদ্ধির অপেক্ষা অধিক পরিমাণে শ্রেষ্ঠতম ; কিন্তু এতদ্বারা দেখর যে অনন্ত, অনাদি, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী এবং অনন্ত প্রমিত হইতেছে না । ফলতঃ শেষবৎ তর্ক-দ্বারা যে প্রকৃত প্রস্তাবে দেখরের অস্তিত্ব নিরাকরণ হইতে পারে না তাহা নিম্নলিখিত পর্যালোচনা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হইবে ।

প্রথমতঃ, শেষবৎ তর্কদ্বারা দেখরের অনন্ত ব্যাপ্তি প্রমিত হইতে পারে না । বিশ্ব-মণ্ডলে আমরা যে কার্য্য সমূহ দৃষ্টি করি তাহার একটিও অনন্ত নহে । সকল কার্য্যই সীমানীল সূতরাং সীমানীল কার্য্য হইতে অনন্ত-ব্যাপী কারণ অনুমিত হইতে পারে না । যদি এরূপ তর্ক করা যায় যে তিনি অনন্ত-ব্যাপী না হইলেও তাঁহার উত্তম সর্বত্র বিজ্ঞান দৃষ্টিগোচর হইতেছে অতএব তিনি উত্তম দ্বারা সর্ব শক্তিমান ; তাহাতে কোন ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় না । কারণ, দেখর উত্তম দ্বারা বিজ্ঞান আছেন এরূপ বাক্য অর্থ হীন । অধিকন্তু দেখর যে উত্তম দ্বারা সর্বত্র বিজ্ঞান আছেন তদ্বিবয়ের প্রমাণাতাব । অতঃপর দেখর অনন্ত ব্যাপী সর্ব বিজ্ঞান না হইলে সর্বত্র হইতে পারেন না । তাঁহার ব্যাপ্তি এবং বিজ্ঞানতা সীমানীল, তিনি অনন্ত ব্যাপ্তি অধিকার করিতে পারেন না । এক স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অন্য স্থান অধিকার করিতে পারেন বটে, কিন্তু ইহাতে অনন্ত ব্যাপ্তি শেষ করিতে পারেন না ; সূতরাং তাহা আয়ত্তাধীন না হওয়া নিবন্ধন অনন্ত জ্ঞান অসম্ভব । দ্বিতীয়তঃ, দেখর সর্বত্র বিজ্ঞান না হইলে সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না । কারণ তিনি যদি সর্বত্র বিজ্ঞান থাকিতে অক্ষম হন, তাঁহার ক্ষমতা সীমানীল, সূতরাং তিনি সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না । তাঁহার পক্ষে স্বেচ্ছাযত-কর্ম

করাও সর্ব্বদা সম্ভব নহে। ফলতঃ ঈশ্বরের কেন গুণ সীমামূলক হইলে অত্যাশ্রয় সমস্ত গুণও যে সুতরাং সীমামূলক হইবে তাহা সামান্য বুদ্ধি দ্বারা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন। শেষবৎ তর্ক দ্বারা ঈশ্বরের একটি মাত্র গুণও অসীম প্রমিত হইতে পারে না, সুতরাং এ প্রকার তর্ক ঈশ্বরতত্ত্বে বিশেষ ফলোদায়ক নহে। তৃতীয়তঃ, ঈশ্বরের অনন্ততা প্রমাণে শেষবৎ তর্ক নিতান্ত অকর্ম্মণ্য। বিশ্বমণ্ডলে কার্য্যের অভিসন্ধি সর্ব্বত্র দেদীপ্যমান আছে এবং ঐ অভিসন্ধির ঐক্যও লক্ষ্য হয় বটে, কিন্তু তদ্বারা ঈশ্বর যে একমাত্র, দ্বিতীয় নাই, কিরূপে উপলব্ধি হইতে পারে? কতিপয় সঙ্কীর্ণ-বিজ্ঞান-বিশারদ ব্যক্তি এক-তান-লয়-মানে গান বাজ্য করিলে তাহাতে অভিসন্ধি ও ঐক্য দুই গুণেরই অস্তিত্ব আছে বটে, কিন্তু শ্রোতা দিগের মধ্যে কেহই অনুমান করিতে পারেন না যে ঐ রূপ সঙ্কীর্ণতার কারণ এক ব্যক্তি মাত্র; অধিকন্তু আমরা সকল পদার্থেই অভিসন্ধি দৃষ্টি করি বটে কিন্তু যে মহাপুরুষ ঐ অভিসন্ধির স্রষ্টা তিনিই কি পদার্থ সমূহের স্রষ্টা? ইহার উত্তর শেষবৎ তর্কাবলম্বীরা কখনই সম্যক রূপে দিতে পারেন না।

আর্য্য জাতির কতিপয় ধর্ম্ম পুস্তকে উক্ত আছে যে স্বয়ং ভগবান্ বিশ্ব-সৃষ্টির অভিলাষী হইয়া, ত্রক্ষা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে সৃষ্টি করিয়া ত্রক্ষাকে বিশ্ব-সৃষ্টির ভার, বিষ্ণুকে বিশ্ব-রক্ষার ভার, এবং মহেশ্বরকে সংহারভার প্রদান করিলে, ত্রক্ষা এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। দার্শনিক যাত্রের উল্লিখিত কথা মানব-কপোল-কল্পিত বলিয়া অশ্রদ্ধা করিবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষবৎ তর্কের দ্বারা তাহার অলৌকিক প্রমিত হইতে পারে না। অতঃপর পদার্থ-সমূহের যে অভিসন্ধি দৃষ্ট হয় তাহার কর্ত্তা যদি সেই পদার্থ সমূহের স্রষ্টা না হন, তাহা হইলে যে ঈশ্বরের অনন্তত্ব এককালে ধ্বংস হইয়া যায়, বলা

বাহুল্য । পুনশ্চ যে পদার্থ সমূহ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে অভিসন্ধি এবং ঐক্য দৃষ্ট হয় বটে কিন্তু বিশ্বমণ্ডল মধ্যে তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প এবং সেই সকল পদার্থের অষ্টা ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিলেও যে অনন্ত বিশ্বমণ্ডলের অষ্টা সেই ঈশ্বর হইবেন তাহার প্রমাণ শেষবৎ তর্ক-লব্ধ নহে । পরিশেষে ইহাও বক্তব্য যে আমরা যে পৃথিবী, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ, উপগ্রহ এবং সূর্য ইত্যাদি পদার্থ সমূহ দেখিতেছি তাহা অনন্তকাল হইতে আছে এরূপ কোন প্রমাণ নাই, সুতরাং তাহাদের অষ্টা বে অনাদি তাহারাও সিদ্ধান্ত শেষবৎ তর্ক দ্বারা হওয়া অসম্ভব । অধিকন্তু সেই অষ্টা যে অত্যাধি বিরাজমান আছেন তাহাব কোন যুক্তি শেষবৎ তর্কে প্রাপ্ত হওয়া যায়না । কোন অরণ্যে অটালিকাদি দৃষ্ট হইলে তাহাতে অবশ্যই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে ঐ সব অটালিকাদি মানব জাতির দ্বারা নির্মিত, কিন্তু তাহাদের নির্মাণ কর্ত্তা বর্ত্তমান আছেন এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারেনা । সুতরাং ঈশ্বর যে অনন্ত, তাঁহার যে লয় নাই, এরূপ মীমাংসা করা শেষবৎ তর্কের ক্ষমতাভীত । ফলতঃ শেষবৎ তর্কদ্বারা এইমাত্র মীমাংসা হয় যে, আমরা যে পদার্থ সমূহ দৃষ্টি করিতেছি তাহাদের প্রারম্ভে এক কিম্বা কতিপয় চেতন পদার্থ ছিল এবং তাহাদের এরূপ বুদ্ধি, শক্তি ইত্যাদি গুণ ছিল যে তদ্বারা ঐ পদার্থ সমূহ সৃষ্ট হইতে পারে । এক্ষণে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে পূর্ববৎ তর্ক যে সম্যক প্রকারে উপযোগী তাহা প্রতিপন্ন করা আবশ্যক । নাস্তিকেরা এবং শেষবৎ তর্কপ্রিয় দার্শনিকগণ যে যে আপত্তি করিয়া থাকেন তাহা পর্য্যায়ক্রমে আলোচিত ও খণ্ডিত হইলেই উক্ত কার্য্য সিদ্ধ হইবে । সূক্ষ্ম-বুদ্ধি পণ্ডিতবর হিউম পূর্ববৎ তর্ক বিষয়ে যে আপত্তি করিয়াছেন তাহাই ভিন্নাবরবে অত্যাধি পণ্ডিতগণ এবং শেষবৎ-তর্ক-অনুমোদকগণ অধিকাংশ উত্থাপন করিয়া

ধাকেন। অতএব হিউম যছোদয়ের আপত্তি প্রথমতঃ বিবেচ্য। তিনি বলেন অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্ববৎ তর্ক প্রযুক্ত হইতে পারে না। বাহার অস্তিত্ব আমরা অনুভব করিতে পারি তাহার নাস্তিত্বও অনুভূত হইতে পারে। সম্মুখে অটালিকা দেখিয়া তাহার অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে, কিন্তু তাহার নাস্তিত্বও অনুভব করা অনায়াস-সাধ্য। পূর্ববৎ-তর্ক কেবল গণিতশাস্ত্রে ব্যবহৃত হইতে পারে : কারণ গণিতশাস্ত্রের কোন বিষয়ের বিপরীত অনুভব যোগ্য নহে। দুই আর দুই একত্র করিলে চার হয়, ত্রিভুজের অন্তরস্থ তিনকোণের সমষ্টি দুই সমকোণের সমান ইত্যাদি বিষয়ের বিপরীত অনুভব করা যায় না ; সুতরাং এতদ্বিষয়ে পূর্ববৎ তর্ক ব্যবহার্য্য কিন্তু বাহার বিপরীত অনুভূত হইতে পারে তাহা প্রমের (demonstrable) নহে। ঈশ্বরের নাস্তিত্ব অনায়াসে অনুভূত, সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্ববৎ তর্ক সম্পূর্ণ নিষ্ফল। সুবিস্ত হিউমের যুক্তিতে এই ভ্রম লক্ষ্য হইতেছে যে তিনি ঈশ্বরের নাস্তিত্ব অনায়াস-অনুভূত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তিনি বলেন যে বাহারই অস্তিত্ব আমরা অনুভব করিতে পারি তাহারই নাস্তিত্বও অনুভব করিতে পারি। সুতরাং নাস্তিত্বও অনুভূত। কিন্তু বাস্তবিক সকল অস্তিত্বে নাস্তিত্ব আমরা অনুভব করিতে পারি না : কারণ ব্যাপ্তির (space) এবং সময়ের (duration) অস্তিত্ব সকলেই স্বীকার করেন কিন্তু তাহার নাস্তিত্ব অনুভূত হইতে পারে না। অনেকানেক বিখ্যাত পণ্ডিতগণ এ বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন।

লকু বলেন যে ব্যাপ্তির কিয়দংশ স্থানান্তরিত করা কল্পনার অসাধ্য। কোন ব্যক্তিকে চিন্তা দ্বারা ব্যাপ্তি এবং সময় সীমাবদ্ধ করিতে অথবা তাহার শেষভাগ অনুভব করিতে পারেনা (১)। প্রসিদ্ধ

(১) “ I demand of any one to remove any part of pure

বার্টলার বলেন যে অসীম সময় ও অসীম ব্যাপ্তি আমাদের অবশ্য অনুভূত, কিন্তু ইহার নাস্তিত্ব কোন ক্রমেই অনুভব করিতে পারি না (২) । আইজাক্ ওয়াট্‌স বলেন যে ব্যাপ্তির সৃষ্টি অনুভূত হয় না, কারণ তাহার নাস্তিত্ব অনুভূত নহে এবং ধ্বংসও আমাদের অনুভবের সীমাতিরিক্ত (৩) । রিড্ বলেন যে অত্যাশ্চর্য পদার্থের ধ্বংস-অনুভব অনায়াসে করা যায়, কিন্তু যাহা অধিকার করিয়া ঐ পদার্থ বিদ্যমান ছিল তাহার ধ্বংস কল্পনা-সহকারেও মনে ধারণা করিতে পারা যায় না (৪) । ডিউগ্যাল্ড ফ্যুয়ার্ট বলেন যে

space from another, with which it is contained even so much as in thoughts—I would fain meet with that thinking man, that can, in his thoughts, set any bounds to space more than he can to duration ; or, by thinking hope to arrive at the end of either. (Locke's Essay, B. ii. ch. xiii. paras 13, 21)

(২) We find within ourselves the idea of infinity, i. e. immensity and eternity, impossible even in imagination, to be removed out of being. We seem to discern intuitively, that there must and can not but be somewhat, external to ourselves, answering this idea or the archetype of it. “ Butler's analogy, Part I. ch. 6.

(৩) “ We can not conceive space possible to be created since we can not conceive it as non-existent and creatable, which way be conceived concerning every created being. Nor can we conceive it properly as annihilated or annihilable.” Dr J. Watt's Philosophical Essays, essay I. sec 4.

(৪) “ We see no absurdity in supposing a body to be annihilated ; but the space that contains it, remains ; and to

সকল মনুষ্যেরই দৃঢ় ধারণা যে ব্যাপ্তির অস্তিত্ব অবশ্যসম্ভাবী ও অনন্ত এবং সমস্ত পদার্থের বিলোপ হইলেও তাহার ধ্বংস হইবে না (৫) ।

এমতে পণ্ডিতের হিউম যে প্রস্তাব যথার্থ বলিয়া স্বীকার করেন এবং যে প্রস্তাব হইতে দৈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে পূর্ববৎ তর্কের অনুপ-
যোগিতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা নিতান্ত অসার ও অমূলক । এতদ্ভিন্ন আপত্তি সমূহ পূর্ববৎ তর্কের অন্য প্রকার অর্থ ধরিয়া হইয়াছে মাত্র । শেষবৎ তর্কাবলম্বীগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, কারণ ধরিয়া কার্য্য প্রতিপন্ন করা পূর্ববৎ তর্কের প্রকৃত কার্য্য ; এমত স্থলে দৈশ্বরের অস্তিত্ব পূর্ববৎ তর্ক দ্বারা সিদ্ধান্ত করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত হাস্যাম্পদ । পূর্ববৎ তর্কের সাধারণ অর্থ ঐ রূপ বটে কিন্তু পূর্বেরই নির্দেশ করা হইয়াছে যে দৈশ্বর সম্বন্ধে যে পূর্ববৎ তর্ক ব্যবহার্য্য তাহার অর্থ ভিন্ন । বিশুদ্ধ গণিতবিজ্ঞায় যেরূপ তর্ক ব্যবহৃত হইয়া থাকে, দৈশ্বর সম্বন্ধে সেই তর্ক সম্যক প্রকারে উপযোগী, এই মাত্র বক্তব্য । ইহাতে অনেকে আপত্তি করেন যে উক্ত রূপ

suppose that annihilated, seems to be absurd." Dr. Reid's Essays, essay ii. chap.

(৫) " It is certain that when the notions of magnitude and figure have once been acquired, the mind is immediately led to consider them as attributes of space no less than of body : and (abstracting them entirely from other sensible qualities perceived in conjunction with them) becomes impressed with an irresistible conviction that their existence is necessary and eternal, and that it would remain unchanged if all the bodies in the universe were annihilated." Dugald Stewart's Elements, Vol ii. chap ii.

তর্ক যদি উপযোগী হইত তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এত দূর সংশয় এবং অবিশ্বাস অজ্ঞাবধি মানবের মন অধিকার করিয়া থাকিত না ।
এরূপ আপত্তি নিতান্ত অসার । নিউটনের পূর্বে অঙ্ক বিজ্ঞান বিবিধ
গুঢ়ত্ব আবিষ্কার হয় নাই । সেই সময়ে ঐ সব তত্ত্ব-সম্পর্কে অনে-
কের মনে সন্দেহ ছিল কিন্তু তদ্বিবন্ধন পূর্ববৎ তর্ক যে গণিতবিজ্ঞান
অব্যবহার্য্য এরূপ আপত্তি কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না ।

উন্মত্ত যুবক ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

বেলা দ্বিপ্রহর, দিননাথ আকাশের উর্দ্ধতমস্থলে আসীন হইয়া
শত শত কর-বিস্তার পূর্বক স্বাশ্রিত জগৎ দধ্বাভূত করিতেছেন ।
মনুষ্যগণ প্রচণ্ড রৌদ্রের ভয়ে গৃহের বাহির হইতেছে না । ইতর
প্রাণীরা কেহ বৃক্ষতলে, কেহ শাখায়, কেহ ভূগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ
পূর্বক সূর্য্যাক্রান্ত পূর্ব উপকার বিন্ধুত হইয়া তাঁহার অন্তরমন বেলার
অপেক্ষা করিতেছে । বস্তুতঃ একান্ত উৎপীড়িত হইলে স্বতঃই উপকারী
ব্যক্তির উপকার বিন্ধুত হইতে হয় । তখন তাহার অনিষ্টচিন্তা মনো-
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নিরন্তর আধিপত্য করিতে থাকে । সূর্য্য জগতের
একমাত্র প্রদীপ ; সূর্যালোকে তারা ফুটে, চাঁদ হাসে, আপনি
হাসে, জগৎ হাসায়, সূর্য্য আমাদের কত উপকারী । আহা প্রাতঃ
সূর্য্যের কি কোমলতা ! কি মনোহর কান্তি ! যখন হাসিতে হাসিতে
নভোরাজ্যে ভাসিয়া উঠেন ; লাল চক্ষু সুরাইয়া দ্রুত অন্ধকারকে
তাড়াইয়া দেন ; ছোট ছোট মেঘগুলি চারিধারে ঘেরিয়া দাঁড়ায় ;

প্রভাত-সমীর আঙ্কাদে নাচিতে নাচিতে ধরে ধরে সূর্য্যের আগমন
 সংবাদ দিয়া বেড়ায় ; বৃক্ষের পাতাগুলি জড়াজড়ি করিয়া খেলা
 করে ; পক্ষিগণ মধুস্বরে গান করিতে করিতে উডডান হয় ; গবাদি
 ইতর জন্তুগণ আঙ্কাদে নাচিয়া বেড়ায় ; মনুষ্যগণ নববলে কার্য্যক্ষেত্রে
 অবতীর্ণ হয় ; তখন এই দিব্যপতির মহিমা কে না ঘোষণা করে ? কোন
 মুঢ় সূর্য্যাস্তের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে ? কিন্তু এখন হইবার সে দয়ার্দ্ৰ
 ভাব নাই, সে কোমলতা নাই, সে মধুরতা নাই। আপনার অভ্যুদয়ে
 সমস্ত বিস্মৃত হইয়াছেন। দেবতাব পরিত্যাগ পূর্ব্বক অসুরতাব ধারণ
 করিয়াছেন। উত্তপ্তা পৃথিবীর উষ্ণ নিশ্বাসে ছায়াশ্রিত প্রাণিগণেরও
 গাত্রদগ্ধ হইতেছে। জলাশয় সকল উষ্ণবাপ্ত পরিত্যাগ করিতে
 করিতে দিন দিন ক্ষীণ-জীবন হইতেছে। কে বলে সূর্য্য নলিনী-নায়ক ?
 সূর্য্য নলিনীর পরম শত্রু। কোন্ মুঢ় স্বকরে নিরপরাধা প্রণয়ি-
 নীর প্রাণ সংহার করে ? ঐ দেখ প্রভাত দিবাকর জলাশয়ের জীবনের
 সহ নলিনীর জীবন শোষণ করিতেছেন। আহা সরল-হৃদয়া পদ্মিনী
 দিবসের এই প্রকার বিপদ স্মরণ করিয়া নিশাকালে স্নান-মুখী হইয়া
 শিশির পতনচ্ছলে কতই না অশ্রুবর্ষণ করেন। মুঢ় মানব বুঝে না
 পিঞ্জরবদ্ধা সারিকার সকল রোদনধ্বনিতে গীতভ্রমে আনন্দমাগরে
 ডাসিতে থাকে। চিরদুঃখিনী সারিকা রোদন ভিন্ন কখনই গান করে
 না। সূর্য্যোদয়ে নলিনী কাঁদে বৈ হাসে না। অলঙ্করময় ডানু-কর
 জলাশয়ের জলে প্রতিকলিত হইল। নলিনীর জীবনে যেন অনল-
 স্পর্শ হইল। দুঃখিনী অশ্রু সংবরণ করিলেন, শত্রু গৃহাগত—কাঁদি-
 বার সময় নাই, অশ্রু সংবরণ করিলেন। জীবন-বৈরী সূর্য্য জলা-
 শয়ের জীবন নষ্ট করিবে। নিজের জীবন জীবনাধীন ; কোমলদল
 গুলি বিস্তার-পূর্ব্বক সূর্য্য-কর অবরোধ করিলেন। লোকে বলে নলিনী
 হাসিল। দুঃখিনী কাঁদে বৈ হাসে না। দিনমণি উগ্রমূর্ত্তি ধারণ

করিয়া অগ্নিস্থ লিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । আতপতপ্ত বায়ুরাশি দেশ দেশান্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়া জলাশয়ে কাঁপ দিয়া শরীর শীতল করিতে লাগিল । ভরে জলাশয়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । কম্পান্বিতা নলিনী তরঙ্গাঘাতে ক্ষণে ক্ষণে বিপর্যস্ত হইতে লাগিলেন । “ছিদ্রেখনর্থা বহুলীভবন্তি”, বিপদ ছিদ্র পাইলে বহুল হয় । এদিকে দ্রুত মধুকরগণ তস্কর-বৃত্তি অবলম্বন করিল । অবসর পাইয়া নলিনীর হৃদয়-ভাণ্ডারস্থ মধুভাণ্ড লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল ।

হর উন্নত পদ কি সর্বনাশের মূল ! যাহাতে দেবগণেরও চিত্ত-বৈলক্ষণ্য ঘটে । কিন্তু উদয়াস্ত বিদ্যতার অলঙ্ঘ্য বিধি, সূর্য্যের এ প্রতাপ চিরস্থায়ী নয় । অদূরে নিশা নিশাচরী করালবদন বিস্তার পূর্ব্বক প্রতীচ্য পথ অবরোধ করিয়া বসিয়া আছে । বিধি প্রতি-কূল, দিবাকর সহস্র-করে আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না । রাক্ষসীর করাল কবলে কবলিত হইবেন । দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে ; পৃথিবী শীতল হইবে ; নৈশসমীরণ-স্পর্শে নলিনী শীতল হইবে ।

নিদাঘ-পীড়িত পাঠক ! দিবসে অমানিশা দেখিতে চাও, তবে চল সেই ভূগর্ভ-নিহিত উন্নত যুবার নিকট গমন করি । তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, সহসা অভাবনীয় অবস্থায় পতিত হওয়াতে কি প্রকার তাঁহার চিত্তবৈকল্য ঘটিয়াছিল । কিন্তু নবাগত বিপদের ভাষা স্থায়িবিপদ তত ভয়ঙ্করী নহে । করালবদন বিপদ যখন দূর হইতে কোন ব্যক্তির আক্রমণাভিলাসে হস্ত বিস্তার করে, তখন সে তাহার সেই সর্বলোকসংহারিণী ভীষণমুক্তি অবলোকন করিয়া যেন তন্মুগ্ধ জীবনের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই চারিদিকে দৌড়িতে থাকে । আবার বিপদ সহসা আক্রমণ করিলে, কণ-কালের জন্ত আণবায়ু যেন দেহ হইতে উড়িয়া দ্বার, মৃতবৎ

শরীর পৃথিবীতে লুপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু এদশা অধিকক্ষণ থাকে না । অবিলম্বে জীবন-সহচরী আশা জীবনের সহ দেহ মধ্যে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করে । মায়াবিনী নানাবিধ প্ররোচনা বাক্যে মানব-মন মোহিত করিয়া ফেলে । তাহার সঞ্জীবনী কণ্ঠ্য অব্যর্থ । নরদেহ নববলে বলীয়ান, ধূলি-ধূসরিত শরীর সহসা ভূপৃষ্ঠ হইতে উখিত হইয়া সিংহের বিক্রমে বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে থাকে । আশা দুর্বলের বল, জীবন-প্রদীপের তৈল, নিরুপায়ের কুশলা মন্ত্রিণী । যুবা আশার আশ্বাসে বলিষ্ঠ হইয়া সেই ঘোর তমসাস্ফর ভূগর্ভে ইতস্ততঃ বিচরণ পূর্বক ভিত্তি প্রদেশে হস্তমার্জ্জন দ্বারা নিগমনদ্বার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে একটি দ্বার পাইলেন ; কিন্তু সেটি প্রস্তরময় কবাটের দ্বার। এরূপে অবরুদ্ধ যে, অনেক কৌশল ও বল প্রকাশ করিয়াও তাহা উদ্ঘাটনে সমর্থ হইলেন না । ক্ষণকাল সেই খানেই দাড়াইয়া রহিলেন । একে একে নানা প্রকার চিন্তা তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া আশার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি অগত্যা দ্বারদেশ হইতে অগম্য হইয়া কিছু দূরে একটি সোপানো-পরি উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তা-সমুদ্রে অবগাহন করিলেন ।

“বুদ্ধ কি এই ভূগর্ভে অবরুদ্ধ রাখিয়া অনাহারে আমার প্রাণ সংহার করিবে ? আমিত তাহার কোন দোষ করি নাই । শুনিয়াছি বিনা দোষে সর্পও দংশন করে না । বুদ্ধ কি সর্প হইতেও ক্রুর ? ক্রুর সর্পের হৃদয়ে যেটুকু দয়া আছে, যেটুকু ধর্মজ্ঞান আছে, ইহার কি তাহাও নাই ? এই বৃশংসের হৃদয় কি রক্তমাংসের উপাদানে গঠিত নহে ? না, না, এ কুচিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিতে নাই, পবিত্র আত্মায় দোষারোপ করিতে নাই । বুদ্ধের গভীর চিন্তাব্যঞ্জক প্রফুল্ল-মুখশ্রী সন্দর্শন করিলে, তাঁহার হৃদয়ে কোন দুর্ভিসন্ধি আছে, এ কথা কেহ অনুমান করিতেও সাহসী হয় না । বুদ্ধ যেন তত্ত্বি অন্ধা প্রভৃতি বাবতীয়

সদগুণরাসির প্রতিমূর্তি । তাঁহার সেই উজ্জ্বল বিশাল নেত্রদ্বয় যেন অনন্ত জগতের অনন্ত ঘটনাবলি যুগপৎ প্রত্যক্ষ করিতেছে । সেই প্রশস্তচেতাঃ তপস্বীর নির্মল নামে কলঙ্ক-স্পর্শার্থ কোন্ মুঢ় রসনা চালনা করিতে পারে ? তবে সেই নির্মল-চেতা মহাপুরুষ হইতে আমার এই অচিন্তনীয় অবস্থান্তর ঘটিল কেন ? হায় ! আমার দুর্দৃষ্টক্রমে সুশীতলবর্ণী মেঘমালাও বিদ্যুৎ বর্ষণ করিল ! বুঝিলাম পাত্র ভেদে বিষও অমৃত এবং অমৃতও বিষরূপে পরিণত হয় । অথবা কোন অরণ্যচারী নিশাচর আমার বিনাশার্থ এই কপটতাময় মায়াজাল বিস্তার করিল । আমি অজ্ঞতাবশতঃ অত্যাধা সম্ভাবনা করিতেছি । নতুবা এই দুর্গম অরণ্য মধ্যে রাজ-প্রাসাদ, সৈনিক পুরুষ প্রভৃতির সম্ভাবনা কোথায় ? অহো ! আমার কি অবিবেচ্যকারিতা ! অকস্মাৎ অপরিচিতের কথায় বিশ্বাস করিলাম । আপনা হইতে ভুজঙ্গ-বিবরে ভুজার্গণ করিলাম । না না, বৃদ্ধকে একেবারে অপরিচিতও বলিতে পারি না । তাঁহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্পর্ক বোধ হইতেছে । কিন্তু স্মারকতার অভাবে সম্পূর্ণ স্মরণ হইতেছে না । যাহা হউক, তিনি আমার অপরিচিত হইলেও আমি যে তাঁহার অপরিচিত নহি, তাহার অনেক প্রমাণ পাইয়াছি । বুঝিলাম, এখন নিশ্চয় বুঝিলাম, বৃদ্ধ আমার জীবনাপহারী বন্দুত । সেই নিম্নম কৃতান্ত চন্দ্রশেখরের প্রেরিত দূত । নহিলে যে বনচারী সে আমার বিষয় কি করিয়া জানিবে ? জীবনাপহারী ভিন্ন কেবল মাত্র জীবনের সংবাদ আর কে রাখিবে ? ষিকু চন্দ্রশেখর, তাকে শত ষিকু ! অত্ৰাপি তোর মনোভীষ্ট পূর্ণ হয় নাই ? আমার সর্বস্বাপহরণ করিয়াও কি তোর উদরপূর্তি হইল না ? স্বর্গীয় পিতৃদেব হৃদয়ের শোণিত দিয়া সর্পশিশু প্রতিপালন করিয়াছিলেন । ক্রুর সর্প পোষ মানে না, শেষে প্রত্যাপকার স্বরূপ

তাঁহারই জীবন সংহার করিল। বিশ্বাসঘাতক তাহাতেও সন্তুষ্ট নহে, উপকর্তার জীবন সর্বস্ব অপহরণ করিয়াও সন্তুষ্ট নহে। অবশেষে তাঁহার কেবল মাত্র পিণ্ডাধিকারী, চীর মাত্র ভূবণ, বনবাসী বংশধরেরও জীবন বিনাশার্থ আপনার বহু-পাপ-পঙ্ক-কলুষিত হস্ত বিস্তার করিল। আর উদ্ধারের উপায় নাই, এই গাঢ় অন্ধকারে আমার জীবন-প্রদীপ চিরকালের জ্ঞাত মিসিয়া যাইবে, আর আমি আলোকময়ী পৃথিবীর মুখশ্রী দর্শন করিতে পারিব না। কে জানে কতদিনে আমার এই বহুযন্ত্রণাপূর্ণ ক্ষুণ্ণীড়িত শরীর মৃত্যু গ্রাস করিবেন। আমি অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া মরিব। ইহাতে সেই দুঃখার লাভ কি? শূন্য গৃহের প্রদীপ নির্বাণ করিয়া তক্ষরের লাভ কি? আমার যথাসর্বস্বত তাহার হস্তগত হইয়াছে। বুঝিলাম সর্প রক্তপানের জ্ঞাত দংশন করে না, তাহার লাভ বৈরনির্যাতন। এ নরাধমের কি বৈরনির্যাতন উদ্দেশ্য? তাহার বৈরী কে? যদি সয়লহৃদয়, ধর্মপরায়ণ শৈশবাবধি-প্রতিপালনকর্তা পিতৃদেব তাহার শত্রু হইলেন, তবে তাহার মিত্রই বা কে? হায়! স্বর্গারোহণকালীন, পিতৃদেবের সেই করুণাকরপূর্ণ বাক্য পরম্পরা যেন সংসারে ওদাসীত্ব জন্মাইবার জ্ঞাতই আমার অতিগোচর হইয়াছিল। স্বজনগণের হৃদয়াকর্ষণী মমতা, অতুল ঐশ্বর্য, সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছি; কিন্তু তাঁহার সেই মর্মভেদী কাতর বাক্যাবলি অন্তরা-কিতের গুহায় আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। “বৎস সুরেন্দ্রসিংহ! আমি পৃথিবী হইতে চিরকালের জ্ঞাত বিদায় গ্রহণ করিতেছি, বিশ্বাসঘাতক চন্দ্রশেখর রাজ্যলোভে বিষপ্রয়োগ দ্বারা আমার জীবন সংহার করিল। বাল্য কালাবধি যে তাহার উপকার করিলাম, অত্ন সে তাহা পরিশোধ করিল। হায়! বিষয় কি অনর্থের মূল! লোকে বিষয়লালসায় মুগ্ধ হইয়া ধর্মপথ পরিত্যাগ করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত

হয় না । আর আমার নিজের জীবনের জন্ত শোক করিবার সময় নাই, এখন তোমাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব, এই চিন্তাই বলবতী হইয়াছে । একে আমি অশীতিপর বৃদ্ধ, জরার দুর্দ্দম্য শাসনে শরীরেস্ত্রিয় সমস্তই অচল, তাহাতে আর বিবের যন্ত্রণা কতক্ষণ সহ্য করিব । অচিয়াৎ প্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর হইতে উড়িয়া যাইবে । তুমি পঞ্চবর্ষীয় শিশু, একমাত্র বংশধর ; কে তোমার জীবনের আশ্রয় দাতা হইবে ? প্রাণের ভাই বিজয়সিংহ বহুদিন হইল, সংসারে বৈরাগ্যবশতঃ বানপ্রস্থাত্মম অবলম্বন করিয়াছে । তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি কিন্তু কোন সংবাদ পাই নাই । হৃদয়প্রতিম ! তুমি যদি বিবয়ের মারা পরিত্যাগ করিয়া আপনার জীবন রক্ষা করিতে পার, বৃদ্ধ পিতার দ্বন্দ্ব বাদের পাত্র হইবে । বিধময় বিষয় কামনায় এ ভুজঙ্গ-বিবরে বাস করিলে বাঁচিবে না । যে কালভুজঙ্গ আমার পরমায়ু গ্রাস করিল, সে তোমার জীবনের প্রতি কখন উপেক্ষা করিবে না । প্রাণাধিক ! আর তোমারে কারে দিয়া যাইব, সেই পরম দুয়ালু পরমেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিলাম । হে প্রভো ! দেখ যেন আমার বংশ-প্রয়োহী শত্রুর অত্যাচারে উন্মূলিত না হয় । আমার অস্তিম প্রার্থনা আর নাই । ” হায় ! পিতৃদেব এই হত-ভাগ্যের জন্ত এই প্রকার সেই অনাথের নাথ জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । আপনার পরিণাম একবারও ভাবিলেন না । আমিই তাঁহার ইহকাল ও পরকালের পরিপন্থী হইলাম । ক্রমে সর্বগ্রাসী কাল তাঁহার অবশিষ্ট পরমায়ু গ্রাস করিল । তিনি সজলনেত্রে আমার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতেই ইহলোক হইতে অপমৃত হইলেন । আমি শূন্যহৃদয়ে জগৎ শূন্য দেখিতে লাগিলাম । পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল । ইঠাৎ সূর্যালোক নিভিয়া গেল । কণ কালের জন্ত সকল যন্ত্রণা বিন্যস্ত হইলাম । কি পাণে

জানি না, এই হতভাগ্য পুনর্ব্বার রোদনময়ী পৃথিবীর মুখাবলোকন করিল। হায়! কেন মরিলাম না, কেন বৃদ্ধ পিতার পথপ্রদর্শক হইলাম না!

যুবা এই প্রকারে বালকের ছায় সেই অন্ধকারপূর্ণ নির্জনস্থানে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। দুঃখময়ী স্মৃতি তাঁহার বাহুজ্ঞান অপহরণ করিল। তিনি অতীত ঘটনাবলি বর্ত্তমানের ছায় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ অন্ধকারে অলক্ষিত থাকিয়া একজন বলিষ্ঠ পুরুষ তাঁহাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল। যুবা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আগন্তুকও সঙ্গে সঙ্গে উঠেঃস্বরে কি বলিল। উভয়ের কণ্ঠধ্বনি মিশ্রিত হইয়া দ্বিগুণতর প্রতিধ্বনি হইল। যুবা কিছুই শুনিতে পাইলেন না। যতবৎ তাঁহার শরীর ভূয়ে গড়াইয়া পড়িল। আগন্তুকের সঙ্গে অপর একজনকে আঁসিয়াছিল, উভয়ে সাবধানে যুবাবর দেহ গ্রহণ পূর্ব্বক অন্ধকার ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

পদ্মিনী ।

এই পঞ্চদশী মহিলা, সবিতা সুদর্শন, বর্ষবর্ডনা দি কাব্য প্রণেতা ৮ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় প্রণীত “হামির” নাটকাসংগত। এই কবিতাটি দৃশ্যলীলা স্বরূপ গ্রামসাল খিয়েটরে অভিনীত হইবে। অভিনয়ের জন্য অনেক স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে বলিয়া সাধারণের পাঠার্থ আমরা ইহা সমগ্র প্রকাশ করিলাম। গত বারে “সঙ্ক্যার প্রদোপ” নীর্ব্বক যে কবিতাটি আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহাও উক্ত কবি প্রণীত।

১

বিভাবরী অবসান, কোকিল করিছে গান,
 দৃশ্যমান তানু আরাবলী-গিরি'পরে ;
 সাজিয়াছে রামাগণ, পরি নানা আভরণ,
 না জানি উৎসব কিবা চিত্তোর নগরে ।
 তরুণী, মধ্যমা, বালা, বিচিত্র তারকা মালা,
 পদ্মিনী রূপসী পৌর্ণমাসী-শশী তায় ;
 কিশা নারী-শ্রেণী যেন, মণিময় হার হেন,
 মধ্য-মণি পদ্মিনী এমনি শোভা পায় ।
 অসিত, লোহিত, পীত বাসে কাগ অাবরিত,
 দৃশ্য রক্ত কর, পদ, বিমুগ্ধ বদন ;
 হেন রমণীর মেলা, বিহরে প্রভাত বেলা,
 প্রাসাদের পুরোভাগে প্রাস্তরে কেমন ?—
 মাধুরীর প্রাণময়ী প্রতিমা যেমন !
 হেন উৎসবের কিবা না জানি কারণ ।

২

নগর পাঠানগণ ঘিরে আছে অনুক্ষণ,
 ঘিরেছিল স্বর্ণলঙ্কা বানরে যেমন ;
 গণ্য বীর ছিল যারা, সমরে পড়েছে তারা,
 সামন্ত, অমাত্য, সেনা, রাজার অগণ ।
 তুহিনে নলিন যেন, নগর জ্বলিছে হেন,
 রাজা কল্প পিঙ্গরের সিংহের সমান ;
 ভূপ ভীম মহাশয়, কিছুতে কাতর নয়,
 শুধু চিন্তা বাঁচাইতে বংশের সন্ধান ।
 যবনের দাস হয়ে, কি মুখ ধরায় রয়ে,
 তাহ'তে উচিত করা স্বর্গে আরোহণ ।
 রাজা প্রজা এক ভাবে, নগরে সবাই ভাবে,
 রমণীগণের কেন মুসজ্জা এমন ?

কেন পরিয়াছে হেন বসন ভূষণ ?

হেন উৎসবের ভাব কিসের কারণ ?

৩

রমণী-মণ্ডলী যথা, প্রাসাদ হইতে তথা,

উতরিল ভূপ ভীম লইয়া স্বর্ণগণ—

সকলের এক বেশ, রক্ত আঁখি, মুক্ত কেশ,

বর্তুল তিলক ভালে ভানু-বিগঞ্জন ;

জখন অবধি কাটি, বিজড়িত পীত ধটী,

ছুই করে নভনিভ রূপাণ ভীষণ,

তায় প্রসবিত ছবি, কত শত শিশু রবি,

পলকে ঝলকে পেয়ে ভানু-আলিঙ্গন ;

বর্ষহীন চাঁক কায়, অদৃঢ় দাড়িষ প্রায়,

কান্তিমা-নিকেত যেন কাঞ্চন গঠন ;

উর, উরু, বাহুঘুল, বিশাল, বর্তুল, স্থূল,

দেখিয়া এদের ভাব বুঝেছি এখন—

(নারীগণ যেহেতু পরেছে আভরণ)

জহর ত্রতের তরে ছেন আয়োজন ।

৪

যে জন বিদেশী হও, শুনিয়া বুঝিয়া লও,

রাজপুত-কুল-ত্রত জহর যেমন ;—

দৈব-কোপে বেঁ সময় বিপদ প্রবল হয়,

বিগ্রহে জয়ের আশা না থাকে যখন,

তায় শত্রু নীচ হয়, সন্ধি করিবার নয়,

সেই কালে হয় এই ত্রত আচরণ ;

অগ্নিকুণ্ডে নারীগণ করে কায় সমর্পণ,

এড়াইতে তীব্রতর পর-পরশন ;

মরণ সঙ্কল্প করি, চর্য বর্ষ পরিহরি,

পুরুষে প্রবেশে শত্রু-সেনার তখন,

শয্যা রচি শত্রু-শবে, ক্রমে শায়ী হয় সবে,
জয়ী হয়ে পরাজিত বাসে অরিগণ,
পায় শূন্য পুরী, শুধু শব-নিকেতন—
আজ সেই ব্রতের চিত্তোরে প্রয়োজন ।

৫

ভীমরায় আগমনে, কুণ্ঠিতা কামিনীগণে,
একধারে অন্তরালে মিলিয়া দাঁড়ায় ;
দাঁড়াইল বীরগণ, নিশ্চল নীরবানন,
অপাঞ্জে রমণীগণ প্রিয়ভনে চায় ।
নগরে জীবিত যারা, এক চাঁই এই তারা,
রণে সহগমনে বিগত যত আর ;
গড় পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, লুপ্ত সব বংশ-ছত্র,
কুলব্রত-গতি কুল মান রাখিবার ।
পদ্মিনী রূপের ভরা, জ্বলন্ত হসিতাধরা,
বার বার অপাঞ্জে ভূপতি পামে চায় ;
চখে চখে সম্ভাষণ, মনে মনে আলাপন,
দেয়া, নেয়া, জগ্ন শোধ প্রেমের বিদায় ।
সম্বোধিয়া সমাগতা সকল রামায়,
কহিল পদ্মিনী রাণী—“লও গো বিদায় ।”

৬

নিবিড় নিঃশব্দ থাকে, যেন বীণা-তান বাজে,
কহিল পদ্মিনী রাণী—“লও গো বিদায় ;
কুলব্রত উদ্যাপনে, সবে ভরা কর যনে,
আর কেন দেখনা সময় বয়ে যায় ।
অনল জ্বলিলে পরে, যে জন বিলম্ব করে,
আহুতি প্রদানে তার পাপ হয় তার ;
অগ্নি-শিখা ব্রত-ঘরে চঞ্চল, বিলম্ব ভরে,
চঞ্চল, এ সকল বীরের ভরবার ;

অতএব কোভ তুলে, প্রফুল্ল নয়ন তুলে,
 প্রিয় সজ্জাষণ কর, চাঁও প্রিয়জনে ;
 তুষা ভেঙ্গে দৃষ্টিকর, প্রিয়মুখ ধ্যান ধর,
 যে ধ্যানে না অনলে বাসিবে পরশনে । ”
 শুনি প্রিয়জনে চেয়ে, প্রেমের নয়নে,
 পিককণ্ঠে বিদায় চাহিল রামাগণে ।

৭

“ চলিলাম প্রিয়গণ, জগৎশোধ দরশন,
 প্রসন্ন বদনে কর বিদায় প্রদান,
 করিয়াছি নানামত, অপরাধ শত শত,
 দেহ মন অবলার দোষের নিধান ;
 কখন আলস্য বসে, কভু প্রমোদের রসে,
 কভু মাত্র বুঝিবার ক্রটির কারণ,
 আদেশ করিয়া হেলা, করিয়াছি মিছা খেলা,
 সখী সঙ্গে অঙ্গরাগ বেশ বিরচন ;
 বলিয়াছি হিত বাণী, মনে বিপরীত মানি,
 করিয়াছি অকারণ কোপ কতবার,
 অশনে বসনে পানে, রেখেছিলে ভোগে মানে,
 বলিয়াছি তবু কটু কথা তীব্রধার ;
 ক্ষম দোষ সে সর অবোধ অবলার ;
 পতি বিনা নারীর কি গতি আছে আর । ”

৮

শুনি নারীরঙ্গ কথা, বীরবর্গ পায় ব্যথা,
 অতি অবদন সবে অতি বেদনায় ;
 কেহ স্থির নতানন, কেহ যেন অস্ত্র মন,
 অস্ত্র দিকে দৃষ্টি অস্ত্র বিষয় চিন্তায় ।
 কোহ উল্লসিত-ধার দেখিছেন বার বার,
 কাক বা প্রেলী পানে অগ্নিকণিকা ;

টট

কেহ রবি পানে চায়, বিলম্বের ব্যাঘাতায়,
 কাঞ্চ বা পেষণ শুধু দশনে দশন ।
 কেহ বা লক্ষিত হেন, অগ্নি আর্জি আঁখি যেন,
 কাঞ্চ শুষ্ক নেত্রে মাত্র অস্থির ঘূর্ণন ;
 হৃদয়ে থাকুক ব্যথা, চখে জল, মুখে কথা,
 কিন্তু তবু কাঞ্চই না হলো নিঃসরণ :
 অটল অচল হেন, স্থির বীরগণ :—
 ভাবহীন প্রাণ যেন শূন্য নিকেতন ।

৯

কহিল পদ্মিনী রাণী, পুন বীণা-ধনি-বাণী,—

“ চল, বামাহন, তবে বিলম্ব কি আর ?
 ভেবে অগ্নি তাপময়, যদি কেহ বাস ভয়,
 বলে দেই আমি শুন প্রতিকার তার,—
 পাঠানের পরশন, বারেক করই যন,
 অনল শীতল অতি তার তুলনায় ;
 ক্ষোভ যদি মৃত্যু তরে, বল দেখি কে না মরে,
 বল দেখি চিরজীবী কে থাকে ধরায় ?
 গর্ভে, জন্ম মাত্রে, কেহ যৌবনে বা ছাড়ে দেহ,
 কেহ জীর্ণ হয়ে মরে প্রাচীন যখন ;
 যেই গতি সকলের, সেই গতি আমাদের,
 অধিক বিপদ বোধ তবে কি কারণ ?
 বল, এবে ভয় যদি পাও কোনজন ? ”
 “ কি ভয় ! না বাসি ভয় ”—কয় রামাগণ ।

১০

কহিল পদ্মিনী মতী,— “ আমাদের কুলপতি
 দিনমণি দাপ্ত দেখ ভুবন-পাবন,
 ছয়ে এঁর কুলনারী, কলঙ্কী কি হতে পারি,
 হের দেখ মূলদেব ঐক্যল কেমন ।

অন্ত না হইতে ইনি, শুন সবে সীমস্তিনী,
 দেখা হবে পুন এই প্রিয়গণ সনে ;
 শোক, ক্ষোভ, তাপ, ভয়, যথা না উদয় হয়,
 সদানন্দ ধাম সেই স্বর্গ নিকেতনে ।
 পূর্বে তথা গেছে যারা, হর্ষে হেরিতেছে তারা,
 আশা ক'রে তোমাদের আসন্ন মিলন,
 পাইবে আত্মীয়গণে, পাবে পতি প্রাণধনে,
 এ সম্পদে বিপদের জন্ম কি কারণ ?
 ইথে যেরা বাসে ভয়, সে জন কেমন ! ”
 “ কি ভয় ! না বাসি ভয় ”—কয় রামাগণ ।

১১

কছিল পদ্মিনী পুন,— “মন দিয়া সবে শুন,
 যাগ, যজ্ঞ, ব্রত করে লালসায় যার,
 তপস্বী যাহার তরে, কঠোর তপস্বী করে,
 খুলে, সে স্বর্গের স্বর্গ কপাটের দ্বার,
 দাঁড়ায়ে অঙ্গরীীগণে, আছে অতি ব্যগ্র মনে,
 নিয়ে যেতে তোমাদের ক'রে আবাহন ।
 যে সকল দেবতায়, পূজাকর প্রতিমায়,
 জীবন্ত তাঁদের সনে হবে দরশন ।
 প্রাণপ্রিয় পতি সনে, কখন নন্দন বনে,
 সুধাময় মন্দাকিনী-পুলিনে কখন,
 বিহার করিবে রঙ্গে, পারিজাত প'রে অঙ্গে,
 এ মুখ লভিতে লুপ্ত নয় কোন জন ?
 ইথে ভয় হয় যায়, সেজন কেমন ! ”
 “কি ভয় ! না বাসি ভয়”—কয় রামাগণ ।

১২

হেন মতে গীত গার, রামাগণ চলে যার,
 মাধুরীর নদী যেন ধীরে প্রবাহিত !

ভাবে ডুবাইয়া প্রাণ, কলকণ্ঠে করে গান,
 তালে তালে চরণ-মঞ্জির ঝঙ্কারিত ;
 হেরে মুগ্ধ হয় লোক, শোভায় ঢেকেছে শৌক,
 মরিতে যে যায় এরা হয় না শরণ ;
 ক্রমে গেল দূরতর, ক্রমে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর,
 ক্রমে শুধু স্বর শুনি, না বুঝি বচন ;
 ব্রতাগারে উতরিল, তার পরে কি হইল,
 কে বর্ণিবে, জানে কেবা তাহার সন্ধান ?
 যেজন দেখিতে চাও, পাতালের ঘরে যাও,
 দেখ দ্বারে আছে স্তব্ধ পাষণ চাপান ;
 ভিতরে ঘাইতে পারে, কার হেম প্রাণ !
 অগম্য সে অন্তকের অন্তঃপুর স্থান ।

১৩

রূপ গুণ পদ্মিনীর, কেমন জানে পৃথিবীর,
 হেন অব্যাহত কভু হয় না ধরায় ;—
 মন্দন বনের শোভা, পারিজাত মনোলোভা,
 কতক্ষণ থাকে বল আনিলে হেথায় ?
 শুনি জননীর মুখে, নলিনী শিখিবে মুখে,
 শিখাইবে সে পুনঃ আপন হুহিতায় ;
 এইরূপে পরম্পরা, যাবত রহিবে ধরা,
 পদ্মিনীর গাঁথা রবে কীর্তি ঘোষণায় ।
 সৌন্দর্য্য সতীত্ব সমে, সরলতা সখিলনে,
 অতি চাক বিরল রচনা বিধাতার ;
 উৎসব উল্লাস যেন, রূপের উচ্ছ্বাস হেন,
 দরশন বিনা, ভাব কি বুঝিবে তার ?
 বাক্যে কে বুঝিতে পারে বস্তুর প্রকার ?
 অশ্বাদিয়া বুঝা যায় স্বাদ শরুবার ।

১৪

সজ্জিনীগণের সনে, পদ্মিনী প্রকুল মনে,
 ধীরে ধীরে চলিল চরম নিকেতন ;
 নির্নিমেষ আঁখি ভুলি, ভূত, ভবিষ্যত ভুলি,
 চাহিয়া রহিল নর-মূর্তি বীরগণ ।
 নরাকার ধারী ছয়ে, কেমনে রহিল স’য়ে,
 ঝরিলনা চখে জল, বদনে বচন ;—
 এরা আর নর নয়, বিসর্জিয়া চিন্তা ভয়,
 বিপদে দেবরূপদ পেয়েছে এখন ।
 যতক্ষণ থাকে আশা, ততক্ষণ থাকে ত্রাস,
 আশাপাশমুক্ত আত্মা অতি বলবান ;
 সলিলের ফেন যেন, বিশ্বধাম হেরে হেন,
 হেরে মৃত্যু স্মৃতিস্মৃতিশয্যার সমান,
 ছোট বড়, হয় উপদেশ, লাজ মান,
 মিটে যাক এসব কল্পিত ভেদ জ্ঞান ।

১৫

রামাগণ যায় ধীরে, ফিরে ফিরে চায় ফিরে,
 ক্রমে ক্ষীণ—সম্মিলিত মঞ্জির ঝঙ্কার ;
 ক্রমে আঁখি অগোচর, ক্রমে লুপ্ত কণ্ঠস্বর,
 বীরগণ স্থিরতায় প্রতিমা প্রকার ।
 কণেক সম্মিত পেয়ে, পার্শ্বদ গণে চেয়ে,
 ভূপ ভীম কহিল—“ অপেক্ষা কিবা আর ? ”
 ক্ষণে মাত্র এই কথা, বায়ু ভরে বারি যথা,
 বীরগণ নড়িতে ঝলকে তরবার ;
 ভূপ ভীম আগে আগে, বীরবর্গ পিছু ভাগে,
 গজগতি ভরে যেন মেদিনী চাপান,
 জঘন অবশিষ্ট কটি, বিজড়িত পীত ধটি,
 অবনত করি চলে করের রূপাণ ।

উভরিল নগরের দ্বার সন্নিধান ;—

বিশাল প্রশস্ত উচ্চ তোরণ মহান ।

১৬

“কপাট পাটন কর”— কহে ভীম হৃৎকর,

তিন বীরে সরাইল অর্গল মহান ;

কট কট রবে ডাকে, দুবাইতে পাকে পাকে,

দ্বার-রোধ লৌহ যন্ত্র জন্তুর সমান ।

ঘুচিল শৃঙ্খলভার, ক্রমশঃ খুলিল দ্বার,

সুবিশাল দুইধণ্ড অখণ্ড পাবাগ ।

শিবির রচিয়া কাছে, পাঠান কটক আছে,

সর্বক্ষণ প্রস্তুত, সতর্ক, সাবধান ।

দৃষ্টিমাত্রে বীরগণ, হবিপ্রাপ্ত হতাশন,

রক্তমুখ হয়ে সবে পরস্পর চায় ;

হর হর হর রবে, রূপাণ তুলিয়া সবে,

ক্ষিপ্ত প্রায় পাঠান-কটক পান্থে ধায়,—

মেষপাল অভিযুখে অতি ব্যগ্রতায়

বুড়ুকায় লেলিহান শাদ্দূলের প্রায় ।

১৭

অস্ত্রধারী অনুক্ষণ, প্রস্তুত পাঠানগণ,

বারিবারে যত্ন করে বারিতে কি পারে ?—

সমুদ্র ভাঙ্গিয়া ধায়, কার সাধ্য রোধে তার,

মরিতে সঙ্কল্প যার কেনা তারে ছারে !

আর্তনাদ—সিংহনাদ, ফাটার গগণ-ছান,

উঠে পড়ে সহস্র সহস্র তরবার,—

বরষে করকা যেন, কাটায়ুগ পড়ে ছেন,

স্থানে স্থানে বন্ধ উচ্চ শব্দ শুপাকার ।

পাঠান পালায় রড়ে, শিবিরে বাধিয়ে পড়ে,

মহামত বীরগণ, ক্রান্তবেগে ধায়,—

কারে পদে পিষে মারে, কারে তরবার ধারে,
পড়ে পটবাস সব যেন ঝটিকায় ;—
জ্বলন্ত সামন্তগণ উতরি ধরায়
মাতিয়াছে হের যেন সংহার লীলায় !

১৮

মুহা বিষধরু ব্যালে, ঘিরে পিপীলিকা জালে,
ক্রমে ক্রমে বল অবমান করে তার ;—
কেটে বন উভরায়, কুঠার টুটিয়া যায়,
বীরগণ ক্লান্ত ক্রমে তেমনি প্রকার ;
হৃদিবেগে, রণশ্রমে, একে একে পড়ে ক্রমে,
এক এক শত্রু-শব স্তূপের উপর—
অকুটি কুটলানন, উদ্ধ দৃষ্টি হীনমন,
রক্ত আর্দ্র কুন্তল বিস্তৃত কলেবর ।
কেহ বেঁচে নাই প্রাণে, তবুনা পাঠানে মানে,
চারিদিকে শঙ্কায় পলায় অগণন—
ধায় বেঁগে বেধে পড়ে, পুন উঠে ধায় রড়ে,
ভয়ে না ফিরাতে পারে পশ্চাতে নয়ঃ ;
দেহ ছাড়ি স্বর্গ-ধামে গিয়া বীরগণ
হাস্তভরে করে হেনু রক্ত দরশন ।

১৯

ক্রমে হ'ল জনোদয়, ভাঙে অমূলক ভয়,
ক্রমে সূহৃৎ হ'ল ভয়-বিহ্বল যবন ;
দেখে কেহ নাহি আঁর, মুক্ত নগরের দ্বার,
ভয় বাসে আসে পাঁছে আরো বীরগণ ।
ক্রমে বৃত্তি করি সবে, নগরে শীল ভবে,
তবু ভয় ক্রমে ক্রমে হৃদয়-কুস্পিত ;
হেরে শত্রু সর্ব ঠাই, আগীর সন্সার্ক নাই,
শূন্য নিকেতন—দ্বার বিকট ব্যাদিত ।

শূন্য শয্যাসন—যান, শূন্য উপবন—ধান,
 শূন্য পুর লক্ষ্য যেন রচনা মাঝার।
 যেরূপে পাঠান চায়, কারে না দেখিতে পায়,
 স্তম্ভিত বিস্মিত সবে বিমুগ্ধ আকার;
 অরি হয়ে সাধুবাদ দেয় বার বার—
 “রাজপুত, ধন্য বটে মহিমা তোমার !”

২০

পাঠানের মুখে রটে,— “রাজপুত ধন্য বটে !”
 “ধন্য বটে”—কয়, শূন্য আটালিকাচয়।
 “ধন্য বটে ! ধন্য বটে !”— ঘরে ঘরে রব রটে,
 “ধন্য রাজপুত !”—শূন্য অরুণ কয়।
 ধন্য স্বাধীনতা-ভক্তি, ধন্য মান-আনুরক্তি,
 ধন্য শক্তি সৌর্য্য বীর্য্য অটল এমন !
 অরায় জনমে যারা, ম’রে থাকে সবে তারা,
 ছেন প্রার্থনীর মৃত্যু পায় কোন জন !
 ত্রুত ঘরে গেল যারা, নারীকূলে ধন্য তারা,
 প্ররিহরে কলেবর গৌরব রক্ষায় !
 অনল অধিক তাপ বাসে পরস্পর-পাপ
 ছেন নারী কোথা ছেন দেখাবে ক্রিয়ায় ?
 যাবত হবেন তানু উদ্ভিত ধরায়,
 ভূমুকুল গাঁথা রবে কীর্ত্তি ঘোষণায় !

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম-বিস্তার ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

আবুজানলিখিত অনুশাসনপত্র ও মহম্মদের দুর্গতির চরম সীমা—
মক্কার মঙ্গলময় উৎসব——হাবিব রাজের অভাবনীয় পরিবর্তন—দুর্ঘ-
টনা—মহম্মদের সহিত আগেসা, সাদা ও হাঁসার বিবাহ ।

এ দিকে যখন খোরিসিয়গণ দেখিল, তাহাদের প্রতিফুৎকারে
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মহম্মদের উৎসাহবহি নির্কাপিত না হইয়া বরং উত্তরোত্তর
অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে ; তাঁহার দলবল ক্রমশঃ পরি-
পুষ্ট, ধর্ম-যত অনেক স্থানে সমাদৃত ও তিনি স্বয়ং পরিপূজিত
হইতেছেন ; তখন তাহারা হতাশ্বাস হইয়া একবারে নিরস্ত হইতে,
অথবা মহম্মদের সহিত মিলিত হইবার, সঙ্কল্প করিল । কিন্তু আবু-
সোফিয়ন ও আবুজান কাস্ত হইবার পাত্র নহেন । তাঁহাদের
উৎসাহ ও যত্নে সত্তরই এক সভা আহুত হইল । সমিতি স্থানে,
সমবেত খোরিসিয়মণ্ডলি মধ্যে, দণ্ডায়মান হইয়া আবুজান এই কয়ে-
কটা প্রস্তাব করিলেন :—

“মহম্মদের সহিত কেহ ভোজন, উপবেশন বা বাক্যালাপ করিবে
না ।” “তাঁহার ও তাঁহার শিষ্যগণের সহিত কাহারও আর কোন
সম্পর্ক থাকিবে না, তাঁহাদিগের সহিত কেহ কোন নুতন সম্পর্কে
সম্বন্ধ হইবে না ।” “তাঁহাদিগকে কেহ কোন দ্রব্য বিক্রয় করিবে
না ও তাঁহাদিগের নিকট হইতে কোন দ্রব্য ক্রয় করিবে না । সর্ব
প্রকার আদান প্রদান নিষিদ্ধ ।” একথণ্ড পরিষ্কৃত চর্মোপরি অতীব

যত্নসহকারে আবুজান সহস্বে এই অনুশাসনপত্র লিখিয়া কাবা মন্দিরের প্রকাশ্য স্থানে সংলগ্ন করিয়া দিলেন । মহম্মদের ক্রেশের আর পরিসীমা রহিল না । তিনি আবুতালেবের দুর্গ মধ্যে অববদ্ধ, শিষ্যগণ আবিসিনিয়ায় পলায়ন করিয়াছে, যে দুই একটি শিষ্য মক্কায় অবস্থান করিতেছে প্রাণভয়ে গোপনীয় স্থানে তাহারাও লুক্কায়িত । পাছে কেহ গুপ্তভাবে মহম্মদের প্রাণ সংহার করে এই শঙ্কায় আবুতালেব প্রতিদিনই তাঁহার শয়ন গৃহ পরিবর্তন করিয়া দিতেন, তথাপি নিয়মিত আহার ও নিদ্রাভাবে তাঁহার দেহমন অবসন্ন ও যন্ত্রণার একশেষ হইল । রঙ্গভূমির চতুর্দিকেই যখন মহম্মদ নৈরাশ্রের বিকট আশ্রু দর্শন ও খলখল হাস্য-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন, তখন সহসা পট পরিবর্তিত হইল । আরব-গণের পুণ্যাহ মাস সমাগত । এই পবিত্র কালে শত্রু মিত্রে ভেদাভেদ থাকে না । অভিমুহুর একপ্রাণ হইয়া কিছুদিনের জন্ত মক্কার মঙ্গলময় উৎসবে উন্মত্ত হইয়া দেবগণের পূজার্টনায় প্রবৃত্ত হয় । দুর্দান্ত দম্বাও অস্ত্র শস্ত্র আর স্পর্শ করে না, শত্রু তাহার পরম বৈরীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া সুখে নিদ্রা যায় । দেশদেশান্তর হইতে বিভিন্ন প্রকার জনমানবের সমাগম হয় । এখন সেই পবিত্র সুখগয় সময় সমাগত হইয়াছে । সহস্র সহস্র ব্যক্তি উজ্জাস অন্তরে অকৃত্রিম প্রেমভরে দেবসেবায় নিযুক্ত—লোকে লোকা-রণ্য—মক্কায় তিলটী রাখিবার আর স্থান নাই । এ হেন সুখময় সময়ে সুযোগ বুঝিয়া মহম্মদ সশিষ্যে দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন, প্রকাশ্য রাজপথে দণ্ডায়মান হইয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । মনোরথ পূর্ণ হইল । রাজা, রাজপুত্র, ধনাঢ্য ভদ্র-লোক, বণিক, কৃষক, দীনদরিদ্র প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ দলে দলে আগমন করিয়া তাঁহার নবধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল ।

এই সময় হাবিব ইবিন মালিক নামক এক বিজ্ঞ নীতিকুশল ক্ষমতা-
 শালী নৃপতি সসৈন্তে মক্কার উদ্দেশে যোগদান করেন। তিনি
 ঘোর পৌত্তলিক ; আবুসোফিয়ন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া মহ-
 ম্মদ সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় বিবৃত করিলেন। “প্রবঞ্চক মহম্মদ
 সনাতন ধর্মকে লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিল, তাহাকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া
 আবশ্যক।” হাবিব কহিলেন “ভাল তাহাই হইবে। মহম্মদকে
 আমার শিবির মধ্যে একদিন ডাকিয়া আনা হউক, আমি অবশ্য
 তাহাকে কিছু শিক্ষা দিব।” পৌত্তলিকগণের মধ্যে মহা কোলাহল
 উপস্থিত হইল। “রাজা হাবিব বুদ্ধিমান, তাঁহার প্রতাপও কিছু
 কম নহে, নিশ্চয়ই এইবার দুই মহম্মদ শাসিত হইবে” এই
 বলিয়া তাহারা চতুর্দিকে আশ্ফালন করিয়া বেড়াইতে লাগিল।
 অনতিবিলম্বে সংবাদ পৌঁছিল “হাবিব রাজা মহম্মদকে আহ্বান
 করিতেছেন।” মহম্মদের আত্মীয়গণ কিছু ভীত হইলেন। তাঁহার
 কণ্ঠাগুলি সুকোমল তুজদ্বারা পিতার গলদেশে পরিবেষ্টন পূর্বক
 সাক্ষাৎলোচনে কহিল “পিতা, যাইও না, হাবিব শুনিয়াছি অত্যন্ত ক্ষমতা-
 শালী রাজা, হয় ত তোমার সর্বনাশ করিবে।” “ভয় কি মা, আল্লা
 কি আমাদের দেখিতেছেন না ?” বাটী হইতে বাহির হইয়া প্রিয়তম
 শিষ্য আবুবেকার সমভিব্যাহারে হাবিবের শিবির মধ্যে প্রবেশ করি-
 লেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ দুষ্ক্লেবৎ শ্বেতবর্ণ বস্ত্রে মণ্ডিত, শিরদেশে
 নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ উকীষাচ্ছাদিত, কৃষ্ণবর্ণ কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠদেশে স্তবকে
 স্তবকে সুসজ্জিত, চতুর্দিকে সৌরভ বিকীর্ণ করিতে করিতে শিবির
 মধ্য দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। অগ্রে অগ্রে আবুবেকার গমন
 করিতেছেন। রক্তবর্ণ পরিচ্ছদে দেহখানি আবৃত, মস্তকে শ্বেতবর্ণ
 উকীষ শোভা পাইতেছে। শিবিরের যাবতীয় লোক স্তম্ভিত। ইহাই
 কি বাটিকার পূর্ব লক্ষণ ? নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিজ্ঞ হাবিব বিনয়-

নম্রবচনে জিজ্ঞাসিলেন, “জনশ্রুতি—আপনি ঈশ্বর প্রেরিত মহা-
পুরুষ । এ কথা কি সত্য ?”

“ হাঁ সম্পূর্ণ সত্য । ”

তর্ক উপস্থিত । বাক্যের তরঙ্গ ভীষণজ্বলে একটীর পর আর
একটি আসিয়া পড়িতে লাগিল । ক্রমে ভয়ঙ্কর তুফান । বিচক্ষণ
হাবিব সহজে পরাস্ত হইবার ব্যক্তি নহেন । সুচতুর মহম্মদও হালি
ছাড়িবার লোক নহেন । তর্কোশ্মিমালা সমগ্র শিবিরকে প্লাবিত
করিয়া ফেলিল । এইবার হাবিব পরাস্ত হইলেন । মহম্মদ দুইটি হস্ত
প্রসারণ করিয়া হাবিবকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিলেন । সম্পূর্ণ
পরিবর্তন ! হাবিব মহম্মদের প্রিয় শিষ্য ! *

তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, কাবা মন্দিরে আবুজান
লিখিত অনুশাসন পত্র এখনও সংলগ্ন রহিয়াছে, সহসা এক রজ-
নীতে তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায় । কে তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিল
কেহই বলিতে পারিল না । অনেকে অনুমান করেন, সোক্ষিয়ন,
হাবিবের শিবিরে লজ্জিত, অবমানিত ও দুঃখ ক্ষোভে ত্রিয়মান হইয়া
রজনীযোগে স্বহস্তেই তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলেন । মহম্মদ যন্ত্রণার
হস্ত হইতে আপাততঃ অব্যাহতি পাইলেন ।

* অনেকে বলেন বিজ্ঞ হাবিব মহম্মদের বাক্‌চাতুরিতে মুগ্ধ হইয়া
তঁাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করেন নাই । তিনি মহম্মদকে কতিপয় অলৌকিক
ক্রিয়া (miracles) সম্পন্ন করিতে আদেশ করেন, মহম্মদ দক্ষতা সহ-
কারে তৎসমুদয় সম্পাদন করেন । চাক্কুস প্রত্যক্ষ করিয়া তবে হাবিব
তঁাহার ধর্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন । একথা কতদূর প্রামাণিক বলিতে পারি
না । মুহম্মদশী ঐতিহাসিক আবুলফিডার গ্রন্থ মধ্যে অলৌকিক ক্রিয়ার
নাম গন্ধুও পাওয়া যায় না । তিনি কলিন হাবিব, মহম্মদের কথাবার্তা,
বাগ্মীতা, কোরাণের মনোহারিণী রচনা ও সুগভীর উপদেশ শ্রবণ করিয়া
মোহিত হন এবং ইসলাম ধর্ম আগ্রহাতিশয় সহকারে গ্রহণ করেন ।

কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে এখনও সুখ নাই। একটা দুর্ঘটনা সমুপস্থিত। মহম্মদের প্রতিপালক মহাত্মা আবুতালেব মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। যে মহান মহীকুহতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভয়ঙ্কর বাত্যা, ভীম প্রভঞ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিলেন, যাহার স্নিগ্ধ সুশীতল ছায়ায় বসিয়া তাপিত হৃদয় জুড়াইলেন, কালের ভীষণ কুঠারাঘাতে তাহা উন্মূলিত হইতে চলিল, সেই সঙ্গে মহম্মদের হৃদয়ও যে সহস্রাধা বিদীর্ণ হইবে তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। মহম্মদ মৃতকম্প তাতের কণ্ঠশয্যা পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “আপনি পুণ্যাত্মা, নিশ্চয়ই স্বর্গে যাইবেন; এখনও ইসলাম ধর্ম্মে দীক্ষিত হউন আর নিয়মভয়ে আপনাকে কাতর হইতে হইবে না।” দেখিতে দেখিতে দেহ শীতল হইয়া আসিল, ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ কাঁপিল, বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, চক্ষের তারা স্থির, প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। মৃত্যু সময়ে তিনি মহম্মদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন কি না, তাহার বিশেষ কিছু প্রমাণ নাই।

আবুতালেবের মৃত্যুর তিন দিবস পরে মহম্মদের প্রিয়তমা সহ-ধর্ম্মিণী খাদিজা চতুঃযুগ্ম বৎসর বয়ঃক্রম কালে পরলোক গমন করেন। খাদিজার মৃত্যু-শয্যায় বসিয়া কাতরহৃদয় মহম্মদ একটা সুদীর্ঘ প্রার্থনা করিলেন, তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লোচনদ্বয় হইতে অজস্র বারিধারা পতিত হইতে লাগিল। মহম্মদ ইহজীবনে খাদিজার অকৃত্রিম অনুরাগ বিস্মৃত হইতে পারেন নাই।

পত্নীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে মহম্মদের পুনরায় দার পরিগ্রহ করিবার বাসনা জন্মিল। তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য আবুবেকারের পরমা সুন্দরী সপ্তম বর্ষীয়া কন্যা আয়েসাকে বিবাহ করিবেন, মানস করিলেন। আয়েসা নিতান্ত বালিকা, তজ্জন্ম মহম্মদ দুই বৎসর পরে তাহার পাণিগ্রহণ করেন। রূপবতী আয়েসা বৃদ্ধ মহম্মদের তরুণী

ভাৰ্য্যা, কাজেই ভৰ্ত্তার উপর তাহার সম্পূৰ্ণ প্রভুত্ব জন্মিয়াছিল। তিনি প্রাণাপেক্ষা তাহাকে অধিক ভাল বাসিতেন ; তথাপি খাদিজাকে এখনও ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রেমপূৰ্ণ বদনখানি স্মৃতিগটে আগ্নেয় অক্ষরে এখনও অঙ্কিত রহিয়াছে। একদিন মহম্মদকে কিছু বিমৰ্শ দেখিয়া তরঙ্গী জিজ্ঞাসা করিলেন “ প্রাণেশ্বর ! তুমি আজ এত বিবগ্ন কেন ? ”

“ বিবগ্ন কেন ? তুমি তাহা কি বুঝিবে, আয়েসা ! খাদিজাকে এখনও ভুলিতে পারি নাই। তাঁহার কণা মনে পড়িলে আজও বড় দুঃখ হয়। ” আয়েসা কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ ছি ! তুমি খাদিজার জন্ত আজও কাতর ? তাঁহার অপেক্ষা আমি কি অধিক রূপসী নহি ? তবে বুঝি তুমি আমাকে ভাল বাস না ? ”

” তুমি আজও বালিকা, তাই বালিকার আয় কথা বলিলে। আয়েসা ! প্রিয়তমে ! রাগ করিও না, অভিমান করিও না, সত্য কথা বলিতে কি, তুমি খাদিজার কনিষ্ঠা অঙ্গুলিরও সমযোগ্যা নহ। তুমি সুন্দরী সত্য, কিন্তু খাদিজার আয় কি গুণবতী হইতে পারিবে ? আমি যখন দরিদ্র ছিলাম, খাদিজা ধনাভিমান পরিত্যাগ করিয়া আমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন ; যখন অসহায় ছিলাম, খাদিজা আমার সঙ্গিনী, মস্ত্রিণী ও হিতাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন ; যখন সকলেই আমাকে ঘৃণা করিত, খাদিজা প্রাণ তরিয়া আমাকে ভাল বাসিয়াছেন ; যখন সকলে আমাকে পদাঘাত করিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছে, খাদিজা মহাপুরুষ বলিয়া তখনও আমার সমাদর করিয়াছেন ; খাদিজা আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বল দেখি আয়েসা ! আমি তাঁহাকে কি প্রকারে ভুলিতে পারি ? ”

কিছু দিন পরে মহম্মদ সাদা নাম্নী এক বিধবা ললনার পাণিগ্রহণ করেন। সাদা তাঁহার শিষ্য সোকারানের প্রিয়তমা পত্নী। সাদা

রজনী যোগে স্বপ্ন দেখেন যেন মহম্মদ ক্রোড়ে লইয়া সম্মুখে তাঁহার মুখ চুম্বন করিতেছেন । পর দিবস প্রত্যুষে স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্বামীসমীপে আনুপূর্বিক বর্ণিত হইলে ধর্ম-পরায়ণ সৌকরান্ কহিলেন, “তুমি শীঘ্রই মহম্মদের স্ত্রী হইবে, আমার পরমায়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে ।” ইহার কিছুদিন পরেই সৌকরান্ পরলোক গমন করেন এবং সাদার সহিত মহম্মদের বিবাহ হয় । সাদা সত্য সত্যই উক্তরূপ স্বপ্ন দেখিয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন অথবা মহম্মদের লাম্পাট্য দোষ প্রক্ষালনার্থ উহা ধর্ম-পরায়ণ মুসলমানগণের কপোল কম্পিত বর্ণনা, তাহা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না । মহম্মদকে বিবাহ করিয়া সাদা এক দিবসের জন্মও সুখী হইতে পারেন নাই । মহম্মদ তাঁহাকে কিছুমাত্র ভালবাসিতেন না । শিষ্য ওয়ারের কন্যা হাঁসার সৌন্দর্য্য দেখিয়া তিনি বিমোহিত হন এবং সাদাকে দূর করিয়া দিয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন । মহম্মদের পত্নীর সংখ্যা এইরূপে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

মনোবিকার ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর ।)

যখন স্নকুমার বয়সের উচ্চ পদবীতে অধিরোহণ করিয়া জীবন মক-ভূমির ওয়েশিস্ দেখিতে আরম্ভ করিলাম, তখন মনে করিয়া ছিলাম পৃথিবীর স্তরে স্তরে যেমন অদ্ভুত বস্তু সকল পড়িয়া রহিয়াছে আমার জীবনের প্রতি সোপানেও বৃক্ষ সেইরূপ । তখন কি জানিতাম— আশায় দন্ধ কক্ষ চিরকালই এইরূপ জ্বলিবে ? এই ক্ষুদ্র জীবনের

স্তরে স্তরে দগ্ধ করিবে ? তখন কি জানিতাম—এই দুঃখ সমান থাকিবে ? এদেহে বিন্দুমাত্র শোণিত বহমান থাকিতে দুঃখ—শোণিত পিপাসু দুঃখ, এক দিনের তরে আমার বিচ্ছেদে দগ্ধ হইবেনা ? তार्কিক মন আজ একটা বড় সিদ্ধান্ত করিয়াছে—প্রাণ থাকিতে দুঃখ ছাড়িবেনা—দুঃখ আমার সহোদর—বন্ধু । দুঃখ !—এজীবনে তোমার মুখ নাই—এদেহে আর শোণিত নাই—এদেহে আর তোমার রাজ্য করিবার স্থান নাই—না না (১) জীবন পরিত্যাগ করিতে পারি, তোমাকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু এই স্থান আমার—তোমার জন্মভূমি পরিত্যাগ করিতে পারিনা ।

হরি হরি—আজ এই অগ্নিকালস্থায়ী জীবনের উপত্যাকাভূমি পরিত্যাগ করিয়া দুঃখের দুর্ভীষহ কফের সোপান, জ্বালা মন্ত্রণার সোপান, রোগ শোকের সোপান, পরিতাপের, তাহার সঙ্গে সঙ্গে অহংকারের সোপান, প্রণয়ের সোপান অধিরোহণ করিলাম । আশৈশব যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও, কফের সহোদর হইয়াও, কুলুকিনী প্রকৃতির—মোহিনীর—ভীষণ কালের ছলনায় ভুলিলাম । নারীজাতির প্রলোভন কি ভয়ানক ! যে কফের জন্ম, যে দুঃখের জন্ম, যে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ম, এই অসহ্য নরক পরিত্যাগ করিতে চাই, এ জীবন বিসর্জন দিতে চাই, মোহিনী কি জানি কোন্ মন্ত্রণাবলে আজ সেই মনকে—এই দুঃখপরিপূর্ণ মনকে, প্রলোভনে তুলাইল । মনুষ্য বুঝি

(১) Misery my sweetest friend—oh ! weep no more !

Thou wilt not be consoled—I wonder not !

For I have seen thee from thy dwelling's door

Watch the calm sunset with them, and this spot.

* * * * *

Shelley's Select Poems.

এই জগতই আশ্রয় বলিয়া পরিচিত, এই জগতই বুঝি মানবজীবনে দুঃখের ভাগটাই অধিক ; এই জগতই, এই প্রলোভনেই, বুঝি যতীন্দ্র দিগের আজীবন দুঃখসঞ্চিত ব্রত ভঙ্গ হয় (২) । এই জগতই বুঝি, এই নারীজাতির কুহকে পড়িয়াই বুঝি, মুনিদিগের মতিভ্রম ঘটিয়াছে । এই জগতই বুঝি—দাক্ষায়ণী, পতিপ্রাণা সতী, স্বামীয়—পিতা মাতা অপেক্ষা—সর্বদেবতা অপেক্ষা—রমণীর মাননীয় গুরু—এজগতে নারী জাতির প্রধান দেবতার (৩)—এ পৃথিবীতে রমণীর স্মৃৎ দুঃখ সাহার উপর নির্ভর করে, তাহার বাক্য লঙ্ঘন করিয়া, মূর্তিমান অহংকারের—আত্মস্তুতী দক্ষের—আলয়ে পতিপ্রাণা সতীর মহায়মী শক্তির পরিচয় প্রদান করেন । আজ এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি—উন্নত মন—প্রলোভনে—রাক্ষসীর ছলনায় ডুলিয়াছে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । হরি হরি ! এ আবার কি ! বায়ু অপেক্ষা মন দ্রুতগামী ; মনের উত্তমোৎকর্ষ পক্ষে এইটুকু মাত্র বিশেষণ দিলাম—আর পারিলাম না । হতভাগ্য জাতির হতভাগ্য ভাবার পাঁজিখানি—ক্ষুদ্র অভিধানখানি খুলিয়া দেখিলাম, ভাবার কলেবর বড় ক্ষীণ, আভিধানিক শব্দ বড় অস্পষ্ট, স্মৃতির মনের জ্বলন্ত ছায়াছবিখানি তোমার চক্ষের উপর ধরিতে পারিলাম না—কিন্তু বল দেখি, তোমার মন অপেক্ষা লঘু কি ?

শৈশব কাল আমার চক্ষে ধূলা দিয়া, আমাকে মুখের ছায়া বুঝাইয়া, ধীরে ধীরে মৃদুমন্দ পাদবিক্ষেপে রক্তভূমি হইতে চলিয়া গেল—অমনি নাট্যশালার জীবন-নাটকের একটা অঙ্ক—মূর্তিমান

(২) রামায়ণ—অযোধ্যাকাণ্ড । ভট্টি কাব্যম্ প্রথম সর্গ ১০ শ্লোক ।

(৩) “ গুরুয়মি দ্বিজাতিনাং

বর্ণানাং ব্রাহ্মণোগুরুঃ ।

পতিয়েকো গুরুঃ ক্রীণাং

লক্ষ্মীভাগ্যতো গুরুঃ ॥ ” পুরাণ ।

সরলতার অঙ্ক—স্বভাবের লীলাময় সুন্দর অঙ্কটি সমাপ্ত হইয়া গেল । আবার সেই হৃদয়-মন-অপহরণ-কারিণী আশা কি জানি কোথা হইতে আসিয়া যবনিকা—কুহেলিকাময়ী যবনিকা ফেলিয়া দিল, পর-ক্ষণেই জীবন-নাটকের আর একটি অঙ্ক অভিনয় করিতে আরম্ভ করিলাম (৪) । এ রঙ্গভূমিতে অন্নের অধিকার নাই ; এ বিস্তীর্ণ পৃথিবী আমার রঙ্গভূমি, জীবন আমার নাটক, স্বভাব দৃশ্যপট । এ রঙ্গভূমির নায়ক নায়িকা আমি—সকলই আমার, কিন্তু মন আমার নহে কেন ? আজ যাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াই আক্লান্দ সাগরে গলিয়া গিয়াছে, বুকের ক্ষীণ রক্ততন্ত্রী সকল রক্তে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই জন্ম—সেই মূর্তি দর্শন করিবার জন্ম মন এত ব্যাকুল হইতেছে কেন ? প্রাণ এত শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত ছট্‌কট করে কেন ? তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যাইতে চাহে কেন ? ভাল মন যাহাকে চাহে তাহাকে পায় না কেন ? যদি না পায় তবে চাহে কেন ? গত কল্যা প্রজ্জ্বলিত দাবানল মধ্যে হরিণশিশুকে দেখিয়া কাঁদিয়াছি, তাহার পরিভ্রাণের কল্পনা করিয়াছি ; সাহায্যের জন্ম মত হস্তির ছায় চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইয়াছি, এই উন্নত কান্দনিক মন হইতে নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি, কৃতকার্য্য হই নাই বলিয়া দাকণ চিন্তানলে দাবদগ্ধ হরিণ-শিশু-চিত্ত-দগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আমারও এই ক্ষুদ্র চিত্ত খানি দগ্ধ করিয়াছি ; কিন্তু আজ আবার সেই হরিণশিশুর জন্ম মনখানা ছুটিয়া বেড়াইতেছে কেন ?

তাই বলি সকলই আমার—এ পৃথিবীতে মন আমার নহে ।

(৪) “ I hold the world but as the world,—

A stage where every man must play a part. ”

Shakspeare.

আর যদি আমারই হয়, তবে আমার আজ্ঞার বশবর্তী হয় না কেন ?
আমি যাহা করিতে চাহি নাই, তাহাই করে কেন ?

এ সমাজ, পাপ মনুষ্য জাতির সমাজ, শুধু সমাজ কেন ? বিশ্ব-
সংসার—পরহিতসাধনের চেষ্ঠায় বিমুখ—মনুষ্য জাতির এই বিশ্ব-
সংসারের মধ্যে—প্রাণী মাত্রেরই, হৃদয়ের প্রতি পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখ,
সকলই দেখিতে পাইবে—প্রেম, ক্রীড়া, অহংকার, দ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা,
মূৰ্খতা, নিষ্ঠুরতা, মোখিক-সৌজাত্যতা, এ সকলই আছে—আর একটী
বস্তু—পূর্ণাক্ষরে সেই বস্তুর নাম লিখিতে হস্ত স্পন্দিত হইতেছে,
শরীর কণ্টকিত হইতেছে, সেই বস্তু পূর্বে ছিল এখন তাহার কিছু
মাত্রও নাই—পূর্বে ছিল বলিয়াই বোধ হয় আজিও অভিধানিক
শব্দ মধ্যে “দয়া” দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে ছিল বলিয়াই
বুঝি আজিও, মনুষ্যের পাপ মুখে, এ পৃথিবীতে—নরকের কীট-
দিগের মুখে “দয়ার” অবমাননা হয়। পরের সর্বস্ব অপহরণ—
চক্ষে ধূলাদিয়া একজনের সম্পত্তি গ্রহণ করিবার জন্ত আমি দণ্ডায়ী
হইলাম ; আজি হইতে যতদিন পর্য্যন্ত আমার বাসনা পূর্ণ না হয়
ততদিন অবধি—আমি গৈরিক বসন পরিধান করিব, নানা প্রকার
নিষ্ঠাবলম্বন করিব—বাহ্যাবয়বে মূর্তিমান ধর্ম বলিয়া লোকে আমাকে
গ্রহণ করিবে—কিন্তু যে দিন যে মুহূর্তে আমার অভিসন্ধি পূর্ণ হইবে,
সেই দিন হইতেই এ পৃথিবী আমার।

এ পৃথিবী আমার—অথো ক্ষুৎপিপাসায় ছট্‌ফট করিয়া মরিয়া
যাক, সহস্র জ্বালা যন্ত্রণা চক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়া যাক ;
দুঃখের সাগরে বিশ্ব সংসার লয় প্রাপ্ত হউক, অবলার কোমল কণ্ঠ
বিনিঃসৃত আর্তনাদে দুর্কিসহ জ্বালা যন্ত্রণার কঠোর টীংকারে—
পৃথিবী ভরিয়া সেই শব্দ আকাশ মার্গে সেই রোদনধ্বনি, সেই জ্বালা
যন্ত্রণার শব্দ ভাসিয়া বেড়াক, অথোর কর্ণ বধির হইয়া যাক—আমি

তাহাতে কর্ণপাত করিব না ; আমি তাহা চক্ষে দেখিব না, কারণ এ পৃথিবী আমার। আমি আপনার ইস্ট সাধনের চেষ্টা দেখিব ; তাহাদের প্রতি অন্ধ থাকিব। আমি যাহা করিব তাহাই তোমাকে, আমার পদানত ব্যক্তিগ্ৰহায়, আমার ক্রীত দাসের গ্ৰহায়, সহ্য করিতে হইবে। আজি ধর্ম্মের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, আজি ধর্ম্মকে জ্বালা যন্ত্রণায় উৎপীড়িত করিয়া, অভিধান হইতে ধর্ম্ম শব্দ উঠাইয়া দিয়া,—পাপ ! তোমায় আমার পৃথিবীর রাজা করিলাম। আমার এই রাজ্যের আইন—অত্যাচার, প্রণয়—লোহশৃঙ্খল, নন্দন কানন—কারাগার, প্রণয়ের পাত্রী—যন্ত্রণা, দম্ব্যতা আমার পৃথিবীর রাজ্যেশ্বরী। ক্ষুদ্রচেতা মনুষ্য, তোমার এত গর্ব্ব কেন ? এ পৃথিবীর সহিত মৃত্যু পর্য্যন্ত যাহার সম্পর্ক, তাহার শরীরে এত গর্ব্ব এত অহংকার কেন ?

হরি হরি ! মৃত্যু আবার কি ? এই ব্রাস্ত মনকে, এই বিকারগ্রস্ত মনকে, এ কথার উত্তর কে দিবে ? অহংযু পণ্ডিতমণ্ডলীদিগের নিকট পূর্ব্বপক্ষ করিয়া দেখিব তাঁহারা কি বলেন। এক্ষণে তুমি বল দেখি জীবন কি ?—আমি বলিতেছি জীবন ছায়াবাজী। যদি জীবন ছায়া-বাজী হয় তবে মৃত্যু যে কি তাহা জানি না। এই দণ্ডে এই দুই-মুহূর্ত্ত পূর্ব্বে যাহার নিকট মনের গুপ্ত কক্ষগুলি উন্মোচন করিয়া হৃদয়-কষ্ট কিঞ্চিৎ উপশম করিয়াছি ; পরক্ষণেই মৃত্যুর বিকট আকৃতির ভাষণ প্রতিবিশ্ব তাহার মুখে পড়িলেই বা কেন আর সে আমাকে চিনিতে পারে না ? তাহার সে কমনীয় আকৃতি ভয়ানক হয় কেন ? তখনই বা তাহার নয়নের সে জ্যোতিঃ থাকেনা কেন ? তখন তাহার সর্ব্ব অবয়ব বিবর্ণ হয় কেন ? শুনিয়াছি ছায়াবাজীও নাকি এইরূপ। পরিবর্তনশীল জগতের সকলই অস্থির ; আজ যাহাকে শতের ভিখারী দেখিয়াছি কাল সে রাজচক্রবর্তী। তুমি বলিতে পার, মনুষ্য মরিয়া কি হয় ? লোকে

বলে কর্তা ভিন্ন কর্ম হয় না, আমি বলি সেটা প্রবাদ মাত্র। যদি কর্তা ভিন্ন কর্ম না হয়, তবে এ ছায়াবাজীর কর্তা কে? সে কি মনুষ্য? যদি মনুষ্য হয়, তবে সেই গুণবিশিষ্ট ব্যক্তি পৃথিবীর কোন শাসনের মতে পরিচালিত? মনুষ্য বলিয়া আমি তাহাকে স্বীকার করিতে পারি না; যাহার প্রাণ নাই, যদি প্রাণ থাকে তবে তাহার প্রাণ কি পরের হৃদয়চ্ছিন্নকারী আৰ্ত্তনাদে ব্যথিত হয় না? তাহার হৃদয়ের ত্বক কি এতই স্থূল যে পঞ্চম বর্ষীয় শিশুর আৰ্ত্তনাদে, বৃদ্ধমাতার রক্ত শোষণে, প্রেমপ্রতিমার হৃদিস্থ প্রেম ঐন্দ্রি ছিন্নকরণে, কি সেই পানপান প্রাণ, সেই স্থূল চর্ম্মীয় হৃদয়, এতটুকুও কি আনন্দান করে না? সে মনুষ্য কখনই নয়—সে দেবতাও নয়;—দেবতা বলিলেই মনের ভিতর কেমন একটা কি যেন বড় বড় বলিয়া বোম্বহয়; যেন মনখানা কেমন যেন একটা কম্পনাভীত ভাব ধারণ করে—সে দেবতাও নয়। 'সেই বাজীর তবে কি? 'সে যদি দেবতা—তবে রাক্ষস কে, তবে দম্ব্য কে? পরের সম্পত্তি হরণ করিলে আইন আছে, শাসন আছে; প্রাণ হরণ করিলে কি তাহার কিছুই নাই? যাহার শরীরে দয়া নাই আমি তাহাকে দেবতা বলি না—আমি তাহাকে দম্ব্য বলি।

কিরণময়ী ।

চৈত্রমাস । দিবা অবসান প্রায় । সূর্য্যদেব সমস্ত দিবস স্বকার্য্য-সাধন করিয়া বিশ্রামার্থ অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইতেছেন । জীবকুল

স্ব স্ব কার্য্য সমাধানান্তে নিজ নিজ আবাসে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। এমন সময় দুইটী বালিকা রূপগ্রাম নগর সম্মুখস্থ দহুনাতে উপবেশন করিয়া কথোপকথন করিতেছিল। একটির বয়স প্রায় দ্বাদশ বর্ষ, অপরটি দশ বৎসরের। দুইটীই অবিবাহিতা। প্রথমটি যদিও কিছু বয়স্কা বটে, সহায় সম্প্রতি অভাবে আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। দ্বিতীয়টী বালিকা মাত্র। অনেকক্ষণ কথোপকথনের পর ক্ষণকাল মৌনাবলম্বন করিয়া প্রথমটী বলিল “কিরণ, বেলা গেল, এই বেলা ভাই কাপড় কেচে ধরে যাই, নইলে মা রাগ করিবেন।” এই কথা শুনিয়া দ্বিতীয়টির মুখ বিন্ম্ব হইল, বলিল “কাদম্ব, আমার কাছে থাকিলে তোমার মা কি ভাই রাগ করিবেন? একলা থাকি, মন কেমন করে, ভাই তোমায় ধরে রেখে দিই। . বোধহয় আজিও আমাকে একলা থাকিতে হইবে।”

প্রথমটির নাম কাদম্বিনী, দ্বিতীয়টির নাম কিরণময়ী। উভয়ের প্রতি উভয়ের ঐকান্তিক ভালবাসা। কাদম্বিনী আঠৈশব পিতৃহীনা, আর কেহই নাই, মুখ চাহিতে কেবল একমাত্র অভাগিনী জননী। কিরণময়ীর পিতা আছেন, তিনি একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি, কিন্তু সকল দিন বাটী থাকেন না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কিরণময়ী সখী সঙ্গে পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার পিতা প্রায় জলপথে যাতয়াত করিতেন, সেই জহুই তিনি নদীতীরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। যত বেলা যাইতে লাগিল, কোন নৌকাই ঘাটে লাগিল না; ক্রমে কিরণময়ী নিরাশ হইতে লাগিলেন, তাই বলিলেন “বোধহয় আজিও আমাকে একলা থাকিতে হইবে।”

“তবু কি ভাই? কেন তোমার দাইমা ত তোমার কাছে থাকেন?—তবে কিসের ভাবনা?” এই বলিয়া কাদম্বিনী অন্ধ

মার্জনার্থ জলে নামিল, কিরণময়ী উপকূলে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
উভয়েরই মুখ স্নান ; বোধ হইতে লাগিল যেন দিবাবসানে জলে
কমলিনী বিষাদিনী এবং স্থলে সূর্য্যমুখী স্নানমুখী ।

কর্ণপরে উভয়েই দূরে একখানি নৌকা দেখিতে পাইল, উভয়েরই
হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল । ক্রমে নৌকা নিকটবর্তী, যত কাছে
আসিতে লাগিল তত তাহার গতি মন্দ হইয়া আসিল । উভয়েরই
আশা বাড়িল । ক্রমে—ক্রমে—ক্রমে নৌকাখানি সম্মুখ দিয়া চলিয়া
গেল । নৌকার ঝিল্মিলি সকল খোলা । উভয়েই দেখিল—নৌকা-
মধ্যে পরম সুন্দর এক যুবা পুরুষ সতৃষ্ণ নয়নে তাহাদের পানে চাহিয়া
আছেন ; মুখে কথা-বলি-বলি ভাব, কিন্তু লজ্জা ও বিনয়ের অনুরোধে
যেন ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আছেন । কাদম্বিনী চিনিতে পারিল—
বুঝিতে পারিল ; কিন্তু বালিকা কিরণময়ী কিছুই বুঝিলেন না,
নিরাশায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

নৌকাখানি চলিয়া গেলে কাদম্বিনী বলিল “ কিরণ, নৌকামধ্যে
যে লোকটা বসিয়া আছেন, তাঁহাকে দেখিলে ? ”

কি । দেখিলাম ।—উনি কে ভাই ?

কা । উনি ভাই মালতীপুরের জমীদার ।

কি । তুমি উহাঁকে কেমন করিয়া জানিলে ভাই ?

কা । ভাই সে দিনে আমি ঐ খানে দাঁড়য়ে আছি—বোধ
করি উনি তোমায় পূর্বে কখন দেখেছিলেন—ঠিক ঐ নৌকাখানি ক’রে
এসে, একখানি পাত্র ল’য়ে, আমাকে বলিলেন যে ‘ কিরণময়ীকে এই
পত্রখানি দিতে পার ? ’

কি । তার পর ?

কা । তা আমি ভাই সে পত্রখানি কিরূপে দিয়েছিলাম ।—কাজ
কি ভাই, তোমার বাবা তোমাকে কাকর সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত কহিতে

যখন বারণ ক'রে দিয়েছেন, তখন কি একজন অপরিচিত পুরুষের পত্র ল'য়ে তোমায় দিতে পারি ?

কি । তাই বেশ ক'রেছ ! ও'র পত্র লিখিবার আমাকে আবশ্যক কি ?—বাবা একথা শুনিলে তোমার উপর কত খুসী হবেন ।

কা । তোমার বাবা আমায় যে রকম ভালবাসেন, তাতে আমি তাঁকে আপনার পিতার মতন দেখি।—হাঁ তাই, সে দিনে সেই যে স্ত্রীলোকটি এসেছিল, তার অভিপ্রায় কি কিছু বুঝিতে পেরেছ ?

কি । তাই আমি তার অভিপ্রায় কিছুই বুঝিতে পারি নাই । বাবা কিন্তু তাকে দেখে বড় রাগ করেছিলেন ; তাকে বাড়ী হ'তে বাহির ক'রে দিয়ে আমাকে বারণ ক'রে দিলেন, যে তাঁর অনুমতি ভিন্ন আমি আর কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পাইব না ।

কা । ভালই করেছেন—কার মনে কি আছে কে জানে তাই !—আচ্ছা তাই তোমার বাবা সব দিন এখানে থাকেন না কেন ? মধ্যে মধ্যে এসে তোমায় দেখে যান মাত্র ; এ সব কি ভাব, কিছুই বুঝা যায় না ।

কি । কি জানি তাই !

কাদম্বিনীর অঙ্গ প্রকালন সমাধা হইল ; কূলে উঠিয়া কিরণময়ীর নিকট বিদায় লইয়া নিজ গৃহে প্রস্থান করিল । কিরণময়ী, পিতা আসিলেন না দেখিয়া, আপন কুটীরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

২

ইন্দ্রভূষণ মালতীপুরের জমীদার । বয়ঃক্রম অনুমান অষ্টাদশ বৎসর । দেখিতে সুন্দর, ললাট প্রশস্ত, চক্রে ও মুখশ্রীতে বুদ্ধিজ্যোতি বিরাজমান । সদাই হাস্যবদন, দেখিলে যেন সে হাসিতে কিছু মোহিনী শক্তি আছে বলিয়া বোধ হয় । প্রকৃতি মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ, চরিত্র বিশুদ্ধ, স্বভাব উদার, এবং মন উন্নত । কিরণময়ীকে দেখিবার

পূর্বে তাঁহার ছবয় কখন কোন সুন্দরীর সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয় নাই ।

রূপগ্রাম মালতীপুর হইতে প্রায় দুই ক্রোশ । গ্রীষ্মাতিশয়-প্রযুক্ত অপরাহ্নে ইন্দুভূষণ বায়ু সেবনার্থ নৌকাযোগে রূপগ্রামের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে কিরণময়ীর অপরূপ রূপলাবণ্য সুন্দরশন করিয়াছিলেন । সেই অবদি তিনি প্রায়ই নৌকা করিয়া—তখন আর বায়ু সেবনার্থ নহে, কেবল কিরণময়ীর রূপরাশি দর্শন লালসায়—রূপগ্রামাভিমুখে যাইতেন । কোন দিন মনোরথ সফল হইত, কোন দিন নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতেন । কিরণময়ী কোন দিন একাকিনী, কোন দিন কাদম্বিনী সমভিব্যাহারে, নদীর ধারে ব্যগ্র মনে পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেন ।

রূপগ্রামের সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, সেই গ্রামে মতিয়া নামে একজন স্ত্রীলোক বাস করিত । তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । যে পরিমাণে বয়স হইয়াছে সে পরিমাণে বলের হ্রাস হয় নাই । রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, ঘোবনের সৌন্দর্য্য-চিহ্ন এখনও মুখে কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায় । যখন বয়স ছিল তখন কলঙ্কিনী রূপের ব্যবসা করিত, এবং বিষপ্রয়োগ দ্বারা আপন স্বামীর জীবন নষ্ট করিয়া এ ব্যবসার পথ নিরুণ্টক করিয়াছিল । এরূপ চরিত্রের লোক শেষাবস্থায় যাহা হয়, এ হতভাগিনী এখন তাই ।

ইন্দুভূষণ যে প্রায়ই রূপগ্রামের দিকে আইসেন, মতিয়া তাহা কোন রূপে লক্ষ্য করিয়াছিল, এবং যে রূপের জন্ত তাঁহার রূপ-গ্রামে আসা সে তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিল । মতিয়ার স্বার্থ অর্থলাভ । ডাবিল—ইন্দুভূষণ বাড়লোক, যদি এ ঘটনা ঘটাইতে পারি তাহা হইলে বিলক্ষণ লাভ আছে । এই লোভে পাপীয়সী সুযোগ বুঝিয়া একদিন কিরণময়ীর বাসভবনে দারিদ্র্য ব্যপদেশে

প্রবেশ করিয়া, মায়া কাম্মার দয়াময়ী কিরণময়ীর হৃদয় আর্দ্র করিয়া-
ছিল ; কিন্তু সে দিন সম্পূর্ণ রূপে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই ।
অসময়ে কিরণময়ীর পিতা আসিয়া পড়ায় তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ
রূপে সংসাধিত হয় নাই ।

৩

গোবিন্দলাল ধনাঢ্য ব্যক্তি বটে ; কিন্তু সামান্য লোকের মতন
থাকেন । বয়স প্রায় ৩০।৩২ বৎসর । কিরণময়ী তাঁহার একমাত্র
সন্তান । ইঁহার আদি নিবাস মাধবপুর । রূপগ্রাম হইতে মাধব-
পুর প্রায় ৪০।৫০ ক্রোশ দূর । আজ প্রায় আট বৎসর হইল
রূপগ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছেন । বাসস্থান অতি নির্জন, ঠিক
যমুনার উপরে । কুটারের চতুর্দিক উজানে পরিবেষ্টিত ।

গোবিন্দলাল সকল দিন রূপগ্রামে থাকেন না, কোথায় থাকেন
তাঁহা কেহ বলিতে পারে না, মধ্যে মধ্যে আসিয়া কত্যাটিকে দেখিয়া
যান মাত্র । কত্যাটির তত্ত্বাবধারণের জন্ত তাঁহার সম্পর্কীয় একটি
ডগ্গী থাকেন, কিরণময়ীকে বাল্যাবধি প্রতিপালন করেন বলিয়া
কিরণ তাঁহাকে ছেলে বেলা হইতে “ দাই মা ” বলিয়া ডাকেন ।

গোবিন্দলাল যখন রূপগ্রামে আইসেন, তখন প্রায় সন্ধ্যার
সময়েই আসিয়া থাকেন । যে দিন মতিয়া তৎকর্তৃক তিরস্কৃত ও
বহিস্কৃত হইয়াছিল সে দিন অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছিলেন । তৎপর
দিবসে আহারাদি সমাপন করিয়া কিরণময়ীকে একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে
ডাকিয়া লইয়া গেলেন এবং বলিলেন “ কিরণ, একবার আমার মধু-
রায় বাইবার আবশ্যক হইয়াছে, বোধ করি দুই সপ্তাহের জন্ত তোমায়
দেখিতে আসিতে পারিব না, দেখিও কোন অপরিচিতের সহিত
কথা কহিও না । ”

কি । বাবা, লোকের সঙ্গে কথা কহিলে কি দোষ হয় ?

গো। তুমি ছেলে মানুষ, কিছু বুঝনা, কত লোক কত মন্দ করিতে পারে।

কি। বাবা, শুধু শুধু কেউ কি কার মন্দ ক'রে থাকে? আমিও কার কখন মন্দ করি নাই, তবে কেন কেউ আমার মন্দ করিবে?

গো। তুমি সরলা, চতুরের চাতুরী কেমন ক'রে বুঝিতে পারিবে? আমি যা বলি তা শুন।

কি। বাবা, আমার উপর অসম্মত হয়েছ! আমার ক্ষমা কর, আর কখন এমন কাজ করিব না।

গো। মা, তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। তুমি আমার জীবনের এক মাত্র আশা, আমি কি তোমার উপর রাগ করিতে পারি! যা ব'লে যাচ্ছি, স্মরণ রেখো।

“বাবা, আবার কত দিনে ফিরে আসিবে?” বলিয়া কিরণময়ী কাঁদিতে লাগিলেন। গোবিন্দলাল নানামতে তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া তাঁহার ভগ্নীকে ডাকিতে আদেশ করিলেন, আসিলে বলিলেন “দেখো, আমার কিরণকে অতি সাবধানে রেখো, কখন বাটীর সীমার বাহির হইতে দিওনা। আমি কিছুদিনের জন্য মথুরায় যাই-তেছি, ভয় নাই, যাইয়াই পত্র লিখিব।”

সত্যবতী গোবিন্দলালের সম্পর্কীয় ভগ্নী। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “দাদা, অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হয়ে, আপন নাম পর্য্যন্ত গোপন করে, এত কষ্ট কেন সহ করিতেছ? চল, আমরা বাড়ী ফিরিয়া যাই। সেখানে গিয়া ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে অবশ্যই তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে।”

গোবিন্দলালের মুখশ্রী গভীরভাবে ধারণ করিল। চক্ষে জল আসিল, কিন্তু কিরণময়ী পাছে জানিতে পারে এই ভাবিয়া চক্ষের জল চক্ষেই লুকাইলেন, এবং অনেক কষ্টে বলিলেন “সত্য, এ

জীবনে একাকী আর বাটী কিরিয়া যাইব না, বাটীর নাম মনে হ'লেই আমার সকল কথা মমে হয়” পরে সত্যবতীর কাণে কাণে বলিলেন “দেখো কিরণকে কোন কথা ভেঙ্গনা ।”

বালিকা কিরণ কাছে দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ এ সকল কথা বার্তা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না, উৎসুক হইয়া বলিল “বাবা, তোমার যাইয়া কাজ নাই, তুমি এই খানেই থাক, তোমাকে দেখিলে আমার মন অনেক শান্ত থাকে ।”

“মা, আমি বলিয়া যাইতেছি, আবার শীঘ্রই আসিব, ইহার মধ্যে যদি কিছু ঘটে আমায় পত্র লিখিও, আমার অনুমতি পত্র ব্যতীত এখানে কাহাকেও আসিতে দিওনা ।” এই বলিয়া গোবিন্দ লাল রূপগ্রামের নির্জন কুটীর হইতে প্রস্থান করিলেন ।

৪

একদিন প্রাতঃকালে ইন্দুভূষণ আপন প্রকোষ্ঠে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতেছেন, তাব দেখিয়া বোধ হয় যাত্রাে স্নানিত্রা হয় নাই, কিরণময়ীর প্রেমময়ী প্রতিমা চিত্তকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে, এমন সময় পরিচারক আসিয়া সম্বাদ দিল “ একজন স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে । ”

ই। কে সে ?

প। আমায় পরিচয় দিলনা, কেবল বলিল “বিশেষ প্রয়োজন, সাক্ষাৎ করিব ।”

ই। আচ্ছা আসিতে বল ।

পরিচারক “ যে আজ্ঞা ” বলিয়া প্রস্থান করিলে অনতিবিলম্বে একজন স্ত্রীলোক ইন্দুভূষণের প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিবা যাত্রাে ইন্দুভূষণ দেখিলেন স্ত্রীলোকটী ভদ্রবংশোদ্ভবা—বিধবা বলিয়া বোধ হয়, জিজ্ঞাসা করিলেন “ তুমি কে ? ” স্ত্রীলোক উত্তর করিল “ আমার নিবাস রূপগ্রাম । ”

ই। রূপগ্রাম !—এখানে কি মনে ক'রে ?

স্ত্রী। বিধবার কন্যাদায়, আপনি বড় লোক, কিছু সাহায্য ।

ইন্দ্রভূষণ স্বভাবতঃই দয়ালু, কিন্তু রূপগ্রামের নাম করায় স্ত্রীলোক-টীকে আর অধিক বাক্য ব্যয় করিতে হইল না। বাস্তবিক তাহার কন্যাদায় কি না কে জানে ? কিন্তু আপাততঃ তাহার অতীক্ট সিদ্ধ হইল । ইন্দ্রভূষণ যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান করিয়া বলিলেন “ তোমার নিবাস রূপগ্রাম, তুমি রূপগ্রামের একটা সম্বাদ দিতে পার ? ”

স্ত্রী। কি সম্বাদ, আজ্ঞা ককন ।

ই। যমুনার ঠিক উপরেই অতি নির্জনস্থানে একখানি বাগান আছে জান ?

স্ত্রী। জানি ।

ই। সে বাগান কার বল দেখি ?

স্ত্রী। গোবিনলালের ।

ই। গোবিনলালের কি সম্ভান সম্ভতি কিছু আছে ?

স্ত্রীলোকটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল “ কিরণময়ী নামে তার একটা কন্যা আছে । ”

ই। তার কি বিবাহ হ'য়েছে ?

স্ত্রীলোকটি আবার ঈষৎ হাসিল, বলিল “ না । ”

ই। গোবিনলাল কি করেন ?

স্ত্রী। তা বিশেষ জানিনা । এই পর্য্যন্ত জানি তিনি রূপগ্রামে প্রায় থাকেন না, মধ্যে মধ্যে এসে মেয়েটীকে দেখে যান ।

ইন্দ্রভূষণ অনেকক্ষণ চুপ্ করিয়া রহিলেন, কত কি ভাবিলেন তাহা জানি না । অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “ অসম্ভব ! অমন কন্যাকে একাকিনী রেখে পিতা কি কখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাহিরে থাকিতে পারেন ! ”

স্ত্রীলোকটী নিশ্চক্ৰ হইয়া রছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল “ বাবু, আপনার বিবাহ হইয়াছে ? ”

ই। না।

স্ত্রী। আপনি কেন মেয়েটাকে বিবাহ করুন না ?

ই। গোবিন্দলাল আমার সঙ্গে বিবাহ দিবেন কেন ?

স্ত্রী। আপনার সহিত বিবাহ ত প্রার্থনীয়।—আপনি এক কাজ করুন, একখানি পত্র লিখে আমার হাতে দিন, আমি কিরণময়ীকে গোপনে দিয়া যাইব।

ই। পত্র লিখিতে আর আমার সাহস হয় না।

স্ত্রী। কেন ?

ই। একবার পত্র লিখিয়াছিলাম, যাহার হাতে দিয়াছিলাম সে কিরাইয়া দিয়াছিল।

স্ত্রী। আচ্ছা এবার আমার হাতে দিবেন, আমি দিব।

ই। পত্র দিয়াই বা কি করিব ? আমার মন যেমন কিরণময়ীর প্রতি, তার মন আমার প্রতি যদি তেমন না হয়, তবে পত্রে কি প্রয়োজন ? আমি শুনিয়াছি সে বালা অতি সরলা, চরিত্রে সতী-দিগের আদর্শস্থল ; যাতে তার অমর্যাদা হবে, এমন কর্ম আমি করিতে ইচ্ছুক নহি।

স্ত্রী। মহাশয় ! একখানি পত্র লিখিলে আর অমর্যাদা কি হবে ?

ই। যদি সে অপছন্দ করে ! যদি তার মনে কষ্ট হয় !

স্ত্রী। সে ভাবনা আপনি ভাবিবেন না, যাতে সে পছন্দ করে আমি তাই করিব।

ই। তোমার স্বার্থ কি ?

স্ত্রী। আপনার প্রত্যাশকার করা।

ই। ও ! তুমি পারিবে ?—দেখো যেন কোন ছলনা ব্যবহার

ক'রোনা । অমল সতীত্ব-কমল যেন কিছুতে কলঙ্কিত না হয় ।

স্ত্রী । আপনার সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই ।

ই । তোমার নাম কি ?

স্ত্রী । আজ্ঞা আমার নাম মতিয়া ।

ই । আচ্ছা তবে তুমি কাল একবার আসিও, বিবেচনা করিয়া পত্র লিখিয়া রাখিব ।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া আনন্দিত মনে মতিয়া চলিয়া গেল ।

পাঠক ! মতিয়ার ব্যবহার দেখিলে ? কথ্যাদায় ছল মাত্র ।
পাপীয়সী মনোরথ সকল করিয়া চলিয়া গেল ।

৫

প্রাতঃকাল গেল । দুই প্রহর সময় । ইন্দুভূষণ স্নানাহার সমাধা করিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে চিন্তায় মগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন । কিসের ভাবনা ? ভাবিতেছেন “একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের নিকট মনের দুর্ব্বলতা প্রকাশ করিলাম ! কি আশ্চর্য্য ! প্রাণ যখন প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষায় ব্যস্ত হয় তখন লজ্জা শরম কি কিছুই মানেনা !” আবার ভাবিতেছেন “হায় ! যে প্রতিমা মানসপটে অঙ্কিত ক'রে দিবানিশি ধ্যান করিতেছি, জীবন্ত কি তাকে পাবনা ? যদি না পাই, ত এ জীবনে আর দার পরিগ্রহ করিব না, চিরদিন সেইরূপ ধ্যান করিয়াই জীবন অতিবাহিত করিব ! অর্দ্ধবিকশিত কমলসদৃশ সেই বদনখানি কি কখন বিস্মৃত হব ! জগৎ তুলিব, আপনাকে তুলিব, কিন্তু সেই প্রেমময়ী কিরণময়ীকে কখনই তুলিতে পারিব না।—হায় ! কেন এ কাদে পড়িলাম !—এ স্ত্রীলোক কে ? অর্থ পাইল বলিয়া মনোরঞ্জনের জন্ত ত আশ্বাসবাক্যে আমায় তুলাইল না ?—যাই হউগু, পত্র লিখি ; আসে, লইয়া যাইবে ; না আসে, পত্র বিনষ্ট করিয়া কেলিব । হৃদয়ের আবেগ আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পত্র লিখিতে বসিলেন। কিন্তু কি লিখিবেন, কিরূপ লিখিলে কিরণময়ীর অবমাননা না হয়, এই ভাবিয়া আবার অস্থির হইলেন। প্রথমে একখানি লিখিতে আরম্ভ করিলেন, সেখানি মনোজ্ঞ হইল না, অমনি বিনষ্ট করিয়া ফেলিলেন। আবার একখানি লিখিলেন, সেখানিও মনে ধরিল না, সুতরাং সেখানিও ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। এইরূপে অনেকগুলি কাগজ নষ্ট হইয়া গেল, পত্র লেখা হইল না দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এইরূপে পত্রখানি লিখিলেন :—

ভদ্রে ।

অপরিচিতের অপরাধ ক্ষমা করিও। তোমাকে এ পত্র লিখায় দেখী হইলাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, কিন্তু ঈশ্বর সমীপে স্বীকার করিতেছি, আমার হৃদয়ের তাব বিশুদ্ধ, ইহাতে পাপের স্পর্শমাত্র নাই। যদি অপরাধী হইয়া থাকি বিবেচনা কর, তবে প্রার্থনা, দয়া করিয়া অপরাধ মার্জনা করতঃ পত্রখানি একবার পাঠ করিয়া কৃতার্থ করিবে।

যে অবধি তোমার অকলঙ্ক মুখশশী নিরীক্ষণ করিয়াছি, সেই অবধি হৃদয় বিমোহিত হইয়াছে, অপরাধ মার্জনা করিও, প্রাণ তোমার পাণিগ্রহণাভিলাষে ব্যাকুল হইয়াছে। এ কথা গোপন রাখিবার আবশ্যক নাই, যদি অনুমতি হয় তাহা হইলে তোমার পিতাকে জানাইতে প্রস্তুত আছি।

আমি দরিদ্র নছি। কিন্তু প্রাণ সঙ্কল্পে দরিদ্র আর ধনবান কি ? যদি তোমার জ্যেষ্ঠ সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিতে হয়, আর যদি পূর্ণকুটীরে বাস করিয়াও তোমাকে পাই, তাহা হইলেও অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিব, তাহা হইলেও আপনি পরম সুখে সুখী হইব।

যদি তোমার পিতা আমা অপেক্ষা কোন ভাগ্যবানের হস্তে তোমাকে সম্প্রদান করিবার মনস্থ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাকে লিখিও, আমি কখন তোমায় আর বিরক্ত করিব না, কখন তোমার অনিষ্ট চিন্তা করিব না, বরং তোমার সুখের নিমিত্ত সর্বস্বখ-দাতা মঙ্গলময় ঈশ্বরের কাছে নিয়ন্ত প্রার্থনা করিব ।

তোমার অতিপ্রায় জানিবার জন্ত সাতিশয় উৎসুক হইয়া রহিলাম । আমার সুখ দুঃখ তোমার উত্তরের উপর নির্ভর করিতেছে ।

তোমারই মঙ্গলাকাজী,

ইন্দুভূষণ ।

পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে ইন্দুভূষণ একবার আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন । তাঁহার হৃদয় কিছু পরিমাণে শান্ত হইল । অবশেষে পত্রখানির উপর শিয়োনামা ও ঠিকানা লিখিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন ।

ইন্দুভূষণের একটা বিশেষ গুণ ছিল, তিনি একজন সূনিপুণ চিত্রকর ছিলেন । মনকে বিষয়াস্তুরে লওয়াইবার জন্ত সময়ে সময়ে চিত্রপট অঙ্কিত করিতেন । এখন পত্র লেখা শেষ হইয়াছে, মন সম্পূর্ণ স্থস্থির হয় নাই, সুতরাং অত্মমনস্ক হইবার জন্ত কতকগুলি স্বহস্তলিখিত পট লইয়া দেখিতে লাগিলেন, এবং সেই সকল পটের মধ্যে একখানি চিত্র তাঁহার হৃদয়কে বিশেষরূপে আকর্ষণ করিল, তিনি সেইখানিই একমনে দেখিতে লাগিলেন । সে কাহার চিত্র ?— তাঁহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কিরণময়ীর ।

কিরণময়ীকে দেখিয়া অবধি যে প্রতিমূর্ত্তি হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া-ছিলেন, এ চিত্রখানি তাহার অবিকল নকল । চিত্রখানি সম্মুখে রাখিয়া কখন হাসিতেছেন, কখন তাহার সহিত কথা কহিতেছেন, আবার কখন মনোনিবেশ পূর্বক সম্মর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে

দ্বারবান আসিয়া সম্বাদ দিল “ধর্ম্ম অবতারণা! উদাসিনী আপনার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন।” ইন্দুভূষণ উদাসিনীর নাম শুনিয়া সম্মানের সহিত তাঁহাকে আনয়ন করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন এবং আপনি শশব্যস্তে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

উদাসিনী ইন্দুভূষণের গৃহদ্বারে সমুপস্থিত হইলে ইন্দুভূষণ সমস্ত্রমে গাত্রোত্থান করিয়া তাঁহার উপবেশনার্থ আসন প্রদান করিলেন। উদাসিনী উপবেশন করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন “জননি! আপনার শুভাগমনে চরিতার্থ হইলাম, কিন্তু এখানে আসিবার অভিপ্রায় অবগত হইবার প্রার্থনা করি।”

উ। ইন্দুভূষণ! আবার তোমার কাছে আসিলাম।

ই। যে আজ্ঞা। আপনার শুভাগমনে আমার বাটী পবিত্র হয়, আপনার শ্রীচরণ দর্শন ক’রে আমি আপনাকেও পবিত্র জ্ঞান করি।

উ। তুমি সেরূপ সদৃশ্যবিশিষ্ট, এ কথা তোমার যোগ্য বটে। সম্প্রতি তোমার প্রজাদের মধ্যে একজনের বড় বিপদ।

ই। বিপদ! কি বিপদ, ভগবতি?

উ। একজন সপরিবারে রোগে ও পথ্যাভাবে মারা যায়। আমি তাদের পরিচর্যায় নিযুক্ত আছি, তুমি দয়া করিলে তাহারা এ যাত্রায় রক্ষা পাইতে পারে।

ই। ভগবতি! আপনি তাদের পরিচর্যা—

উ। ইন্দুভূষণ! তুমি ত জান—আমার কাজই এই। পরের উপকার করাই আমার পরম ধর্ম্ম—তাছাড়াই আমার পরম সুখ।

ই। ভগবতি! আপনি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ইহার প্রতিবিধানের আদেশ প্রদান করিতেছি।

ইন্দুভূষণ গৃহমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। উদাসিনী গৃহমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। বহুকণ পরে ইন্দুভূষণ প্রত্যা-

গমন করিয়া বলিলেন “জননি ! আমি স্বয়ং তাহার দুঃখ মোচ-
নার্থ যাইতেছি, আপনি আমার সমভিব্যাহারে আগমন করুন ।”

উদাসিনী হর্ষোৎফুল্লনয়নে ইন্দুভূষণকে সঙ্গে লইয়া রোগ-গ্রস্ত-
দরিদ্র-কুটীরে প্রস্থান করিলেন ।

৬

ইন্দুভূষণ বাটীতে প্রত্যাগমন করণানন্তর স্বীয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন—অনেক যত্নে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন সে পত্র-
খানি যথাস্থানে নাই । মনে করিলেন ভ্রূণপ্রযুক্ত বোধ হয় অণ্ড
কোথাও ফেলিয়াছেন । সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন
কোথাও সে পত্র পাইলেন না । বাটীর সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, সকলেই “জানি না” বলিয়া তাঁহার চিত্তের উদ্বিগ্ন আরও
বৃদ্ধি করিয়া দিল । তাবিলেন “উদাসিনী কি পত্রখানি লইয়া
গেলেন ?—অসম্ভব !—জীবন—ধোঁবন-মুখ বিসর্জন দিয়া পরের
উপকারার্থ যে দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, সে কি পত্রখানি
গোপনে লইয়া যাইবে ? যদি একান্তই লইতেন তাহা হইলে আমার
প্রত্যাগমনের পূর্বেই কি প্রস্থান করিতেন না ? আর উদাসিনীর
সে পত্রেতেই বা স্বার্থ কি ?—অসম্ভব ! সম্পূর্ণ অসম্ভব ! এক্ষণ
কুচিন্তাকে মনে স্থান দিলেও পাপ হয় ।—যদি কোন মন্দ লোক গৃহে
প্রবেশ করিত, তাহা হইলে এত বহুমূল্য দ্রব্য থাকিতে সে কি
পত্রখানিই অপহরণ করিল ? গৃহের অন্যান্য সকল দ্রব্যইত যথাস্থানে
রহিয়াছে, আর কেবল পত্রখানিই নাই ?” অনেকে তাবিলেন,
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে অদৃশ্য পত্রের পাণ্ডু-
লিপি বাহির করিয়া আবার একখানি পত্র লিখিলেন এবং সাবধানে
নির্বিঘ্ন স্থানে রাখিয়া দিলেন ।

দিনমান অতিবাহিত হইয়া গেল । রাত্রিতে শয়ন করিবার পূর্বে

নিজ গৃহে বাইরা ইন্দুভূষণ দ্বারকদ্ধ করিলেন এবং চিত্রগুলির মধ্য হইতে কিরণময়ীর চিত্রখানি পুনরায় বাহির করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু হায়! প্রথম দর্শনেই কেন চমকিয়া উঠিলেন? কি দেখিলেন? চিত্রখানি উজ্জ্বল আলোকের নিকট ধারণ করিয়া উত্তমরূপে দেখিলেন, যেন সুন্দরীর চাক বসনের উপর একটা বারি-বিন্দু—বোধহয় একবিন্দু অশ্রুজল পতিত হইয়াছে!

ইহার অর্থ কি? এ ঘটনা কিরূপে ঘটিল?

তিনি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন;—যতই দেখিতে লাগিলেন ততই বারিবিন্দুচিহ্ন স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

উদাসিনীর আসিবার পূর্বে তিনি সেই চিত্র বারম্বার দেখিয়াছেন, কই তখনত এ চিহ্ন দেখিতে পান নাই? তবে এখন ইহা কোথা হইতে আসিল!

তবে কি উদাসিনী এ চিত্রখানি দেখিয়াছিলেন? হাঁ—স্বভাবতঃই এইরূপ মনে লয় বটে। কারণ তিনি ক্ষণকাল সেই গৃহে একাকিনী ছিলেন, সম্ভবতঃ চিত্রখানি দেখিলেও দেখিতে পারেন। কিন্তু বারিবিন্দু কেন? একি তাঁহার অশ্রুজল? তাঁহার হৃদয়ে কি কিছু বেদনা আছে? তিনিকি মনোদুঃখে উদাসিনীত্ব অবলম্বন করিয়াছেন? “নাহাই হউগ্, বারিবিন্দু যে কিরণময়ীর শ্রুফল মুখ কমলের উপর পতিত হয় নাই, এই আমার পরম ভাগ্য।” এই বলিয়া চিত্রখানি আবার কতকণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন—দর্শন-পিপাসা যেন কোন মতেই তৃপ্ত হইতেছে না।—পরে আলম্ব্যবশে শয়্যায় বাইরা শয়ন করিলেন। সময় কাহারও জ্ঞাত্য অপেক্ষা করে না। রাত্রি ক্রমে ক্রমে গভীর হইতে লাগিল, কিন্তু চক্রে নিদ্রা নাই। “কে পত্র লইল?—চিত্র-মধ্যে বারিবিন্দু কোথা হইতে আসিল?—কিরণময়ীকে কি পাইব?” ইত্যাদি ভাবনাসকলই তাঁহার নিদ্রার প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইল।

রাত্রি দুইটার পর চক্ষু মুদিলেন, কিছু তন্দ্ৰা আসিল । যতকণ তন্দ্ৰা-বেশে ছিলেন, ততকণ কিরণময়ীকেই স্বপ্নে দেখিতেছিলেন—যেন কিরণময়ী তাঁহারই কাছে রহিয়াছেন, যেন কিরণময়ী তাঁহারই হইয়াছেন, যেন কিরণময়ীর রূপের কিরণে তাঁহার আঁধার প্রেমাগার আলোকিত হইয়াছে ।

ক্রমে নিশা অবসান হইল । বালরবিষ্ণুবিহটা পূৰ্ণগগনপটে দেখা দিল । মন্দ মন্দ প্রাতঃ সমীরণ কুমুদকানন হইতে পরিমল সংগ্ৰহ করিয়া জাগ্রত জীব-নিচয়কে উপহার প্রদান করিতে লাগিল । জীবকুল নববলে বলীয়ান হইয়া নবানুরাগের সহিত ঈশ্বরের শত্ৰুবাদ করতঃ স্ব স্ব কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল । ইন্দুভূষণ শয্যা ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন, অমনি একজন পরিচারক আসিয়া সম্বাদ দিল “রূপাশ্রম হইতে একজন স্ত্রীলোক কি পত্রের জন্ত দাঁড়াইয়া আছে ।”

ইন্দুভূষণ শশব্যস্তে পত্রখানি বাহির করিয়া—ভয় পাছে প্রথম খানির মত এখানিও হারায়—পরিচারকের হস্তে দিলেন, বলিলেন “যাও, অতি সাবধানে লইয়া যাইতে বলিও ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া পরিচারক পত্র লইয়া মতিয়ার হস্তে আনিয়া দিল । মতিয়া আত্মদিত্যন্তঃকরণে পত্র লইয়া প্রস্থান করিল ।

৭

পরদিবস প্রাতঃকালে কিরণময়ী কুটীর সংলগ্ন উজ্জানে একাকিনী সঞ্চরণ করিতেছেন, অনতিদূরে লতাগুল্মসমাপ্লাবিত স্থানের অস্ত-রালে দাঁড়াইয়া একজন লোক তাঁহাকে দেখিতেছিল । কে সে ? ইন্দুভূষণ ?—না । সে পাণ্ডিত্য মতিয়া । মতিয়ার মুখ হাসি হাসি কেন ?—কিরণময়ী বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই দিকে আসিতে-ছিলেন বলিয়া । ক্রমে ক্রমে কিরণময়ী মতিয়ার নিকটবর্ত্তিনী হইলেন । মতিয়া অস্তরাল হইতে ডাকিল—“কিরণময়ী !”

কিরণময়ী চমকিয়া উঠিলেন ।

ম। কিরণময়ী ! নিকটে এস, ভয় নাই, আমি তোমার শত্রু নহি ।

কিরণময়ী স্বর চিনিতে পারিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না ।
কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া
রহিলেন ।

মতিয়া আবার বলিল “ কিরণময়ী ! আমি তোমার শত্রু নহি ।
ধাইও না—আমার মাতা খাও—একটা কথা শুন—আমি কখনই
তোমার অনিষ্ট করিব না । ”

কি। আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রেছি, তাঁর অনুমতি ভিন্ন
কোন অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিব না ।—আরও আমার
সন্দেহ হ’ছে তোমার অভিপ্রায় ভাল নয় ।

ম। হায় কিরণময়ী ! তুমিও কি তাই মনে কর ? তোমার
অনিষ্ট ক’রে আমার লাভ কি ? আর কেমন ক’রেই বা আমি তোমার
অনিষ্ট করিব ?

কি। তা জানি না—কিন্তু—

ম। কিন্তু কি ?—তোমার বাবা সে দিনে অকারণে আমায় কত
তিরস্কার করিলেন, অথচ আমি কোন দোষেই দোষী নহি । সেই
সব কথা বলিবার জন্তই তোমার কাছে এসেছি । হায় ! তুমিও
আমার উপর সন্দেহ করিলে ! আমার কি ছুরাদৃষ্ট !

মতিয়া এইখানে একটু মায়াকান্না কাঁদিল । কিরণময়ীর হৃদয়
তিজিল—বলিলেন “ বাবা তোমায় তিরস্কার ক’রেছেন, তিনি আসিলে
তাঁহর কাছে বলিও, আমার কাছে সে কথা কেন ? ”

মতিয়া সৰ্বকণ্ঠস্বরে পুনরায় বলিল “ আমার হ’য়ে দু’কথা যদি
বুঝে তোমায় বাবাকে বল, সেই জন্ত তোমার কাছে এসেছি ।—
তোমার বাবা কোথায় ? ”

কি। তিনি কিছুদিনের জন্ত মথুরায় গিয়াছেন।—

মতিয়ার মন এ সম্বাদে আনন্দিত হইল—তাবিল “বেশ সুযোগ হইয়াছে।”

কি। আর এখানে থাকিতে পারি না।—তোমার কটু কথা বলিয়াছি, আমায় ক্ষমা করিও। বাবার কাছে “প্রতিজ্ঞা ক’রেছি—আর এখানে থাকিতে পারি না।

কিরণময়ী গমনোচ্ছতা। মতিয়া আবার ছলনা করিয়া বলিল “কিরণময়ী! হতভাগিনী বলিয়া হতাদর করিও না, দরিদ্রা বলিয়া তাচ্ছল্য করিও না। একটু দাঁড়াও, আমার বিশেষ একটা কথা আছে।”

কিরণময়ী দাঁড়াইল। বালিকা কিছুই জানে না, মায়াধিনীর মায়া কামায় ভুলিল।

মতিয়া পত্রিকাখানি বাহির করিয়া বলিল “আমার প্রার্থনা এই খানি একবার তুমি পাঠ কর। ইহাতে কোন নিন্দাবাদ নাই, মন্দ কথা নাই, তোমায়ই জন্ত ইহা লিখিত হইয়াছে—বোধকরি এখানি পাঠ করিলে তোমার হৃদয়ে আনন্দ ধরিবে না।” বলিয়া পত্রিকাখানি কিরণময়ীর হস্তে কেলিয়া দিল।

কিরণময়ী পত্রিকাখানি লইলেন, এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মতিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল, আবার অনুরোধ করিল “পড়, প’ড়ে দেখ—কত আনন্দের কথা লেখা আছে।”

এইরূপে অনুকম্পা হইয়া সরলা বালা কিরণময়ী পত্রিকাখানি খুলিয়া কেলিলেন এবং অকপটহৃদয়ে পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। পাঠ করা শেষ হইলে প্রথমে ভাবিলেন “কেন পড়িলাম?—বাবা শুনিলে কি বলিবেন?” আবার ভাবিলেন “লেখকের ‘মনের তাব বিস্তার,

পাপের স্পর্শমাত্র নাই’—এ কথা সত্য বোধ হয়, নতুবা লেখক এ সকল কথা গোপনে রাখিতে অস্বীকার করিতেন না। তিনি যখন স্বয়ং বলিতেছেন ‘অনুমতি হ’লে তোমার পিতাকে জানাইতে প্রস্তুত আছি’ তখন তাঁর হৃদয়ে কপটভাব কিছুই নাই।—অনুমতি ?—কি নম্র প্রকৃতি !—লোকের সহিত কথা কহিলে বা লোককে পত্র লিখিলে কি অপরাধী হয় ? তিনি কি অপরাধ ক’রেছেন যে আমার কাছে ক্রমা প্রার্থনা ক’রেছেন ?—আমি কি সুন্দরী, যে তিনি আমার সৌন্দর্য্য বিমোহিত হ’য়েছেন ? যদি তাই হয়, তবে কি তাঁর এ তৃষ্ণা রূপের জন্ত ? পবিত্র ঐশ্বরের জন্ত নয় ?—তাই বা কেমন ক’রে বলিব ?—

‘যদি তোমার পিতা আমা অপেক্ষা কোন ভাগ্যবানের হস্তে তোমাকে সম্প্রদান করিবার মনস্থ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাকে লিখিও, আমি কখন তোমায় আর বিরক্ত করিব না, কখন তোমার অনিষ্ট চিন্তা করিব না, বরং তোমার সুখের নিমিত্ত সর্ব্বস্বদাতা মঙ্গলময় ঈশ্বরের কাছে নিয়ত প্রার্থনা করিব।’—এটুকু পাঠ করিলে কি আর সে সন্দেহ থাকে ?”

এইরূপ নানারূপ চিন্তা করিতেছেন। মতিয়া আছোপাস্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। চতুরা ভাব দেখিয়া বুঝিল “কপোতী পাশ-বদ্ধা হইয়াছে।” অবশেষে বলিল “পত্রখানি পাঠ করিলে কি মা ?”

কিরণময়ী ব্যাকুলিতচিত্তে উত্তর দিলেন “হাঁ।”

ম। মালতীপুরের জমীদার ইন্দ্রভূষণ বারুর উপর তোমার রাগ হয় নাই ?

কি। মালতীপুরের জমীদার !

ম। আশ্চর্য্য হইলে কেন ? জমীদার হইলে কি কুটীরবাসিনী সুন্দরী কামিনীর পাণিগ্রহণ করিতে নাই ?

কিরণময়ী লজ্জায় ঈষৎ অবনতমুখী হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

ম। সে সন্দেহ করিও না ! ইন্দ্রভূষণ প্রকৃত ভদ্রবংশোদ্ভব, তাঁর হৃদয়ে ছলনার লেশমাত্র নাই।—এখন বল দেখি তুমি কি ইন্দ্রভূষণ বাবুর উপর রাগ করিলে ?

কি। কেন আমি তাঁর উপর রাগ করিব ? তিনি আমার কি করিয়াছেন ?—আমি এ পত্রখানি বাবার কাছে পাঠাইয়া দিব । আমি যে তাঁর কাছে কিছুই গোপন করি না, এই পত্রখানি পাইলেই তিনি জানিতে পারিবেন আর কত সন্তুষ্ট হবেন !

ম। কিরণময়ী ! তুমি বালিকা, কিছুই বুঝনা । এ সকল বিষয় তোমার বাবাকে এখন জানাইবার আবশ্যক কি ? ইন্দ্রভূষণের আর তোমার এই এণয়ের কথা কেবল আমিই জানিব, আর কারও এখন—

কি। ও !—বুঝেছি।—কিন্তু দেখ এ সম্বন্ধে বাবার হৃদয় যদি ব্যথিত হয়—বাবার স্নেহ হ'তে যদি বিযুক্ত হই, তবে ইহাতে আমার আবশ্যক নাই । তুমি যাঁর পত্র তাঁকে ফিরাইয়া দিও, বলিও—কিরণময়ীকে আর যেন ত্রিনি মনে না করেন ।

এই বলিয়া কিরণময়ী পত্রখানি মতিয়ার হস্তে নিক্ষেপ করিলেন এবং কুটীরভিত্তিতে দ্রুতগমনে চলিয়া গেলেন ।

মতিয়া, সকল পরিশ্রম, সকল প্রবঞ্চনা, বিকল হইল দেখিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল । একবার ভাবিল “এ সম্বাদ ইন্দ্রভূষণকে দিই” আবার ভাবিল “এখন কাজ নাই—আর কিছুদিন যা'গ ।” পরে পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল ও সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল ।

গিরি ।

—:—

দিবানিশি জাগরণে, তুষা তরুদল,
 এ প্রান্তরে একেশ্বর, উর্দ্ধশিরে নিরন্তর,
 কার তরে শৃঙ্গধর হ'য়েছ অচল ?
 সম সহ তাপ, হিম, বজ্র, বাত্যা, জল ।
 কি অশুখে মনোহুখে হ'য়েছ পাথর ?
 সুপি তোমা হে পাষণ, পাষণ কি তব প্রাণ,
 কিশোরে ছিলনা কি হে কোমল অন্তর ?
 উন্নত কি তত্ত্বে যাও ভেদিয়া অম্বর ?
 একার্ণবে পূর্ণ যবে এ বিপুল স্থান,
 তখন ছিলনা ভূমি, কোথায় আছিলে তুমি,
 ঢল ঢল জল কিসে হইল পাষণ ?
 তরল তরঙ্গমালা শিলার সৌপান ।
 ক্ষিপ্তপ্রায় জ্বাল শিরে দীপ্ত হতাশন,
 জ্বলন্ত নিদাঘ রবি, তব সদানন্দ ছবি,
 রজনীতে ভয়বাসি তীষণ দর্শন,—
 বিশাল শ্মশান ভূমে ভৈরব যেমন !
 অটল অশনিপাতে, নিবাস গহন,
 তোমায় সুধাই গিরি, কি কারণে ধীরি ধীরি,
 অবিরল আঁখিজল—নির্বীর পতন,—
 তোমারো কি ভাঙ্গিয়াছে সুখের স্বপন ?

তোমার হৃদয়ে কাক জাগে কি অধর ?
 মধুর শিশুর বোল, নুপুর কিকিণী রোল,
 কখন কি শুনিয়াছ নারী-কণ্ঠস্বর ?
 তাই কি পাথর ভব অস্তুর কাতর ?
 সুরঙ্গ কুরঙ্গ, হেম-অঙ্গ পাখিগণে,
 ঝঙ্ক ব্যাঘ্র ভয়ঙ্কর, জীবঘাতী বনচর,
 শরণ লইয়া আছে তব আলিঙ্গনে ;—
 আশ্রয় কি দাও গিরি ভাগ্যহীন জনে ?

সহানুভূতি ।

—০—

প্রকৃত কবিরা যে সকল জগত-বিষোহন মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকের নিকট উপহার প্রদান করেন, সছদয় পাঠক তাহার বর্ণ-চাতুরী হৃদয়ে হৃদয়ে বুঝেন এবং প্রতি তুলিকাখেলার রেখাপাতে এক অপরূপ মাদুরী ফুটাইয়া লয়েন। কবির কল্পিতচিত্রে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া যায় ; তিনি আপনার মনঃ প্রাণ সকলই চিত্রের মনোহারিত্বে বিসর্জন দিয়া পুলকে পূরিত হন। স্বার্থ, আত্ম-সুখ সকলই জলাঞ্জলি দিয়া হৃদয়ের বাহা কিছু কোমল বস্তু আছে তাহাতে সেই চিত্র সম্বলিত করেন ; তখন তাঁহার হৃদয় এক স্বর্গীয় শোভায় শোভিত হয় ; তাঁহাতে আর তিনি থাকেন না ; তাঁহার বাসনা সেই চিত্রে, তাঁহার আনন্দ সেই চিত্রে, তাঁহার সেই চিত্র-খানি বুকের সামগ্রী হইয়া উঠে। কবি এইরূপে স্বকীয় চিত্র দেখাইয়া যে যাত্রাবলে পাঠকের মন কাড়িয়া লয়েন, তাহা হৃদয়ের একটী বৃত্তি ধরিয়া—সেই দৃষ্টিটী সহানুভূতি ।

কবির নায়ক নায়িকার দুঃখে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, তাঁহাদিগের স্নেহে হৃদয় হর্ষোৎফুল্ল হয় । অজ্ঞাতে কবিরা তোমার হৃদয়ের তারে আঘাত করেন, এবং তোমার হৃদয়ও কবির অতিমত স্বয়ং তুলে, একরূপ সহানুভূতি আর কোথা মিলে ? ইহাতে পাষণ্ডও গলিয়া যায়—হিমাঙ্গিও বিচলিত হয় ।

এই সহানুভূতি উদ্বেক করা কবিদিগের একটা মহাধর্ম্য । তোমার যাজকগণ কি উপদেশ দেন জানি না, কিন্তু ঐ উপদেশের নিকট শত শত নীতিজ্ঞের উপদেশ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয় । ধর্ম্ম-শাস্ত্র, তোমার ক্রিয়াকলাপ ত্রায়দণ্ডে মাপিয়া, তোমায় তাহার শাসনে আনিতে চাহিবে ; তোমার মন তাহাতে পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর ত্রায় ছট্ ফট্ করিতে থাকে ; তুমি স্নযোগ পাইলেই তাহার শাসন-শৃঙ্খল কাটিয়া পলাইয়া আইস । “প্রাণ দিয়া পরের উপকার কর, কদাচ পরের অপকার করিও না”—এইরূপ উপদেশ আবহমান চলিয়া আসিতেছে, ইহার কার্য্যকারিতা তোমার হৃদয়ে স্থানও পায় না ; কিন্তু যখন কবির কাব্য-লিখিত মহাপুরুষের প্রতিকার্য্য উহার সার্থকতায় পরিপূরিত দেখিলে অমনি সেই মহাপুরুষের প্রতি তোমার মমতা জন্মে, হৃদয় তাঁহার খ্যাতিকীর্ত্তনে নাচিয়া উঠে ।

তাই বলি পাঠকের মন সহানুভূতিতে ভরিয়া দেওয়া কবিদিগের একটা মহাধর্ম্ম ।

তাঁহারা যে চরিত্র তোমার সমক্ষে উপস্থিত করাইবেন তাহা তুমি আপনার বলিয়া হৃদয়ে পুষিবে, হৃদয় তাহার অশাস্তিতে অধীর হইয়া উঠিবে—শাস্তিতে সুখময় হইবে । প্রকৃত কাব্য সহানুভূতির আলেখ্য, এবং সহানুভূতিই মানবজীবনের কাব্য । যদি সকল মানবহৃদয় এই কাব্যসুধায় পূর্ণ হইত, তাহা হইলে জগতের এত শোক, এত দুঃখ কখন থাকিত না । যাঁহারা এই সুধায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া

ছিলেন, তাঁহার জগতের দুঃখে অশ্রু বরিষণ করিয়া গিয়াছেন । দুঃখীজন দেখিয়া তাহাকে পঞ্চকোশ অন্তরে না রাখিয়া প্রাণ তরিয়া আলিঙ্গন দিয়াছেন, তাহার দুঃখ-নিবারণের জন্য আপনার হৃদয়-ভাণ্ডার হইতে সান্ত্বনারত্ন অজস্র দান করিয়াছেন । রোগ-জীর্ণ-বিশৃঙ্খল-মুখ-জনের সকল শারীরিক রোগ উপেক্ষা করিয়া পরিচর্যা করিয়াছেন, সকলে পবিত্র্যগ করিয়াছে বলিয়া সমধিক যত্ন ও স্নেহের সহিত তাহার যত্নগণা মোচনের উপায় অনুসরণ করিয়াছেন । কিন্তু পৃথিবীতে কয়জন এই মহাধর্মের গুচর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ? অন্ধধর্মের বিশ্বাসে পিতামাতার ক্রোড় হইতে বার্ক্ক্যের একমাত্র অবলম্বন—একমাত্র সহায়—সন্তানটীকে বাহ্য ধর্মের কারায় পুরিয়া, তাহার হৃদয় পাশাণে রচিয়া মনের প্রাতিতে পূর্ণ হইতেছেন । এই সকল ধর্ম্মগৌরব বর্দ্ধন করিতে কত ভীষণ অভ্যাচারে, কত শোণিত বর্ষণে, কত হৃদয়োগুলনে জগত কলঙ্কিত না হইয়াছে ?

যাহার মূর্ত্তি শয়নে স্বপনে হৃদয়গাঝারে জাগরুক থাকে, যাহার মুখলাশ্র হৃদয়ে শতেক চন্দ্রমার শোভায় শোভিত করে, যাহার নয়নাশ্র অন্তর ঘোর বাত্যাঘর্ষির অজস্র ধারায় প্লাবিত করে, যে তাহার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার আত্মা, যে তাহার দেহ, সে যাহার ছায়া, সেই অমূল্য সম্পত্তির বিনাশ করিয়া আলু-লায়িতকেশা, ধূলাবিলুণ্ঠিতা, অশ্রুপরিপ্লুতা কাষিনীগণের হৃদয় শোকাগ্নিতে যে ধর্মের রক্তাহতি—ভগবন্ ! কেন সে ধর্ম্ম আজিও জগতের কলঙ্ক বাড়াইতেছে ? কোথায় দুঃখিনীর অশ্রুমোচন—কোথায় অশ্রুত হৃদয়ের শোণিত ফালন ! কোথায় কণ্ঠ অনাথ জাতৃগণের দুঃখবারণ—কোথায় সুখ ক্রোড়পালিত জনকে দুঃখ-বস্ত্রে সংস্থাপন ! যাহা মনুষ্যত্বকে দূরে ক্ষেপণ করিয়া চিরকাল অমানুষিকী শাক্ষসী লালসায় পরিতোষ বর্দ্ধন করিয়াছে, যাহা সত্যের

পবিত্র জ্যোতিঃ ছলনা-কুয়াসায় আবরিয়া রাখিয়া প্রবঞ্চিত জনকে লোভপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়াছে, কেন সেই সকল পৈশাচী-ক্রিয়া ষষ্ঠের পুতনামসংলগ্না রহিয়াছে ? হায় ! মানবজীবন কাব্যে অমৃতময়ী কবিতার পরিবর্তে কে এই গরল পরিপূরিতা অপভাষার যোজন্য করিল ? যাঁহার হৃদয় অপূর্ব কাব্য-সুধার পিপাসায় পিপাসিত, তিনি কখনই এই বজ্রগর্ভ দানবীর মস্ত্রে মুগ্ধ হইবেন না ।

এ জগতে যতই হৃদয়শীল জনের আবির্ভাব হইবে ততই পবিত্র আর্য্য ষষ্ঠের কীর্ত্তি দেশ দেশান্তরে পরিব্যাপ্ত হইবে । যিনি স্বীয়মনে, সংযতহৃদয়ে হিন্দুশাস্ত্র নিচয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তিনি ততই মানবজীবনের অমৃতময় কাব্যের স্বর্গীয় রসাস্বাদনে চিত্ত চরিতার্থ করিবেন । যখন সাগরমস্থন করিতে করিতে তমৃত উৎখিত হইল তখন দেবদানবে মহাদ্বন্দ্ব বাধিল । কিন্তু সেই অমৃতের পর যখন গরলোৎপত্তি হইল—তখন কে তাহা পান করিল ?—নীলকণ্ঠ !

এই সাংসার-সাগর মস্থন করিতে করিতে যখন সুখ উঠে তাহার প্রাপ্তিবাসনা সকলেরই হয়, কিন্তু দুঃখ উঠিলে কে তাহা কণ্ঠে ধারণ করে ?—কোথায় এই শোকভারনিপীড়িত ধরার মহামহিমাময় অনল-রজতবপুঃ স্থিরচেতাঃ নীলকণ্ঠ ? হায় ! কোথায় তিনি ? ভক্তি-চন্দনে শ্রীতিকুম্বে তাঁহার চরণ পূজা করি আইস ভাই !! জগতের এই অসীম যন্ত্রণা—এই দুর্কিসহ জ্বালা—কে মুচাইবে ? আইস তাঁহার স্নেহবিশ্বসেবিত চরণাঘৃত পান করি । সহানুভূতিতে হৃদয় ভরিয়া ষাউক । অশ্রুমনে কি তাবিছ ?—বার বার বলিতেছি আইস ভাই ! এই চিত্র হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে অঙ্কিত রাখিয়া জগতের কল্যাণে অশ্রুসর হও, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া ইষ্টলাভ করবে—

এই সংসারে নীলকণ্ঠের স্থায় ভূমিও মৃত্যুঞ্জয় হইবে । যশস্বি ! তোমার যশঃ কোন কালে লুপ্ত হইবে না ।

যে ভারতবাসী, এক কালে এই সহানুভূতিকে জগত জীবনের মঙ্গলকারিণী এবং সংরক্ষয়িত্রীরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, আজি সেই ভারতবাসী জাতীয় জীবনে তাহার উপাসনা ভুলিয়া গিয়াছেন ইহা অম্প পুণ্ড্রিতাপের বিষয় নহে ! কিন্তু আজি এই চিরনৈরাশ্যদঙ্ক ভারতে কে ইহাঙ্ক ঐতি অধিবাসীর কর্ণে এই উপাসনার বীজমস্ত্র প্রদান করিবে ?

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

—০ঃ০—

মুরজাহান কাব্য । শ্রীশ্রীগোবিন্দ চৌধুরী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । গ্রন্থকারের পত্ন্যরচনার প্রবৃত্তির এ নূতন পরিচয় নহে, আরও কয়েকখানি পুস্তক ইনি পড়ে রচনা করিয়াছেন । এ কাব্য-খানির প্রসঙ্গটি ভাল, তবে গ্রন্থকার রচনায় কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা বলিতে পারি না । কাব্যখানির অনেক স্থান এমন আছে যে পাঠ করিতে করিতে পত্র পড়িতেছি কি গল্প পড়িতেছি বলিয়া ভ্রম জন্মে, স্থানের স্থানের ভাষাও এমন জটিল যে সকল জায়গার প্রকৃত ভাবসংগ্রহ হইয়া উঠে না । গ্রন্থকার যদি জগৎ-সংসার মণ্ডে কবিশশঃপ্রার্থী হন তাহা হইলে আমরা গোপনে তাঁহাকে বলি—
এরূপ রচনায় কামনা দিল হইবার সম্ভাবনা নাই ।

কনক কানন । (গীতি-নাট্য) —শ্রীবিনোদ বিহারি দত্ত কর্তৃক স্থাপনস্থান খিয়েটরে অভিনয়ার্থ প্রণীত ও প্রকাশিত । কনক কাননের অম্বররাজপুত্র সুরনাথের সহিত কনকপুরীর অম্বররাজকন্যা

শৈলসুন্দরার প্রণয় উপলক্ষ করিয়া এ পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । সমুদ্রে সখীসঙ্গে জলখেলা করিতে গিয়া একখানি তরি দর্শনে শৈলসুন্দরী ব্যগ্র হইয়া উঠেন, পরে তরির মধ্যে পুরুষ সুন্দর সুর-নাথকে দেখিয়া বিমোহিত হন, এবং বিস্তর মায়াজাল বিস্তার ও কাটান ছিড়েনের পর সৌভাগ্য ক্রমে উভয়ের মিলন হয় । সঙ্গীত-গুলি বারু আর টী সাম্রাজ্য কর্তৃক সুরলয়ে গঠিত । সুন্দর কাগজে ছাপা পড়িলে আমরা বিশেষ সুখিতে পারি না, ~~ইহা~~ ^{এই} কাগজের হইলেই কিছু বুঝা যায় । ন্যাশন্যাল থিয়েটারের অবস্থা এখন পূর্বাশংকা অনেক ভাল, প্রায় নূতন নূতন কাপার একগুণে প্রদর্শিত হইতেছে, এখানি ইহার কর্তৃপক্ষের দিগের মনোনা হইবে কি না তদ্বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ রহিল ।

ফুলবালা । (গীতি কাব্য)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত—ফান-হোপ্ যন্ত্রে মুদ্রিত । এই কাব্য খানিতে অনেকগুলি দেশীয় পুষ্কোর প্রতি গীত রচনা করা হইয়াছে । দেবেন্দ্র বাবু এই কাব্য খানির মধ্যে চিন্তা শক্তি ও কল্পনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন বটে, এবং ইহাতে স্থানে স্থানে সুকৃতিও দৃষ্ট হয় কিন্তু তথাপি আমরা তাঁহাকে উৎকৃষ্ট কবিমধ্যে পরিগণিত করিতে ক্ষুদ্র হইলাম । তিনি নূতন কবি, কিন্তু তাব ও কল্পনাশক্তির বেগ প্রকাশ করিলে ঋষ্টি-বর্ণের মনোরম্য হয়, সেই সন্ধান বোধ হয় তিনি এখনও খানি নাই । আমরা ভরসা করি দেবেন্দ্র বাবু সেই খুচ সন্ধান অচিরে প্রাপ্ত হইবেন । ঐচ্ছিক পুস্তক খানিতে বিবিধ প্রকার ছন্দোবন্দের অবতারণা করিয়াছেন, বোধ হয় সকল গুলিতে সমানরূপ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । যাহা হউক, কাব্য খানি পাঠোপযোগী বলিতে হইবে তাহার সন্দেহ নাই ।

কিরণময়ী ।

৮

কিরণময়ী কুটীরে প্রত্যাগমন করিলেন। মন চঞ্চল—অস্থির। হৃদয়ে নবীন ভাবের আবির্ভাব। প্রাণ নূতন চিন্তায় ব্যাকুল। কুটীরের জনশব্দভাঙা ঘরের কষ্টকর হইয়া উঠিল এবং তদবস্থায় অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কেন যে এ বিপর্যয় উপস্থিত হইল কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মনকে অত্মদিকে কিরাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। প্রাতঃকাল গেল। আহ্বারের সময় উপস্থিত। সত্যবতী আহ্বারের জন্য কিরণময়ীকে আহ্বান করিলেন। কিরণ, ক্ষুধার অনুরোধে নয়, সত্যবতীর অনুরোধে আহ্বার করিতে গেলেন। আহ্বারাদি সমাপন হইলে স্বীয় প্রকোষ্ঠে পুনরায় প্রবেশ করিলেন, পুনরায় তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে চিন্তার উত্তাল তরঙ্গমালা আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। “কেন আজ আমি এত বিষাদিনী?—সেই কুটীর—সেই উজ্জান—সেই আমি—কিন্তু আমার মন এমন হইল কেন?—কাদমের কিছু হ’লে, কাদম মায়ের কাছে গিয়া জানায়, আমি হতভাগিনী কার কাছে জানাব!—মা! তুমি কি এখন আমার স্মরণ করিতেছ? তাই কি আমার মন এত চঞ্চল হ’য়েছে? হায়! এ অগ্নি কোথায় গেলে নির্ঝাঁপ হবে!”

কুটীরে আর থাকিতে পারিলেন না, বহির্গত হইয়া উজ্জানমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এদিক ওদিক কত বেড়াইলেন। বেড়াইলে কি জ্বালা জুড়ায়? মন কিছুতেই শান্ত হইল না। প্রাতঃকালে যে স্থানে দাঁড়াইয়া মতিয়ার সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন, সেখানেই বেড়াইতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সে স্থানে

দাঁড়াইলেন কেন ?—মনে করিলেন কে যেন তাঁহার সুকোমল চরণ-
 যুগল ধারণ করিয়া—একটু দাঁড়াও, একবার দেখি—বলিয়া অনুন্নয়
 করিতেছে। সে স্থান হইতে আর নড়িতে পারিলেন না। কতক্ষণ
 দাঁড়াইয়া রহিলেন, কত ভাবিলেন। “ইন্দুভূষণের পাত্র ফিরাইয়া
 দিয়া কি ভাল করিয়াছি ? না জানি তিনি এতক্ষণ আমায় কি মনে
 করিতেছেন !—মন্দই বা কি করিয়াছি ? বাবার অসাক্ষাতে, তাঁর
 অনতিমতে, আমি কি এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়ে তাঁর হৃদয়ে বেদনা দিতে
 গারি ?—আর সত্যই কি ইন্দুভূষণ আমার প্রণয়াকাজক্ষী ? বোধহয়
 মতিয়া আমায় প্রবঞ্চনা করিয়া গিয়াছে। ইন্দুভূষণ বড়লোক,
 কুটীরবাসিনী হতভাগিনীর প্রণয়াভিলাষী হইবেন কেন ?”

অরুণপট্টকদর্য্য কিরণময়ীর বিশুদ্ধ চিত্তক্ষেত্রে প্রণয়োৎসেহ এই প্রথম
 উদ্ভাস—এই জ্বলন্ত এই আবেগ—এই জ্বলন্ত এই অভাবনীয় পারিবর্তন !

“আজ কাদম কেন এখনও আস্বেচেনা ? কাদমের কি কিছু অসুখ
 হইয়েছে ? সে এখানে থাকলে, তাকে এ সকল কথা বলে অনেক
 সুখ হইত।—হায় ! আমি কি হতভাগিনী ! আজ আমার মা
 থাকিলে কি আমায় এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত !—মা !—মা !—
 তোমার অভাগিনী কিরণময়ীকে তুলিয়া কোথায় নিশ্চিন্ত হইয়া
 রাখিয়াছ ! আর কি এ জীবনে তোমার দেখা পাইব না মা !—কি
 আশ্চর্য্য ! বাবার কাছে পূর্বে যখন মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতাম,
 তখন তিনি বিরক্ত হইতেন ; কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা করিলে তাঁর চক্ষে
 জল আইসে কেন ?” এইরূপ কতরূপ ভাবিতে লাগিলেন।

বেলা অবসান প্রায়। * অন্তঃসারী অংশুমালী বৃক্ষলতাদি ভেদ
 করতঃ কোমল কিরণজাল বিস্তার করিয়া কমলভ্রমে কিরণময়ীর স্নান-
 মুখকমলে বিদায় চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন। যুহু যুহু সাক্ষ্য-শমীরণ বিধা-
 দিনীর অলকাবলি লইয়া ক্রীড়া করিতেছে। প্রথারাক্তাপবিদগ্ধা

পৃথ্বী ক্রমে ক্রমে শীতল হইতেছেন। প্রকৃতি প্রশান্ত্যাব ধারণ করিতেছে। এমন সময় কিরণময়ী অদূরে একটি শব্দ শুনিতে পাইলেন, চমকিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মনোযোগ পূর্বক শুনিতে লাগিলেন, বোধ হইল একখানি নৌকার শব্দ। নৌকাখানি ক্রমে ক্রমে আসিয়া যেন তাঁহাদের ঘাটে লাগিল। কিরণময়ী যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সে স্থান হইতে দেখিলে ঘাট দেখিতে পাওয়া যায়। ঘাটের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন—একটি স্ত্রীলোক দ্রুতপদে তাঁহার উদ্ভানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ভাবিলেন “এ স্ত্রীলোকটি কে?—এ ত মতিয়া নয়! তবে কি ইন্দুভূষণ আর কোন স্ত্রীলোককে মতিয়ার পদে নিযুক্ত করিয়াছেন?—না, বাবা এখানে নাই, তাঁর অনুপস্থিতিতে এ সকল ঘটনা না ঘটে, সেই ভাল।”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কিরণময়ী কুটীরাভিমুখিনী হইতে উদ্ভূত হইতেছেন—শুনিলেন খেদব্যঞ্জক বামাস্বরে কে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। “কিরণময়ী! কিরণময়ী! একটু দাঁড়াও, যেওনা মা, একটু দাঁড়াও!” কি অদৃষ্টপূর্ব অভাবনীয় ঘটনা! কিরণময়ীর হৃদয়ে সহসা স্নেহের উৎস উখলিয়া উঠিল, প্রাণ প্রিয় আলিঙ্গনের জন্ত ব্যাকুল হইল, তিনি চিত্তার্পিতের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন :—দেখিলেন মলিনবসনা একটি কামিনী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহারই দিকে উন্মাদিনীর ত্রায় উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে। “দাঁড়া মা, বাস্‌নে মা” বলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। কিরণময়ী পূর্বকার সমস্ত কথা বিস্মৃত হইয়া গেলেন, এবং “যাবনা যাবনা, তুমি এস, আমি এইখানেই আছি” বলিয়া বাগানের বেড়ার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি? আমাকেই বা কেমন করিয়া জামিলে?”

“হায় ! আমার কিরণ আমাকে বলিতেছে ‘কে তুমি ?’ ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি কষ্ট আমার হইতে পারে !” নবাগতা রমণী কপোলে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল : “কিরণ ! তোমায় বলিবার অনেক কথা আছে, তোমায় জানাইবার অনেক দুঃখ আছে ! মা ! তুমি আমার কাছে একবার আসিবে না ? না হয় আমাকেই তোমার কাছে ঘাইতে দাও ?” বলিয়া সজল নয়নে কিরণময়ীর পানে নবাগতা কামিনী চাহিয়া রছিল ।

কিরণময়ী কি উত্তর দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । হৃৎ, ভয় ও আশা একবারে তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিল । আশ আশ স্বরে বলিলেন “তোমার কথায় আমার মন যে কি হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !”

“কিরণ ! কিরণ ! রক্তের টানে তোমার মুখ হইতে একখা বাহির হইয়াছে ! কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি আমার প্রতি কি সন্দেহ করিতেছ !—হায় ! আমি বুঝিতে পারি-
য়াছি তোমাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে ! মা ! তুইও কি আমার উপর সন্দেহ করিলি ?” বলিয়া কামিনী অজস্র অশ্রুপাত করিতে লাগিল ।

বাতাহত কদলীর স্থায় কিরণময়ী কাঁপিতে লাগিলেন । দুঃখে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল । ভাবিলেন “বুঝি আমার অদৃষ্টের সহিত ইহার অদৃষ্টের কিছু সংযোগ আছে ।” কিন্তু কিরূপ সংযোগ, জানিবার জন্ত অধিক ভরসা হইল না ! কি যেন তাঁহাকে বলিতে লাগিল যে এই শোকাতুরা কামিনীর সহিত তোমার বিশেষ কিছু সম্বন্ধ আছে এবং তিনি উহার ক্রোড়ে কাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত যেন উৎসুক হইতে লাগিলেন ।

“কিরণ ! কিরণ ! কতক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া থাকিব ? তুমি

কি আমার কাছে আসিবে না ? না হয় কোথা দিয়া যাব আমাকেই বলে দাও ?—দেখো, কেউ যেন আমায় দেখিতে পায় না !—তোমার পিতা কোথায় ?

কি । তিনি কিছুদিনের জন্ত মথুরায় গিয়াছেন ।

রমণী । আঃ !—তোমার দাইমা কোথায় ?

কি । দাইমা বাড়ীতে ।

র । তবে আমি কেমন ক'রে তোমার কাছে যাব ? তিনি যে দেখিতে পাইলেই আমায় তাড়াইয়া দিবেন !

কিরণময়ী এই সকল কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা হইলেন, ভাবিলেন “এ ত আমাদের সকল সম্বাদই জানে !”

র । কিরণ ! বল আমি কেমন ক'রে তোমার কাছে যাব ? ও ! কতক্ষণ এখানে এ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিব ! ইচ্ছা হয় বেড়া তাসিয়া গিয়া তোমার কোলে লই !—মা ! আয় মা !

কিরণময়ীর হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল । কেন এ রমণী পুনঃ পুনঃ “মা, মা” বলিয়া ডাকিতেছে, কেন কাঁদিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন—“আমার মন যে কত কথাই কহিতেছে তাহা বলিতে পারি না ; কে তুমি আগে বল ?”

র । ‘কে আমি’ জিজ্ঞাসা করিতেছ ?—হায় ! আগে আমার কোলে এসে এ তাপিত প্রাণ জুড়াও, তবে তোমায় সকল কথা বলিব ।

কিরণময়ী কি জানি আর থাকিতে পারিলেন না, দৌড়িয়া গিয়া নবাগতা কামিনীর ক্রোড়ে বাঁপাইয়া পড়িলেন । রমণীর দুই চক্ষু দিয়া জলধারা পতিত হইতে লাগিল, বলিল “মা ! এতদিনে তোরে কোলে পেলেম ! সেই তোরে গর্ভে ধারণ করেছিলাম, আর এই এতদিনে তোরে আবার কোলে পেলেম !”

কিরণময়ী হ'ব ও বিষাদে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “কি!—
কি!—তুমি কি আগার মা!”

র। কিরণ! জগদীশ্বর জানেন! আমিই তোমার হতভাগিনী
জননী!—নির্দয় আমার ক্রোড় হইতে তোকে বাল্যকাল অবধি
কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু এমন সময় নাই যখন আমি তোকে ভাবি
নাই, এমন দিন নাই যে দিনে তোমার জন্ত না আমার অশ্রুবিসর্জন
করিতে হইয়াছে।

কিরণময়ীর শরীর অবশ হইয়া আসিল, তিনি ক্রমে ক্রমে স্পন্দ-
হীন হইয়া পড়িলেন। রমণী চিরাপঙ্কত ধন, জীবনের জীবন তনয়াকে
বক্ষে ধারণ করিয়া নৌকায় যাইয়া উঠিল, এবং নাবিকদিগকে শীঘ্র
নৌকা বাহিতে আদেশ দিল। নাবিকগণ আদেশ প্রাপ্তিমাত্রে নৌকা
খুলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে বাহিয়া চলিয়া গেল।

৯

নৌকা অনেকদূর যাইলে কিরণময়ীর সংজ্ঞা হইল। এতক্ষণ
তিনি যেন নিদ্রাবেশে সুখস্বপ্ন উপভোগ করিতেছিলেন! সহসা
সংজ্ঞালাভ হইলে তাঁহার ভয় হইল পাছে স্বপ্নবৎ সকলই মিথ্যা
হয়। কিন্তু ক্ষীণ সূর্যালোকে যখন দেখিলেন, তাঁহার মাতা আনন্দ-
বিস্ফারিত নেত্রে, বিবল বদনে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন,
তখন স্নেহে জননীর গ্রীবাধারণ করিয়া বলিলেন “মা! আমি কি
স্বপ্ন দেখিতেছি? সত্য বল—তুমি কে?”

র। কিরণ! হা কিরণ! আমি কি তোমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা
করিতেছি! আমিই তোমার মাতা, আমিই তোমায় গর্ভে ধারণ
করিয়াছি! তোমায় পাইবার জন্ত নিরাহারে নিরাশ্রয়ে কত স্থান
অবেষণ করিয়াছি! কিরণ! অনেক কষ্টে তোমায় পাইয়াছি, এখন
আর তোমায় ছাড়িব না। তবে যদি দরিদ্রা ব'লে তুমি আমার

কাছে থাকিতে না ইচ্ছা কর, কিম্বা সেই নির্দয়, জান্তে পেরে, আবার তোমাকে আমার ক্রোড় হ'তে কেড়ে ল'য়ে যায়, বলিতে পারি না!—কিরণ! আমার অনেক সাদৃশ্য তোমাতে আছে, তারা স্পষ্টাক্ষরে বলিবে—তুমি আমারই সন্তান।

কি। হা! আমারও মন তাই বলিতেছে—তুমিই আমার মা! মা! তুমি দরিদ্রা ব'লে আমি তোমার কাছে থাকিব না! এই কি তোমার মনে হয়?—মা! এ জীবন থাকিতে আমি তোমায় ছাড়িব না, আমি চিরদিন তোমারই কাছে থাকিব।

রমণী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “হায়! আমার কি এমন কপাল হবে!—কিন্তু কিরণ, আমার কাছে থাকিলে তোমার পিতাকে ত আর দেখিতে পাইবে না।

কি। মা! এমন কথা ব'লনা! তুমি কি বাবার অমতে আমায় ল'য়ে যাচ্ছ?—ও! আমি যে এসেছি, দাইমা ত জানে না—কেউ ত জানে না! আমি তোমার কথা শুনিব, না বাবার কথা শুনিব? বাবা যে আমায় কাকর সঙ্গে কথা পর্যাস্ত কইতে নিষেধ করে দিয়েছেন!—হায় একজনের কথা শুনতে গিয়ে আর একজনের কাছে অপরাধিনী হচ্ছি!

“কিরণ! স্থির হ'!—হায় আমারই কপাল মন্দ, তোর কিছুই দোষ নাই মা!” বলিয়া রমণী কিরণময়ীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন এবং ঘন ঘন মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নযুগল হইতে বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

কি। মা! তোমার কথা শুনিলে, তোমার দুঃখ দেখিলে, আমার হৃদয়ে তুমি ভিন্ন আর কিছুই স্থান পায় না।—মা! আর আমি এমন কথা বলিব না, তুমি কাঁদিও না, আমি তোমারই কথা শুনিব, তুমি কাঁদিও না!

র। আমি যে তোর জন্ত কত দুঃখ সহ্য ক'রেছি তা আর তোরে কি ব'লব ! সে সব মনে হ'লে আমাতে আর আমি থাকি না !

কি। মা ! আবার কেন কঁাদিতেছ ?—তোমার কিসের দুঃখ আমায় বল মা ।

রমণী কঁাদিতে কঁাদিতে আবার বলিলেন “কিরণ, আমি সুখী হ'য়েছি বটে, কিন্তু আমার মতন দুঃখিনী আর পৃথিবীতে নাই !—অনেক দিনের পর তোমাকে পেয়ে আমি আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছি, কিন্তু পাছে তোমায় আবার হারাই এই ভেবেই প্রাণ ব্যাকুল হ'চ্ছে !”

কি। মা ! কেন তুমি আবার আমায় হারাবে ? আমি তোমারই কাছে থাকিব, আমি ত আর কোথাও যাবনা, তুমি কি আমার কাছে থাকিবে না মা ?

র। কিরণ ! আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় থাকিব !—কিন্তু যখন সেই নির্জন কুটীর, সেই সুন্দর বাগান, আর সেই তোমার পিতাকে স্মরণ হবে, তখন শু তুমি কঁাদিবে না ?

কি। হায় ! সেই নির্জন কুটীরের হৃদয়স্নিগ্ধকর ভাব, আর সেই সুন্দর উদ্যানের বিকশিত কুসুমরাশি, তোমার স্নেহের কাছে কোন্ ছার !—কিন্তু বাবার কথা মনে হ'লে আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠে ! কত যত্ন করিতেন, কত ভাল বাসিতেন ; ও !—মনে হ'লে প্রাণ কেটে যায় !

র। কিরণ ! কিরণ ! আমা অপেক্ষা তুমি তোমার বাবাকে অধিক ভালবাস্। হায় বাসিতে পার !—আমায় ত বাল্যকাল হ'তে কখন দেখ নাই, কেন আমার প্রতি তোমার স্নেহ হবে ! না না । কিরণ, তোমার স্নেহ আশা করাই আমার অত্মায় হ'য়েছে ! চল, তোমায় আবার সেই কুটীরে রেখে আসি । এ জীবনে আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবনা ।

কি। মা! কেন এত নিরাশ হ'চ্ছ? তোমার রোদন ও শোকপূর্ণ কথা শুনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে।—তুমি আমার মা, তুমি আমারই জন্ম দুঃখিনী, আমি তোমা ছাড়া আর কার কাছে থাকিব?

কিরণময়ী কঁাদিতে কঁাদিতে মাতার কোলে মুখ লুকাইলেন। রমণী স্নেহভরে মুখখানি উত্তোলন করিয়া শতসহস্র চুম্বন করিলেন, বলিলেন “কিরণ! এতক্ষণে আমার মনের তৃপ্তি হ'ল, এতক্ষণে জানিলাম তুমি আমার কাছে থাকিবি।

কি। মা। তোমার কথা শুনিলে আমি সব ভুলে যাই। তোমার কাছে না থাকিলে আমি বাঁচিব না।—কিন্তু মা, আমি যে তোমার সঙ্গে এসেছি বাবা ত জানেন না, দাইমা ত জানেন না, তাঁরা কত ভাবিবেন, তাঁদের সম্বাদ পাঠাইয়া দিও।

র। অবশ্যই দিব। আমার ধন আমি পেয়েছি, আমার লুকা-ইবার আবশ্যক কি?—আমি তোমায় ল'য়ে আবার সংসারী হব!

কি। তুমি কোথায় থাক?

র। আমি যেখানে থাকি, সেখানে তুমি থাকিতে পারিবে না। তোমাকে আজ আমি একজনদের বাটীতে রাখিয়া যাইব, কল্যা অপ-রাধে তোমাকে লইয়া একটী মনোজ্ঞ মন্দিরে প্রবেশ করিব।

কি। আজ আবার কার কাছে আমায় রেখে যাবে? তুমি ত আমার কাছে থাকিবে?

র। কিরণ! তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় থাকিব?—কিন্তু মা, অদ্ভুত রাত্রেই তোমায় জন্ম আমায় একটী বাটী স্থির করিতে হইবে, কল্যা হইতে আর তোমাকে একলা থাকিতে হইবে না।—আজও একলা থাকিতে হইবে না, বাঁহাদের কাছে তোমায় রাখিয়া যাইব, তাঁহারা আমার আপনার লোক, তোমাকে পাইলে কত সুখী হবেন, তোমায় কত বহু রাখিবেন।

বলিতে বলিতে নৌকাখানি গিয়া একটা ঘাটে লাগিল । রমণী
কিরণময়ীর হস্ত ধারণ করিয়া একটা বাঁচীতে উঠিলেন ।

১০

বাঁচীখানি নদীর উপরেই । নিকটে একখানি পোড়োবাড়ী,
আর সেখানে বাড়ী নাই । স্থানটী নির্জন । বাঁচীতে প্রবেশ করিয়া
রমণী দুইটা সম্ভ্রান্ত মহিলাকে প্রণাম করিল এবং কতাকেও প্রণাম
করিতে বলিল । কিরণময়ী প্রণাম করিলে মহিলাদ্বয় তাঁহার মুখচুশন
করিলেন, এবং আনন্দে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন “ কিরণ ! মাকে
ছেড়ে কেমন ক’রে ছিলে ? তোমার কি মন কেমন করিত না মা ? ”
কিরণময়ী হর্ষ ও লজ্জার অবনতমুখী হইয়া রহিলেন । রমণী উত্তরে
বলিল “ ওত ছেলে বেলা অবধি আমাকে দেখে নাই ; কেন ওর
মন কেমন করিবে ? ” মহিলাদ্বয় বলিলেন “ তা বটে, তা মিথ্যা নয় ” ।

রমণী কিরণময়ীর অসাক্ষাতে মহিলাদ্বয়কে কি বলিয়া কত্কার
নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন । কত্কার মন আবার
ব্যাকুল হইল । মহিলাদ্বয় অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই তাঁহার
মন বুঝিল না । রাত্রে অনেক যত্নে কিছু আহার করাইলেন এবং
একটা নির্দিষ্ট গৃহে তাঁহাকে শয়ন করাইয়া আপনারা স্ব স্ব গৃহে
শয়ন করিতে গেলেন ।

কিরণময়ীর নিদ্রা হইল না । নানা প্রকার চিন্তা আসিয়া তাঁহার
হৃদয়কে অধিকার করিল । “ পিতা কত স্নেহ করিতেন, কত যত্ন
করিতেন, কেন তাঁহার আজ্ঞা অবহেলা করিলাম ? আমি কুটীরে
নাই শুনিলে তিনি কত ভাবিত হইবেন ! কত কষ্ট পাইবেন !
হায় ! কেন এমন কর্ম করিলাম ! দাইমা, কাদম, না জানি এত-
ক্ষণ কত ভাবিতেছে, কত কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ” ।
আবার ভাবিলেন “ যে মা আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, সেই

মা আমার জ্ঞাত্য নিরাহারে নিরাশ্রয়ে স্থানে স্থানে অন্বেষণ করিয়া অবশেষে আমাকে পাইয়াছেন, এখন তিনি ছাড়িবেন কেন ? হায় ! আমি কি হতভাগিনী ! অদৃষ্টে এখনও যে কত কষ্ট আছে বলিতে পারি না !” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অমবশে নিদ্রাভিত্তা হইলেন, সে নিদ্রা সুখপ্রদা হইল না ; চিন্তাবশে নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন :—যেন তিনি উজ্জান মধ্যে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় ইন্দ্রভূষণ আসিয়া বেড়ার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার পার্শ্ববর্তী হইলেন । কোথা দিয়া প্রবেশ করিলেন কিছুই অনুমান করিতে পারিলেন না । মনে মনে করিলেন পলাইব, কিন্তু পলাইতে পারিলেন না, তাঁহার পদদ্বয় যেন মৃত্তিকাতে সংলগ্ন হইয়া গেল । যেন ইন্দ্রভূষণ তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “শ্রিয়তমে ! তোমায় পত্র লিখিয়াছি বলিয়া তুমি কি রাগ করিয়াছ ? আমি এখানে আসিয়াছি বলিয়া কি অসন্তুষ্ট হইলে ? বল, তবে চলিয়া যাই । আমি তোমায় প্রাণাপেক্ষাও যে অধিক ভাল বাসি, তা কি তুমি জান না ? তোমায় না দেখিলে আমার যে কষ্ট হয় তা কি তুমি বুঝিতে পার না ? কথা কহিতেছ না কেন ? বল, যদি অসন্তুষ্ট হইয়া থাক, তাহা হইলে এস্থান হইতে প্রস্থান করি, আর তোমায় বিরক্ত করিতে আসিব না ।” তিনি এ কথার কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না । লজ্জায় অবনত-মুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ইন্দ্রভূষণের হস্তেই কম্পিত হইতে লাগিল ; মনে করিলেন কাড়িয়া লই, কিন্তু কি অচিন্তনীয় কারণে অক্ষম হইলেন । ইন্দ্রভূষণ আবার বলিলেন “কথা কহিলে না, তবে যাই ?” এবার লজ্জা গেল, অকপট হৃদয়ে শূন্য নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।—অদ্ভুত পানিবর্জন ! যেন ইন্দ্রভূষণের সুন্দর বদন বিকৃকিত হইয়া গেল, ইন্দ্রভূষণ মুখশ্রী

বিকৃত ও তীষণ তাব ধারণ করিল, পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তিত হইল, দেখিলেন যেন ইন্দ্রভূষণের স্থানে মতিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার পানে বিকট দৃষ্টিতে চাহিতেছে। ভয়াভিভূতা হইয়া চিৎকার করিতে গেলেন, পারিলেন না, স্বরভঙ্গ হইয়া গেল ; ত্রাসে ভূতলে পড়িয়া গেলেন ।

আবার দেখিলেন :—যেন তিনি কুটীর মধ্যে বসিয়া আছেন, এমন সময় তাঁহার পিতা নিকটে আসিয়া ক্রোধভরে তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছেন। “ কেন তুমি আমার আত্মা লঙ্ঘন করিলে ? আমার বিনা অনুমতিতে অপরিচিত লোককে কেন কুটীরে আসিতে দিলে ? ” তাহার পর তাঁহার বোধ হইল যেন তাঁহার পিতা মতিয়ার সহিত বাদানুবাদ করিতেছেন। মতিয়া সেথায় কখন আসিল, কি লইয়া তাহার সহিত বিবাদ আরম্ভ হইল, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে মতিয়া পিশাচীর ম্যায় তীব্র দৃষ্টি করিতে করিতে প্রস্থান করিলে তাঁহার পিতা আবার তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। পিতা কিছুতেই শুনিলেন না, বলিলেন “ আমার কথা না শুনিয়া আপনার বিপদ আপনিই ঘটাইতেছ। আমি তোমায় এত যত্ন করি, এত স্নেহ করি, তুমি কিছুতেই কৃতজ্ঞ নহ, দেখিও শীঘ্রই তোমায় দাক্ষণ কষ্ট সম্ব করিতে হইবেই হইবে। ” তিনি পিতার পদতলে পতিত হইয়া “ আর কখন করিব না ” বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে যাইতেছেন, এমন সময় আর একটা লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেটা স্ত্রীলোক—তাঁহার মাতা।

এবার দেখিলেন যেন তাঁহার পিতা মাতা উভয়েই উভয়ের কাছে থাকিবার জন্ত দীন নয়নে তাঁহাকে অনুন্নয় করিতেছেন। তাঁহার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, তিনি অতি বিপদাপন্ন ; কাছাকে ত্যাগ করিয়া কাহার কাছে যাইবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। একদিকে তাঁহার চিরপরিচিত পিতা এবং অপরদিকে তাঁহার অদৃষ্ট-

পূৰ্ণা মাতা ! এ দিকে পিতা পূৰ্ণকায় তাবৎ ভালবাসা, তাবৎ যত্ন, ও তাবৎ স্নেহ স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, অপরদিকে মাতা বলিতেছেন “মা ! আমি বড় দুঃখিনী, আমার কাছে আয়, তুই না হ’লে আমি বাঁচিব না ।” পিতার মুখে ঘোর সংশয়পূর্ণ হৃদয়ের হতাশ ছবি প্রকাশ পাইতেছে, মাতার মুখমুকুরে আশঙ্কাবিতাড়িত নিদাকণ যন্ত্রণা পরিপূর্ণ চিন্তের প্রতিবিম্ব পরিদৃশ্যমান হইতেছে ! তিনি কি করিবেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন । তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । পিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন—তিনি দুই হস্ত বিস্তার করিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য অতি হীনাবস্থায় তাঁহার পানে চাহিয়া আছেন, সেই দৃষ্টি সন্মুখের বলিতেছে “যদি তোমাকে হারাই, তাহা হইলে এ জীবনের সৰ্বস্ব হারাইব !” এ নিদাকণ দৃশ্যে তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল ! মাতার নিকট হইতে জন্মশোধ বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন—তিনি জানু পাতিয়া, করষোড়ে, বিষাদ পরিপূর্ণমুখে, ধারা বিগলিত নয়নে, তাঁহার পানে চাহিয়া আছেন, যেন সেই দৃষ্টি সহস্র জিহ্বায় বলিতেছে “মা ! অভাগিনীর জীবন ও মরণ আজ তোর উপর নির্ভর করিতেছে !” আর থাকিতে পারিলেন না, ঝাঁপাইয়া মাতার ক্রোড়ে পড়িলেন । দুঃখের আৰ্ত্তনাদ পিতার মুখ হইতে বিনির্গত হইল । তিনি চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন । তাঁহার সৰ্ব্বশরীরকম্পিত হইতে লাগিল এবং হৃদয় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল ।

“আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ? না এ সকল সত্য ঘটনা ?” এই চিন্তা এক্ষণে তাঁহার হৃদয়ে বলবতী হইল । কণপরে স্থির করিলেন যে সমস্তই স্বপ্ন । তাহার পর ভাবিলেন “আমি কোথায় রহিয়াছি ? কেমন করিয়া এখানে আসিলাম ?—বাবার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছি !—মা আমাকে এখানে একলা ফেলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়া-

ছেন !—দাইমা, কাদম, কত ভাবিতেছে !—বাবা এ সম্বাদে কতই কাতর হইবেন ! ” এই সকল চিন্তা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । তিনি পুনরায় কুটীরে প্রত্যাগমন কারবার সঙ্কল্প করিলেন, ভাবিলেন “দাইমা বাবাকে এ সম্বাদ পাঠাইতে না পাঠাইতে বাড়ী গিয়া পুছিব । ”

রাত্রি তখন একটা । কিরণময়ী শয্যা ত্যাগ করিলেন । নীরবে নিশেধে একাকিনী বাটী হইতে বহির্গত হইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । বাটীর সকলেই নিদ্রার ক্রোড়ে বিরাম লাভ করিতেছে, সুতরাং তাঁহাকে অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । একবার তাঁহার মাতার কথা মনে পড়িল, ভাবিলেন “আবার অবশ্যই মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত বিরত করিব । ” এখন পলায়ন করিবার জন্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । সদরদ্বার উদ্ঘাটন করিলে পাছে কেহ জাগিয়া উঠে, এই আশঙ্কায় পশ্চাৎ দিকে গেলেন এবং ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র একটা গুপ্তদ্বার খুলিয়া পার্শ্বস্থ গোড়োবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, গমন করিলেন এই বাটী হইতে বহির্গত হইয়া প্রস্থান করিব ।

গোড়োবাড়ীর অবস্থা অতি ভয়ানক । জনমানবের তথায় সম্পর্ক নাই । দিবসেই আঁধার, তাতে আবার রাত্রি । সেই বাটীর মধ্যে, রাত্রি একটার সময়, দশ বৎসরের বালিকা একাকিনী প্রবেশ করিলেন । কিছু দূর ঘাইয়া একটা কুটীর পাইলেন, তাহার দ্বার বন্ধ ছিল, কিন্তু লোভাগাত্রে তাঁহার হস্তস্পর্শমাত্রেই দ্বারটা খুলিয়া গেল । প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন গৃহটি শূন্য । সে গৃহ অতিক্রম না করিলে বাহির হইবার আর উপায় নাই । অন্ধকার—কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । অনেক কষ্টে আর একটা দ্বার পাইলেন । সে দ্বারটা উদ্ঘাটন করিবারাত্র সহসা একটা আলোক তাঁহার নয়ন-পথে পতিত হইল, দেখিলেন এক বিকটাকার ভীষণমূর্তি তাঁহার

পানে উগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। কিরণময়ীকে দেখিবামাত্র
 “ভূত! ভূত!” বলিয়া চিংকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। সমু-
 খস্থ প্রদীপ পড়িয়া গিয়া নির্ঝগ হইয়া গেল। কিরণময়ী ভয়ে
 চিংকারধ্বনি করিয়া অচেতন হইয়া ভূতলে পড়ির গেলেন।

কোকিল।

১

ন' জানি মোহিনী কিবা আছে তোর স্ববে,

গাও প্রাণ ভ'রে ;

কুহু কুহু কুহু তান,

কেমন কেমন প্রাণ,

কি যেন হ'য়েছি হারা জনমের তরে ;

ধীরে ধীরে বয়ান বহিয়ে বারি ঝরে।

২

কামরূপী কালপাখী কি কুহকবলে,

এ পাষণ গলে ;

এই ছিল এই নাই,

ধরি ধরি নাড়ি পাই,

কি চাই সুধাই তাই কে যেন কি বলে,

সুধায় গলায় প্রাণ তবু কেন জ্বলে ?

৩

নাহিক সে দিন নাহি নাহি সেই প্রাণ,

ভনে তোর তান ,

প্রমোদিত বিমোহিত,

তস্ত্রিত সয়ল চিত্ত,

ভাবে ভুলে প্রাণ খুলে করিয়াছি গান,

সেই আমি, সেই প্রাণ আজিরে শ্মশান !

৪

সুন্দর বসন্তে বসি সুন্দর কাননে,

সুন্দর গগণে—

সুন্দর চন্দ্রমা ভাসে,

সুন্দর কুসুম হাসে,

সুন্দর সঙ্গীত দোলে সুন্দর পবনে ;

কি সুন্দর প্রেম তোর সুন্দরের সনে ।

৫

ন দিক সে দিন হার নাহিক সে দিন,

কালে দিন মীন,

সুন্দরের অনুগাণে,

কিবা না করেছি আগে,

এখন হৃদয়াগার সুন্দর বিহীন ;

তোয় স্মরে জাগে আজ পূর্ব স্মৃতি ক্ষীণ !

৬

বসন্ত-বন্ধু, ফের বসন্ত যথায়,

বসন্ত সহায় ;

নিঃসহায় বরিষায়,

কঠোর করকা যায়,

দামিনী খেলায় ছলে, আঁধার বাড়ায়,

প্রাণের সুসার তায় কার না শুকায় !

৭

মাতাও উষাও প্রাণ গাও মাতোয়ারা,

হই জ্ঞানহারা ;

কুহু কুহু কুহু কুহু,

উহু উহু হুহু হুহু,

বন্ধক আশান ভূমে অযুতের দ্বারা,

উজান বহিরে যাক সময়ের দ্বারা ।

আমাদের নব চিকিৎসা।

প্যাটেন্ট (Patent) ঔষধ সম্প্রতি যে ভাবে বিস্তীর্ণ হইতেছে, তাহা দেখিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি বিবেচনা করা যাইতে পারে। এ সময়ে আমাদের নব ঔষধটী সর্বত্র প্রচারিত হইলে সাধারণের উপকারে আসিতে পারে তদ্বিষয়ে সন্দেহ বোধ হইতেছে না। লাভ-লালসায় চিকিৎসকেরা ঔষধ প্রকাশে যেক্রপ প্রবৃত্ত হইয়াছেন, রোগের প্রতিকার হউক এ দৃষ্টি তাঁহাদের কতদূর প্রবল, তাহা নিরূপণ করা সহজ নহে। সকল বিষয়েরই মুখ্য এবং গৌণ রূপ দুইটি দুইটি উদ্দেশ্য থাকে। সূক্ষ্মরূপে বিবেচনা করিলে একটি সাধু ও অপরটি অসাধু বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে : যথা—কেহ জীবন ধারণের উদ্দেশে আহার করে, কেহ বা আহারের উদ্দেশে জীবন ধারণ করে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি সাধু এবং দ্বিতীয়টি অসাধু বোধ হয়। সাধারণের মঙ্গল হউক এই ইচ্ছায় যিনি ঔষধ প্রকাশে যত্ববান, তাঁহার ইচ্ছা সাধু এবং অর্থাগমের পিপাসায় সাধারণের মঙ্গলামঙ্গলে নিরপেক্ষ হইয়া স্বীয় পিপাসার শাস্তি করা সাধু ইচ্ছা কি না, তাহা সাধু ব্যক্তিদিগের বিবেচনার উপর নির্ভর থাকিল। যদি গৌণ উদ্দেশ্যটি অসাধু বলিয়া মনে করা যায় তাহা হইলে শরীরগত রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে যেমন রোগী বলিয়া স্থির করা যাইতে পারে, সেই রূপ চিকিৎসককেও মানসিক রোগে পীড়িত মনে করা যাইতে পারে। চিকিৎসকের এই মাত্র উক্তি শুনিতে পাওয়া যায় যে তিনি সারেন ; কিন্তু চিকিৎসক মহা-শয়কে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে তিনি রোগীকে সারেন, কি রোগকে সারেন ? অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ঔষধ

টিপে গর্ত বুজান, কিন্তু সাপের লেজ ধরে টেনে বাহির করা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না । কিছু কাল মধ্যে ক্রমে যখন সর্কাস্কে গর্ত হইয়া পড়ে তখন চিকিৎসক মহাশয় (উৎপাৎ চুকাইবার জন্ত) জল বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়া থাকেন । বিশেষতঃ বিজাতীয় চিকিৎসায় আমাদের দেশীয় রোগ সকলের বিজাতীয় ভাব ঘটিয়া উঠিয়াছে । ডাক্তার বাবু পুস্তকে দেখিয়া থাকেন যে ইউরোপে ত্রখ (Broth) ও বিফ্-টি (Beef-tea) পথ্য বলিয়া উপকারিতার সহিত ব্যবহৃত হয় । বাবু দেশ কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়া বঙ্গ দেশীয় রোগীকে ঐ সকল ব্যবহার করিতে অনুমতি দেন । কিন্তু বিচার করিলে যে দেশে সুস্বাস্থ্যায় যে দ্রব্য নিত্য খাওয়া বলিয়া স্থির আছে, সেই দ্রব্য যে অবস্থায় লঘু হইতে পারে তাহাই কণ্ঠ্য-বস্থায় পথ্য বলিয়া নির্দেশ করা কর্তব্য । বঙ্গদেশীয় লোকে সুস্বাস্থ্যায় ভাত খাইয়া থাকে, পীড়িতাবস্থায় খই । ইউরোপখণ্ডে প্রায় আম মাংস খাইয়া থাকে, তাহার লঘু পাক ত্রখ । যদি কোন স্থানে আস্ত পাথর নিত্য খাওয়া হয় তথায় পীড়িতাবস্থায় সূতরাং কঁাকর পথ্য হওয়াই উচিত !

নব চিকিৎসার প্রস্তাবে অনেকে সন্দেহ করিতে পারেন যে অর্থাগমের প্রত্যাশায় আমরা ইহার প্রকাশে যত্নবান হইলাম । কিন্তু ভাইরে ! সত্যই আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি ইহাতে আমাদের একটি পয়সারও প্রার্থনা নাই । এ চিকিৎসা সম্বন্ধে পূর্বে যে কোন আলোচনা হয় নাই এমতও নহে ।

আমাদের প্রেসক্রিপশন্ (Prescription) প্রকাশের পূর্বে ব্যবস্থার মাহাত্ম্য কিঞ্চিৎ কীর্তন করিতে বাধ্য হইলাম । ইহার মাহাত্ম্য—ত্রিবিধ । ১ য—রোগ যাত্রেই সমূলে প্রতিকার । ২ য—ব্যবস্থার শ্রবণ যাত্রেই প্রতিকার বিষয়ে কোন সংশয় থাকিবে না ।

ওয়—ইহা স্বপ্রাপ্ত নহে, পূর্ণ জাগরণে প্রাপ্ত হইলেও ইহাতে একটী পয়সাও ব্যয় নাই ।

এখন রোগ বিভাগ ও চিকিৎসা বিভাগ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । রোগ-বিভাগে প্রবৃত্ত হইয়া দেখা যাইতেছে যে কতকগুলি রোগ আত্মত অর্থাৎ নিমন্ত্রিত ও কতকগুলি রবাহৃত অর্থাৎ রেও । দৃষ্ট দোষ হইতে যে গুলি উপস্থিত হয়, সে গুলি প্রথম শ্রেণীভুক্ত এবং কারণের নির্দেশ করিতে না পারায় অদৃষ্ট হইতে যেগুলি উপস্থিত হয় সেগুলিকে রবাহৃত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হয় এটী যেমন প্রামাণিক কথা, দৃষ্ট দোষ হইতে যাহা সমাগত হয় সেটীও তদ্রূপ প্রামাণিক । যাহা হ'লে যাহা হয়, তাহা হ'লে তাহা হবে ইহার সন্দেহ কি ? অদৃষ্ট দোষই হউক আর দৃষ্ট দোষই হউক, কার্য্যকারণগত নিত্য সম্বন্ধের প্রতিবন্ধকতা নাই । এখন এইটী স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে যে নিমন্ত্রিতই বা কয় আনা আর রবাহৃতই বা কয় আনা । দু'য়ের সংযোগ হইয়া পাছে বোল আনার অধিক দাঁড়ায় এই ভয়ে অতিশয় ভীত আছি । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে উপস্থিত রোগ সকলের মধ্যে এগার আনা নিমন্ত্রিত এবং পাঁচ আনা রকম রবাহৃত । (নিস্ত্রির বিভিন্নতার দৃশ্য যদি দুই এক পাই কম বেশ হয়, পাঠক ! পূরণ বা ছাঁট করিবেন) । ব্যবস্থার প্রথম দর্শনেই বোধ হইতে পারে যে এক ব্যবস্থা বুঝি কেবল এগার আনার উপরেই খাটে, কিন্তু নিম্নত বিবেচনা করিলে প্রায় বোল আনার উপরেই খাটে দেখা যায় ।

রোগ বিভাগের ত্রায় চিকিৎসাও দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম-রূপ—বারক বা নিবারক (Preventive) দ্বিতীয় রূপ—আরোক্ষ্য-কর (Curative) । প্রথমটী আপন আয়ত্তাধীন, দ্বিতীয়টী ভাবিয়া দেখিলে প্রতিকারের কতক ভাগ আপন আয়ত্তাধীন এবং কতক যেন

টিকিৎসকের হাতে। এই দু'য়ের মধ্যে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ, সেটা বুদ্ধিযোগে বিবেচনা করিয়া লওয়া আবশ্যক। বারক বা নিরাকারের পক্ষ আশ্রয় করিলে আত্মত্যাগ এগার আনা রকম পীড়া-গুলি মূলে আসিতেই পারে না।—

“প্রকালনাঙ্কি পক্ষস্থ দূরাদম্পর্শনং বরং”

পক্ষে মগ্ন হইয়া, পশ্চাৎ প্রকালন করা অপেক্ষা পক্ষ স্পর্শ না করাই ভাল।* লোভাসক্ত হইয়া অল্প পূর্ণমাত্রা অপেক্ষাও আহার করি, কল্যাণেচক ওষধ ব্যবহার করিয়া সে দোষ ফালন করিব ; অল্প আয়োদে মত্ত হইয়া যত্নতার সহকারী মত্ত পান করিয়া কল্যাণ প্রাপ্তে তাহার খোঁয়ারি ভাবিব ; অল্প যথেষ্টা বিচার করিয়া ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ের সেবা করি, কল্যাণ কিছু সারবান বস্তু ডক্ষণ করিয়া সে ক্ষতি পূরণ করিব ; অল্প রাত্র জাগরণ করিয়া আয়োদ প্রমোদ করি, কল্যাণ দিবা নিদ্রায় তজ্জনিত ক্রেশ দূর করিব ইত্যাদি—এই রূপ আপন সুখের উদ্দেশে যত দুঃখ আহরণ করিতেছি, প্রকৃত দুঃখ আমাদের তত কি না সম্ভব। মনুষ্য মাঝেই আপনাপন মজার ভাগ লইয়া যদি সম্বন্ধ থাকিত তাহাই হইলে তাহাদের পীড়ার অনেক অবসান হইত। এই সময়ে আমাদের একটা মজার কথা মনে পড়িল। কুকুরের কথা, বিড়ালের কথা উচ্চারণ করিলে যেমন কুকুর এবং বিড়াল সম্বন্ধীয় কথাই বোধগম্য হয়, “মজার কথা” এই শব্দেও “মজা” সম্বন্ধীয় কথা পার্থক্য বুঝিবেন, নচেৎ এ প্রস্তাবে মজা আছে এ অভিমানে বলিতে প্রবৃত্ত নহি। “মজা” সুখের নামান্তর মাত্র। অতএব আমরা প্রকৃত “সুখ” শব্দের পরিবর্তে “মজা” শব্দটা ব্যবহার করিলাম। মজা অনন্ত মহে। এ জীবনে ইহার ভাগের পরিমাণ আছে। পরিমিত ভাগ বাহাই হউক তাহা সসীম। স্বাভাবিক নিমিত্ত অবস্থার মজার সীমা দেখা যাইতেছে ; সে নিমিত্তজ্ঞাব,

বার্দ্ধক্য প্রযুক্তই হউক, কি পীড়া প্রযুক্ত ইন্দ্রিয়ের শীর্ণতা নিবন্ধনই হউক, উভয় কারণেই মজা সমীম হইয়া পড়ে। সুস্থাবস্থায় আপন প্রাপ্য ভাগ যদি অমিত ব্যবহারে বিনষ্ট করা যায় তাহাকেই “মজা মারা” বলে। যৌবনের প্রারম্ভে ইন্দ্রিয় সমস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলে সকলেরই মজা মাগিতে প্রবৃত্তি হয় এবং অনেক যুবাবস্থায় মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়—এখন আমি মজা মারিতেছি। স্মরণ্য ই যখন কবুল দিতেছেন তখন এক তরফা বিচারে কোন হানি নাই। মনে কর আপন প্রাপ্য মজার পরিমাণ এক সের। সেই একসের যদি সমস্ত জীবনে সংস্থান রাখিয়া বিহিত পরিমাণে মারা যায় তাহা হইলে এককালে মজাশূন্য হইয়া পড়িতে হয় না : আরও এক কথাটা জানিতে হইবে যে মজা আমাদের জীবনপোষক, তাহার অপ্রতুল হইলে এ জীবনে আস্থা থাকে না। আবাহত্যাকারীদের জীবনরত্নাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে ইহাই প্রতীতি হয় যে ঘৃণাপ্রযুক্ত হউক বা ভয়প্রযুক্ত হউক বা ক্রোধপ্রযুক্ত হউক, যে কোন আদি কারণ মূলে থাকুক না কেন, মজার যে একান্ত অপ্রতুলের অবস্থা ঘটয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব মজার সংস্থান প্রাণপোষক এবং তাহার অভাব প্রাণনাশক। সুতরাং অমিতরূপে মজা মারা—প্রাণ-মারা। অর্থ সম্পত্তিশালী যুবাদলে এই অমিতাচার অধিক দেখা যায়, তাহাতেই বোধহয় উপকরণের অভাব থাকিলে কিয়ৎপরিমাণে মজার সংস্থান থাকিলেও থাকিতে পারে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন পণ্ডিতগণ পীড়াপ্রতিরোধক আহাৰ বিহার বিষয়ে দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া যেরূপ মিতাচারের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন তদনুযায়ী হইলে আমাদের নব চিকিৎসার বহুল সহায়তা হইতে পারে। সুচতুর পাঠক! এক্ষণে ব্যবস্থার মাহাত্ম্য কীর্তনে আমরা যে সুকল গুণ নির্ণয় করিয়াছি তাহা ক্রমান্বয়ে পরীক্ষা করিয়া

দেখুন, উক্ত কীর্তনে কিছুমাত্র অভ্যক্তি বা অলীক বলি নাই, তাহার পুনরুক্তি বাহুল্য বিবেচনায় ক্ষান্ত হইলাম।

মহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম-বিস্তার ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

মহম্মদের টাইফনগরে পলায়ন ও তথাহইতে প্রত্যাগমন—স্বপ্ন,
অথবা মহম্মদের সশরীরে দেবলোক পরিভ্রমণ—মদিনাবাসী-
গণের সহিত সন্ধিবন্ধন—যজ্ঞযজ্ঞ—হিজির।

আরবগণের পুণ্যাহ মাস পরিসমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এ দিকে মহম্মদের আশ্রয়দাতা ও রক্ষাকর্তা মহাত্মা আবুতালিব লোকান্তরগত; দিব্য সুযোগ বুঝিয়া তাঁহার দুর্দান্ত শত্রু আবুসোফিয়ন পুনরায় তাঁহার প্রতি কঠোর নির্যাতন আরম্ভ করিল। অনন্তোপায় হইয়া মহম্মদ মক্কার অদূরবর্তী টাইফ নগরে পলায়ন করিলেন। স্থায়ী অস্তিত্বপ্রায় অভিযুক্ত করিয়া টাইফবাসীগণের নিকট হইতে সাহায্য প্রার্থনা করিলে, জনৈক ব্যক্তি উপহাসচ্ছলে মহম্মদকে কহিল “ যদি সত্য সত্যই, মহম্মদ ! তুমি ঈশ্বর-দূত হইবে তবে মানবের সাহায্যে তোমার কি প্রয়োজন ? পক্ষান্তরে যদি তুমি প্রতারণক হও, আমরা কেন তোমার সহায়তা করিব ? ” কায়ক্বেশে একটি মাস তথায় আতিবাহিত করিয়া মহম্মদ পুনরায় মক্কার প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন, * বিশ্বাসী ও বিচক্ষণ অনুচর জিয়ড্‌সহ গুপ্তভাবে নগরী মধ্যে প্রবেশপুরস্কার অনুগত শিষ্য যুতের ইবিন আদির ভবনে লুকা-
য়িত হইয়া রহিলেন।

কিষদন্তী আছে—শুদ্ধ কিষদন্তী কেন, মহম্মদীয় ধর্মগ্রন্থ কোরাণেও উল্লিখিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়—যে মহম্মদ এই সময় এক রজনীতে—সশরীরে স্বর্গে গমন, সুবিশাল দেবলোক পরিভ্রমণ, তেজঃপুঞ্জ পরলোকগত মহাপুরুষ ও অমরবৃন্দের সাহিত আলাপ ও কথোপকথন এবং পরাংপর পরমেশ্বরের জ্যোতির্ময়ী কাস্তি সম্মর্শন ও তাঁহার নিকট হইতে বহুবিধ উপদেশ গ্রহণ করণানন্তর—আল-বোরাক নামক এক স্বর্গীয় পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সেই সুগভীর নিশীথেই পুনরার ধরাতলে অবতরণ করেন। পরদিন প্রত্যুষে এই স্বর্গারোহণ বৃত্তান্ত শিষ্যগণ সমীপে বর্ণিত হইলে অনেকে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কেহ বা বিশ্বাসও করিল, বিরক্ত হইয়া কেহ কেহ তদীয়ধর্ম পরিত্যাগও করিল। আবুহেবকার এই বৃত্তান্তে সম্পূর্ণ আস্থা প্রদর্শন করিলেন। ইদানীং সুবিজ্ঞ মুসলমানগণ কহিয়া থাকেন, স্বর্গারোহণ বিবরণটি প্রকৃত ঘটনা নহে, চিত্তাশীল ধ্যাননিরত মহম্মদের নিশাযোগের স্বপ্নমাত্র। আত্মতত্ত্বজ্ঞ মনীষীগণের মত এই যে মহাপুরুষের কলেবর ভূতলে ছিল কিন্তু তাঁহার পবিত্র আত্মা স্বর্গরাজ্যে পরিভ্রমণ করে; “তিনি সশরীরে স্বর্গে গমন করিয়া ছিলেন,” একথা সুস্পষ্টরূপে কোরাণে লিখিত নাই। প্রেতবাদীগণের বিশ্বাস যে পরলোকবাসী প্রেতগণ আসিয়া তাঁহার আত্মাকে স্বর্গধামে লইয়া যায়।

মক্কার ১৩৫ ক্রোশ অন্তরে মদিনা অবস্থিত *, তথাকার বহুসংখ্যক ধনাঢ্য আরব, যিহুদি ও খৃষ্টান বণিকগণ, বাণিজ্যব্যপদেশে মক্কায় আগমন করিলে, একদা মহম্মদ স্বীয় দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত ও আল-

* মক্কা হইতে মহম্মদের মদিনায় পলায়ন করিবার পূর্বে এই নগরী যাজীর নামে প্রসিদ্ধ ছিল। হিজিরার পর হইতে উহা মদিনা নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

আকাব নামক গিরিমূলে উপস্থিত হইয়া সমবেত মদিনাবাসীদিগের নিকট স্বীয় ধর্মের গুণ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার শ্রুগভীর উপদেশে মুগ্ধ ও জ্বলন্ত বক্তৃতা শ্রবণে পুলকিত হইয়া ধর্ম-ভীক বণিকগণ মনে করিল, বুঝি ইনিই বা মুসা সদৃশ অলোকসামান্য গুণবিভূষিত কোন মহাপুরুষই হইবেন। পরে মহম্মদ যখন বলিয়া উঠিলেন “আমি সর্বশাক্তমান্ ঈশ্বরের পবিত্র ধর্ম প্রচার ও মুসা-প্রচারিত ধর্মের উদ্ধার সাধন করিবার জন্ত এখানে সমুপস্থিত হইয়াছি, তখন দৌলারমানচিত্ত মদিনাবাসীগণ আর থাকিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই ইনি ঈশ্বরের দূত, আমরা ইঁহার ধর্ম গ্রহণ করিব।” এই সম্প্রদায়ভুক্ত বণিকগণের ক্ষমতা মদিনায় অসীম। তাঁহাদের সমভিব্যাহারে মদিনায় গমন করিবেন মহম্মদ এইরূপ অভিশ্রয় প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা কহিলেন “আপনি আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আমরা স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক সমস্ত ঠিক করিয়া আপনাকে সত্তর সংবাদ দিব, আপনি নিরাপদে তথায় গমন করিবেন।” মহম্মদ অগত্যা সম্মত হইলেন। পাছে ইতিমধ্যে তাঁহাদিগের মত পরিবর্তিত হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় সূচত্বর মহম্মদ তাঁহার সুবিজ্ঞ প্রচারক মুসাব ইবিল ওমিরকে তাঁহাদের সঙ্গে মদিনায় পাঠাইয়া দিলেন। মুসাব এক জন কৃতবিদ্য বিচক্ষণ প্রচায়ক। মদিনায় উপস্থিত হইয়াই পথে পথে তিনি ইসলামধর্ম-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। পৌত্তলিকগণ প্রথমতঃ তাঁহার প্রতি খড়্গাহস্ত হইল, কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেজস্বী বাগ্মীতার কাছে তিস্তিতে না পারিয়া পৌত্তলিকতা পরিহার পূর্বক একে একে অধিকাংশ ব্যক্তিই মহম্মদের শিষ্যত্ব স্বীকার করিল। বিভাড়িত হইয়া তাঁহার শিষ্যগণও এক এক করিয়া মদিনায় পলাইয়া আসিতে লাগিলেন। মুসাব দেখিলেন মদিনায় মহম্মদের দল দিন দিন পরিপুষ্ট হইতেছে; বুধা আর

কালব্যয় না করিয়া গরবর্ষে আরবগণের পুণ্যাহ মাস সমাগত হইলে, তিনি অন্যান্য ৭০ জন স্ত্রীয় মতাবলম্বী মদিনাবাসী সঙ্গে লইয়া মক্কানগরী মধ্যে দেখা দিলেন। সুগভীর প্রশান্ত নিশীথে আল আকাব গিরিমূলে এক সমিতি আহুত হইল। মদিনাবাসীদিগের সহিত মহম্মদ সন্ধিসূত্রে সংবদ্ধ হইলেন। তাঁহারাও গোষ্ঠলিকতা পরিহার পূর্বক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন। এই সময় মদিনায় বালিকা হত্যার অত্যন্ত আতঙ্ক। তাঁহাদিগকে মহম্মদ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে কেহ ইহজীবনে প্রাণান্তেও আর কখন স্ত্রীহত্যা, শিশু হত্যা, প্রতিমা পূজা, মদিরাপান, চুরি, মিথ্যা কথা প্রয়োগ ইত্যাদি কিছুই করিবে না, এবং তাঁহারা আমার মহম্মদ ও তাঁহার শিষ্যগণকে প্রাণপণে রক্ষা করিবেন। আনন্দে গদগদ হইয়া মহম্মদ তাঁহাদিগের হস্তে স্ত্রীয় হস্ত প্রদান করিয়া তদুত্তরে প্রতিজ্ঞা করিলেন “আমি আজ ইহাতে তোমাদের ইইলাম; তোমাদের বিপদ আপদ আমার নিজের বিপদ আপদ বলিয়া জ্ঞান করিব; তোমাদের সুখে সুখী হইব, অধিক কি মহম্মদ আর মহম্মদের নহে, সম্পূর্ণ তোমাদের সত্ত্ব, তোমাদের রক্তমাংস আমার ও আমার তোমাদের।”

“কিন্তু প্রভো! যদি আপনাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমরা অকালে প্রাণ হারাই, আমাদের গতি কি হইবে?”

“সেই আনন্দ নিকেতনে গমন; অক্ষয় স্বর্গবাস!”

সন্ধি পত্র দ্বারা স্বাক্ষরিত হইল। মহম্মদ দ্বাদশ শিষ্য মনোনীত করিয়া মদিনায় ইসলাম ধর্ম প্রচারের ভার তাঁহাদিগের হস্তে হস্ত করিলেন। এই সময় সন্ধিহিত গিরিতুঙ্গ হইতে সহসা এক দৈববাণী সকলের কর্ণগোচর হইল। বজ্র-গভীর-নিম্নাদে কে যেন চিৎকার শব্দে বলিয়া উঠিল “দুর্মতিগণ! মুহূর্ত্ত সন্নিবর্ত্ত জানিয়া মদিনার বাইবার

জন্ম অগ্রসর হ' ; যদি বাঁচিতে সাধ থাকে, আমার নিষেধ বাক্য শ্রবণ কর, মক্কা ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবার জন্ম একপল অগ্রসর হইলে এই লণ্ড প্রহারে তোদের মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিব।” অসীমসাহসী পুন্মগণের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি মহম্মদ অমনি কহিলেন “ভাতৃগণ! দৈববাণী শুনিয়া তোমরা কি ভীত হইলে? এ ত সমতানাদম উবলিসের বাক্য। নিরোদেরাই সমতানের কথা শুনিয়া ভীত হয়, আমি শপথ করিয়া কহিতেছি সেই সত্যস্বরূপ দৈবের তোমাদের সহায়, শঙ্কার কিছুমাত্র কারণ নাই। তোমরা বীরের সম্ভান; বীরদর্পে পৃথিবী কাঁপাইয়া অগ্রসর হও।” যথাযোগ্য আশীর্বাদ ও অভিবাদন করিয়া মহম্মদ একে একে সকলকেই বিদায় দিলেন এবং স্বয়ং মদিনাবাসীগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদসঞ্চারে স্বীয় ভ্রমণে প্রবেশ পুরঃসর নিশ্চিন্ত হইলেন। কিছু দিন পরে তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার গোপনীয় নিশীথ সভা ও মদিনাবাসীগণের সহিত তাঁহার সন্ধিবন্ধনের তাবৎ বৃত্তান্তই সর্বসাধারণ সমক্ষে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। খোরিসগণ-প্রেরিত-চর সেই রাত্রে আলু আকাব পর্বতগুহাভ্যন্তরে লুকাইত থাকিয়া তাঁহাদের সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ কবে এবং তৎকর্তৃকই উক্ত রজনীর সেই ভীষণ দৈববাণী সম্পাদিত হয়। কিন্তু চর স্বীয় অভীষ্ট সাধনে বিফলমনোরথ হইয়া পরদিবস প্রভাতে খোরিসগণ সমীপে সমস্তই প্রকাশ করিয়া দেয়।

আবুসোফিয়ন এখন মক্কার শাসনকর্তৃপদে সমাক্রান্ত, মদিনাবাসীগণের সহিত মহম্মদের সন্ধিবন্ধনের বার্তা শ্রবণ মাত্র ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। অবিলম্বে এক সভা আহূত হইল। কেহ কেহ প্রস্তাব করিলেন যে নগরী হইতে মহম্মদকে চিরজীবনের মত নির্বাসিত করা হউক। কিন্তু এ প্রস্তাব সুর্করাবাদী সম্মত হইল না, “নগরীর

বহির্ভাগস্থ কোন নিরাশদ স্থানে উপস্থিত হইতে পারিলে তিনি স্বেচ্ছামত নিকপদ্মে স্থায়ী অভীষ্ট সংসাধন করিয়া লইতে পারিবেন,” এই এক আপত্তি উত্থাপিত হইল । “ তবে প্রাচীরের সহিত তাঁহার শরীর গাঁথিয়া রাখা হউক, যতদিন মৃত্যু না হইবে প্রতিদিন জীবন-ধারণোপযোগী আহার প্রদান করা যাইবে ” এ প্রস্তাবও অনুমোদিত হইল না । পরিশেষে আবুজান কহিলেন “ মহম্মদকে হত্যা করিয়া নগরী নিকট করিতে হইবে । ” প্রীতিপ্রফুল্লহৃদয়ে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ সকলেই এই প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া তাঁহারই পক্ষ সমর্থন করিল । সকল পরিবারের এক এক ব্যক্তি সমবেত হইয়া অস্ত্রাঘাতে মহম্মদের প্রাণসংহার করিবে, এইরূপ স্থিরীকৃত হইলে দিবাসমানে ষড়যন্ত্রকারীগণ অস্ত্র সস্ত্র লইয়া তাঁহার ভবনাভিমুখে ধাবমান হইল । পূর্বাঙ্কে গুপ্তদূত প্রমুখাৎ এই সমিতি বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, মহম্মদ অগ্রেই সতর্ক হইয়াছিলেন । বাটীর নিকট উপস্থিত হইয়া চুর্তগণ দেখিল দ্বার দৃঢ়রূপে অবরুদ্ধ । তাহার দ্বারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অম্প অম্প দেখিতে পাইল যে মহম্মদ হরিদ্বর্ণ একখণ্ড বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া একাকী খটোপরি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । পদাঘাতে দ্বার ভগ্ন করিয়া মহম্মদ-শোণিত-লোলুপ নররাক্ষসগণ ব্যাঘ্র সলিলরাশির ঞ্চায় তাঁহার ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল । নিদ্রিত ব্যক্তি দ্বার-ভঙ্গ-শব্দে চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন । সকলে অবাক হইয়া দেখিল নিদ্রোপ্ত মহম্মদ নহেন, তাঁহারই প্রিয় অনুচর আলি । বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া দলপতি জিজ্ঞাসিল “ তুই কে ? আর তোর মহম্মদই বা কোথায় ? ”

“ জানি না ” তীব্রস্বরে এই কথা বলিয়া আলি দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে নিমেষমধ্যে প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্গত হইলেন । সাহস করিয়া কেহ আর তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিল না । মন্ত্রনুজ্ঞেয় ঞ্চায়

শুভ্রিত হইয়া সকলেই স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। আর মুহূর্ত্ত সময় নষ্ট না করিয়া মহম্মদ গুপ্তভাবে স্বীয় আবাসের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া আবুবেকারের ভবনে উপস্থিত হইলেন। আবুবেকারের সহিত সেই রাত্রেই তথা হইতে পলায়ন করিয়া মক্কার অনতিদূরবর্ত্তী তৌর-নামক গিরিগুহাভ্যন্তরে লুকায়িত হইয়া রহিলেন। তাঁহাদের অনুসরণ করিতে করিতে যড়যন্ত্রকারীগণও তৌরপার্শ্বতমূলে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোলাহল শ্রবণে ভীতচিত্ত হইয়া আবুবেকার যুদ্ধে বহিলেন, “হায়! এইবার বুঝি মরলাম, আমরা সবে মাত্র দুইজন, কিন্তু শত্রুর সংখ্যা দেখিতেছি অনেক।”

“কে বলিল আমরা দুইজন? সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপী ঈশ্বর আমাদের সহায়। সর্বশুদ্ধ আমরা তিনজন।” শত্রুগণ গুহাদ্বারে আসিয়া দেখিল এক নবীন উর্ণনাভ গুহাপ্রবেশপথে এক সুন্দর জাল নির্মাণ করিয়াছে। তাহারা ভাবিল এ অতি নিভৃত প্রদেশ, মনুষ্য সমাগমের কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইতেছেনা; গুহামধ্যে মনুষ্য প্রবেশ করিলে অবশ্যই উর্ণনাভের এই নববিনির্মিত জাল ছিন্ন হইয়া যাইত। এইরূপে প্রতারণিত হইয়া তাহারা সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। মহম্মদ ইত্যথ্রে বলিয়াছেন “আমরা দুই নহি, সর্বশুদ্ধ তিন জন।” তাঁহার বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, অসম্ভাব্যবাসী আবুবেকার এখন তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন। এক ঈশ্বরের ককণার নিকট সমগ্র ভূমণ্ডল শুদ্ধ ব্যক্তির তাড়না, প্রকাণ্ড সমুদ্রজাত বৃন্দবৃদের স্থায় যে কণস্থায়ী, আবুবেকার এক্ষণে তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহারা তিন দিন সেই গহ্বর মধ্যে লুকাইয়া থাকেন। রজনীযোগে বেকারের কনিষ্ঠা কন্যা আসেমা তাঁহাদের জন্ত আহার আনয়ন করিত। চতুর্থ দিবসে এক উদ্ভৈ পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যদিনাভিমুখে পলায়ন করেন। খোরিসিয়গণ তন্ম তন্ম করিয়া গিরি, উপত্যকা, বন, উপবন,

প্রান্তর প্রভৃতি অতি নিভৃত প্রদেশ সমূহ অন্বেষণ করণানন্তর হতাশ হইয়া আবুসোফিয়ন সমীপে প্রত্যাগমন করিল। সত্তর মকানগরী মধ্যে এই ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইল যে, যে কেহ মহম্মদকে সজীব বা নির্জীব অবস্থায় আবুসোফিয়ন সমীপে আনয়ন করিতে সক্ষম হইবে, ধৃতকারী ব্যক্তি পুরস্কার স্বরূপ সেই মুহূর্ত্তে শতাধিক উষ্ট্র প্রাপ্ত হইবে। পারিতোষিক বার্তা শ্রবণ মাত্র সোরেকা ইবিন মালিক নামক জনৈক বলদৃগু সৈনিক পুরুষ কতিপয় অশ্বসাদী সঙ্গে লইয়া মহম্মদের অন্বেষণে বাহির হইল। কিয়ৎ দূর অগ্রসর হইয়া দেখিল যে মহম্মদ ও আবুবেকার দ্রুতগামী দুই উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া লোহিত সাগরোপকূল অবলম্বন পূর্ব্বক ক্রমাগত দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতেছেন। আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে অশ্বপৃষ্ঠে কসাঘাত করিয়া তীর-বেগে তাঁহাদের প্রতি ধাবমান হইল এবং এক লক্ষ যেমন মহম্মদের উষ্ট্রের গ্রীবাদেশ ধারণ করিতে যাইবে, অশ্ব উষ্ট্রের বিকটাকার শরীর দর্শনে ভীতচিত্ত হইয়া আরোহী সমেত ভূতলশায়ী হইল। সৈনিকেরমুদ্রা বপু ক্ষত বিক্ষত ও ধূলায় ধূসরিত হইয়া গেল। কুসংস্কারপ্রণোদিত হইয়া সোরেকা তাবিল “এ একটি কুলক্ষণ দেখিতেছি ; না আমার পুরস্কারে কাজ নাই, মহম্মদকে ধরা হইবে না।” স্মরণে বুদ্ধিয়া সূচত্বর মহম্মদ তাঁহার কুসংস্কারপূর্ণ অস্ত্রে এমন ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিলেন যে পরিশেষে সোরেকা তাঁহার পদ প্রাপ্তে পতিত হইয়া সাক্ষ্যলোচনে কৃতাজ্জলিপুটে বার বার ক্রমা প্রার্থনা করিল। নিকপদ্রবে কিছুদিন পর্য্যটনের পর তাঁহার মদিনা সম্বিহিত কোবা নামক এক পরম রমণীয় পর্ব্বতমূলে আসিয়া উপনীত হইলেন। এই প্রীতিপ্রদ পর্ব্বতশিখরে আরোহণ করিয়া স্বভাবের অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে ভগবৎ প্রেমে পুলকিত হইয়া তথায় কিছুদিন অতিবাহিত করিতে মানস করিলেন। মদিনা

হইতে ন্যূনাধিক একশত ব্যক্তি এস্থানে আগমন করিয়া মহম্মদের সহিত সম্মিলিত হইল। সলমান নামক এক রুতবিজ্ঞ পারসীক এই সময় মহম্মদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হন। তিনি ইস্‌পাহানে জন্ম পরিগ্রহ করেন, পৌত্তলিকতার প্রতি বীতরাগ হইলে পবিত্র ধর্ম্ম অব্বেগার্থ নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া পরে এক ভক্তিভাজন বৃদ্ধব্যক্তি প্রমুখ্যৎ অবগত হন যে আব্রাহাম প্রচারিত পবিত্র ধর্ম্ম সংস্কার জন্ত মক্কানগরীতে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে এবং সেই মহাপুরুষ এখন মদিনাভিযুখে যাত্রা করিয়াছেন। আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া তাঁহারই অনুসন্ধানে বাহির হন, অনেক দিবস পর্য্যটনের পর এই গিরিমূলে তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভে সমর্থ হন। কোরাণ রচনা কালে তিনি মহম্মদকে বিশ্বর সাহায্য করিয়াছেন, এরূপ অনেকে বলিয়া থাকেন।

শিষ্য সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া মহম্মদ নগরী মধ্যে সন্মানে প্রবেশ করিতে মানস করিলেন। দিনস্থির হইল। শুক্র বাসরের শুভলগ্নে মদিনায় প্রবেশ করিবেন, স্থিরীকৃত হইল। অকণোদয়ের পূর্বে গাত্ৰোত্তান করিয়া তিনি শিষ্যগণকে আহ্বান করিলেন, এবং অকৃত্রিম প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে সেই শুভদিনে শুভকণে পরাংপর পরমেশ্বরের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। উপাসনা সাস্ত্র করিয়া “ইসলাম ধর্ম্ম কি ?” অতি সহজে ও সংক্ষেপে সুমধুর স্বরে তাঁহার শিষ্যগণকে বুঝাইয়া দিলেন। আহা! তৎকালের সৌন্দর্য্য আর কি বর্ণনা করিব! কোবা পরম রমণীয় স্থান; যতদূর দৃষ্টি যায় চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখ শ্রেণীবদ্ধ পাদপ সমূহ কলভরে অবনত, পার্শ্বতঃসমুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিখরীণীর ঝিরঝির বারিগতন শব্দ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর কুলকুল ধ্বনি, যেন শ্রবণ-বিবরে অযুতধারা সিকন করিতে লাগিল। প্রভাত হইয়াছে, পূর্ব

ভাগের সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । সুন্দর বিহঙ্গমগণ ঝাঁকে ঝাঁকে শাখা উপরি উপবিষ্ট হইয়া কুঞ্জন করিতেছে—প্রাণ মন কাড়িয়া লইতেছে । সহস্র সহস্র ব্যক্তি ভক্তি প্রেমে গদগদ হইয়া সারি গাঁথিয়া বসিয়া আছেন, থাকিয়া থাকিয়া নয়নযুগল হইতে প্রেমাশ্রু বিগলিত হইতেছে ; নয়ন নিবীলিত, করদ্বয় যুক্ত, গভীর ধ্যানে নিমগ্ন । সহস্র সহস্র ব্যক্তি এক স্থানে মিলিত, কিন্তু একটা শব্দও অত্যাশ্রিত হইতেছে না । ইহলোকে থাকিয়া যদি কেহ স্বর্গের পবিত্রতা ও কমনীয় কীর্ত্তি পরিজ্ঞাত হইতে অভিলাষী হন, তিনি স্বীয় কম্পনাপটে একবার কোবা পর্ব্বতের সেই শুভ দিনের উপাসনার অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্য্যপূর্ণ দৃশ্যটী অঙ্কিত করুন । স্বর্গের প্রকৃত চবি মহম্মদ কোবা গিরিমূলে তাঁহার শিষ্যগণকে একদিন দেখাইয়াছিলেন ।

বোরেন্দ ইবিন্ আন্ হোসেব নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মস্ক হইতে স্বীয় উক্কীশ উন্মোচন করিয়া তদ্বারা এক পতাকা নির্মাণ করিলেন এবং মহম্মদকে অনূ্যন ৭০ জন অশ্বারোহী দ্বারা পরিবেষ্টন পূর্ব্বক পুরোভাগে পতাকাদ্বয় ধারণ করিয়া জয়ধ্বনি করিতে করিতে নগরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শত শত ব্যক্তি মহম্মদকে চাক্ষুস দেখিবার জন্য দলে দলে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং প্রজ্ঞা ভক্তি সহকারে তাঁহার যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিয়া নগরী মধ্যে লইয়াগেল । কে বলিবে মহম্মদ পলাতক ? তাঁহার এই রূপ আশাভীত সম্মান ও সমাদর দেখিয়া কে আর বলিতে পারে তিনি মক্কা হইতে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া মদিনায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন ? মহম্মদ দোৰ্দ্ধ ও প্রতাপান্বিত সম্রাট ও অমিততেজা যোদ্ধা পুরুষের স্থায় জয়োজ্ঞাসে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া মহাসমারোহ সহকারে স্বীয় পারিষদ ও দলবলে পরিবৃত্ত হইয়া নগরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সকল শ্রেণীর ব্যক্তি

সকল সময় সুবিধামত ঘাছাতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে এই জন্ত এক নিম্নতল গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

কিছু দিন পরে আলি, আয়েসা প্রভৃতি আরুবেকারের পরিবারস্থ অশরাপর ব্যক্তি পথ পর্যাটনে সাতিশয় পরিশ্রান্ত ও শীর্ণকলেবর হইয়া মদিনায় উপনীত হইলেন। সশিষ্যে মক্কা হইতে মহম্মদের মদিনা পলায়ন দিবসাবধি মুসলমানেরা এক শাক গণনা করিয়া থাকে। ইহাই হিজিরা নামে প্রসিদ্ধ। ৬২২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের ২৪শে হইতে হিজিরার গণনা আরম্ভ হয়। এই সাল বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত। আজ ১২৮৭ বঙ্গাব্দ প্রায় অতীত হইতে চলিল মহম্মদ সহচর ও অনুচর বর্গ সহিত মদিনায় পলায়ন করিয়াছেন।

মেঘ ।

সকল কালে সকল অবস্থার বায়ুতে বাষ্প থাকে এবং ঐ বাষ্প হইতেই শিশির মেঘ কোয়াসা প্রভৃতির সৃষ্টি হয়, ইহা আমরা ইতিপূর্বে শিশির জীর্ণক প্রস্তাবে গুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছি। উহাদের উৎপত্তি এক প্রকারেই হইয়া থাকে ; বস্তুতঃ মেঘ কুজ-ঝটিকাদি স্বাভাবিক জলের অবস্থা ভেদ মাত্র। যদিও শিশির ও মেঘ এক কারণেই উৎপন্ন হয়, তথাপি তাহাদের প্রণালী ভেদ আছে। পৃথিবী হইতে সায়াক্লিক উত্তাপ বিকীরণে শিশির জন্মায় ; আমরা এক্ষণে মেঘাদির সৃষ্টির কারণ নির্দেশ করিব এবং শিশির হইতে যে বিভিন্ন নিয়মে উহা উৎপন্ন হয় তাহাও দেখাইবার চেষ্টা পাইব।

বিজ্ঞানালোকে দেখিতে গেলে মেঘ ও কুজ্ঝটিকা একই পদার্থ। আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেরই এরূপ বিশ্বাস আছে যে উহারা স্বতন্ত্র অর্থাৎ উহাদের মধ্যে কোন সংশ্রব নাই, সাধারণতঃ কোন সাদৃশ্যও লক্ষিত হয় না। এ প্রদেশে কোয়াসা শীতকালেই অধিক দৃষ্ট হয়, গ্রীষ্মকালে প্রায়ই হয় না। আবার গ্রীষ্মের শেষে যে রূপ প্রচুর মেঘ জন্মায় শীতকালে তদ্রূপ নহে। আমরা কোয়াসা স্পর্শদ্বারা অনুভব করিতে পোরি। মেঘ সময়ে সময়ে ক্ষণে ক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও বর্ণ ধারণ করে, কোয়াসা যতক্ষণ আমরা দেখিতে পাই ততক্ষণ সমভাবেই থাকে, সুতরাং এই দুই পদার্থ বিভিন্ন বলিয়া পরিগণিত হইবে ইহা বিচিত্র নহে।

অনেকে এ কথাও বলিতে পারেন যে যদি মেঘ ও কোয়াসাতে কোন বৈলক্ষণ্য নাই তবে কোয়াসা এত অস্পষ্টকণস্থায়ী কেন? ইহার উত্তরে আমরা এই বলিব যে, যে কারণে সূর্য্যোদয় হইলে শিশির অদৃশ্য হয় কোয়াসাও সেই কারণে বিলীন হয়। কোয়াসা ও মেঘ এক পদার্থ বলিলে এই বুঝাইবে যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে উহারা স্বতন্ত্র পদার্থ নহে ও উহাদের উৎপত্তির কারণ সমান। বাঁহারা পার্শ্বতীয় প্রদেশ পর্য্যটন করিয়াছেন, শিম্‌লার পাহাড়ে বা দারজিলিঙে বাস করিয়াছেন, তাঁহারা স্পর্শদ্বারা মেঘ অনুভব করিয়া থাকিবেন। মেঘ ও কোয়াসায় প্রভেদ এই যে কোয়াসা পৃথিবীর অতি সন্নিহিতই উৎপন্ন হয় এবং শূন্যমার্গে কিঞ্চিদূর্গ্গে যে কোয়াসা জন্মায় তাহাকেই মেঘ বলিয়া থাকে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে উত্তাপের ভারতম্যানুসারে বায়ুর জলকণাধারণশক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হয়। এ নিয়ম আমরা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে, যখন কারণহাইট তাপমানের (যে তাপমান যন্ত্র সচরাচর লোকের বাটীতে

দেখিতে পাওয়া যায়) ৫০ ডিগ্রী উত্তাপ হয় অর্থাৎ যখন উত্তাপ প্রভাবে তাপমানস্থ পারদের অগ্রভাগ ৫০ অঙ্কিত দাগে দৃষ্ট হয়, তখন ১৬৮ গ্যালন শুষ্ক (অর্থাৎ বাষ্প শূন্য) বায়ু ১৫০ গ্রেণ বাষ্প ধারণ করিতে পারে। ৫০ ডিগ্রী উত্তাপ হইলেই যে ১৬৮ গ্যালন বায়ুতে ১৫০ গ্রেণ বাষ্প থাকিবে তাহার স্থিরতা নাই, উহা অপেক্ষা ন্যূনও থাকিতে পারে, অধিক কখনই নহে। যখন কোন স্থানে বায়ু যথা-সাধ্য বাষ্প ধারণ করে তখন ঐ বায়ুকে বাষ্প “পূর্ণ” (Saturated) বলে। ইংবাক্তী (Saturated) শব্দ “পূর্ণ” বাচ্য। কিয়ৎ-পরিমাণে পরিষ্কার শর্করা লইয়া ক্রমে ক্রমে এক গেলাস জলে কেলিলে যতক্ষণ না সেচুরেটেড্ হইবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত জলের অবস্থাতেই হইবে না। আবার যদি উত্তাপ ৫০ ডিগ্রী অপেক্ষা অধিক হয় তাহা হইলে ঐ ১৬৮ গ্যালন বায়ুতে ১৫০ গ্রেণ অপেক্ষা অধিক বাষ্প থাকিতে পারে এবং উত্তাপ হ্রাস হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিবে। ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে যদি কোন রূপে ১৬৮ গ্যালন বায়ু শুষ্ক করণানন্তর কোন আবৃত পাত্রে প্রবেশ করাইয়া ঐ পাত্রের উত্তাপ ৫০ ডিগ্রী রাখা যায় এবং অপর একটি পাত্রে জল গরম করিয়া প্রথ-মোক্ত পাত্রে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে ঐ পাত্রে ১৫০ গ্রেণ বাষ্প প্রবেশ করিবে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে উহা অপেক্ষা অধিক একবারে প্রবেশ করিতে পারে কি না? ইহার উত্তর এই যে ১৫০ গ্রেণ অপেক্ষা যত অধিক বাষ্প প্রবেশ করিবে ঐ বাষ্প বাষ্পরূপে থাকিতে পারিবে না, উহা প্রবিক্ত হইয়াই জলবিন্দুরূপে পাত্রের গাত্রে পড়িবে। কিন্তু যদি ঐ পাত্রের উত্তাপ কমিয়া যায় তাহা হইলে ঐ ১৫০ গ্রেণ বাষ্পও থাকিতে পারিবে না। উত্তাপের হ্রাসানুসারে বাষ্পও কমিয়া যাইবে। মনে কর কমিয়া গিয়া যদি ১৩০ গ্রেণ হয় তাহা হইলে অবশিষ্ট

২০ গ্রেণ বাষ্পের অবস্থা কি হইবে ? ঐ ২০ গ্রেণ বাষ্প পুনরায় জলকণারূপে পরিণত হইয়া পাত্রে দৃষ্ট হইবে । আবার যদি ৫০ ডিগ্রী উত্তাপ সমান রাখিয়া শুষ্ক বায়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায় অর্থাৎ ১৬৮ গ্যালন অপেক্ষা অধিক বায়ু প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে ১৫০ গ্রেণ অপেক্ষা অধিক বাষ্প থাকিবে ।

উপরি লিখিত পরীক্ষাগুলি বিশদ রূপে বুঝাইবার জন্ত আমরা নিম্নে সচরাচর দৈনিক ঘটনা হইতে কয়েকটি ঘটনা দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখাইব । তৎপাঠে উহাদের সহিত যথোৎপত্তির কতদূর মৌসাম-দৃশ্য আছে, পাঠকবর্গ অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন ।

শীতকালে হাই তুলিলে মুখ হইতে ধূম নির্গত হয়, গ্রীষ্মকালে হয় না । ইহার কারণ জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতূহল জন্মিতে পারে । বলা বাহুল্য যে আমাদের শরীর হইতে ঘর্ম্মাদিরূপে জল অনবরত বহির্গত হইতেছে । আমরা যখন নিশ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করি তখনও অত্যাশ্রয় পদার্থের (**Carbonic Acid gas**) সহিত ফুসফুস হইতে জল বাষ্পরূপে বহির্গত হয় । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে যদি কোল রূপে বাষ্পের উত্তাপ কমিয়া যায় তাহা হইলে ঐ বাষ্প আর বাষ্প রূপে থাকিতে পারে না । শীতকালে আমাদের শরীরের আভ্যন্তরিক উত্তাপ অপেক্ষা বহির্কায়ের উত্তাপ অনেক কম এবং বাষ্প যতক্ষণ না মুখ হইতে নির্গত হয় ততক্ষণ উহার উত্তাপ বহিঃস্থ বায়ুর উত্তাপ অপেক্ষা অধিক থাকে, সুতরাং বহির্গত হইয়াই শীতল হইয়া অতি সূক্ষ্ম জল-কণাসমূহরূপে দৃষ্ট হয় ; যদিও দেখিতে ধূমের স্থায় অতি তরল কিন্তু বস্তুতঃ উহা জলকণাসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে । বর্ষাকালে কখন কখন এত সূক্ষ্ম বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে যে ইহাৎ দেখিলে ধূম বলিয়া ভ্রম হয় ; উহাকে কি বৃষ্টি বলিব না ? না উহা জল ভিন্ন অথ কোন পদার্থ ? শীতকালেও ঠিক ঐরূপ ঘটয়া থাকে ।

অত্যাশ্রয় কালে বহির্বায়ুর ও আমাদের আভ্যন্তরিক উত্তাপে প্রভেদ অতি কম, সুতরাং অত্যাশ্রয় কালে সচরাচর হাই তুলিলে ধূম দৃষ্ট হয় না ।

আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই কলের গাড়ি চড়িয়াছেন । বখন গাড়ি চলিতে আরম্ভ হয় তখন এন্জিন্ হইতে ধূমরাশি নির্গত হয় ইহা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই দেখিয়াছেন । উহা কি ? অনেকেই বলিবেন কয়লার ধূম, কারণ যতক্ষণ গাড়ি চলে ততক্ষণ কয়লাখণ্ড গাত্রে উড়িয়া পড়ে ; সত্য বটে কয়লা খণ্ডও নির্গত হয় কিন্তু উহার অধিকাংশই জলবাষ্প । বলা অনাবশ্যক যে কলের গাড়ির অপর নাম “ বাষ্পীয় রথ ” অর্থাৎ বাষ্প প্রভাবে কলের গাড়ি চলে । প্রতি মুহূর্তে ঐ কল হইতে আকাশে কৃত্রিম “ মেঘ ” নিক্ষিপ্ত হয় । “ মেঘ ” বলিবার তাৎপর্য্য এই যে নিম্নলিখিত ঘটনার সহিত মেঘোৎপত্তির এতদূর নিকট সম্পর্ক আছে যে মেঘ বলিলে অতুষ্কি বা দোষজনক হইবে না । বিশেষ মনোযোগ করিলে দেখিতে পাইবেন যে চোঙের (Chimney) মুখ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ প্রস্তুত হইতেছে ও যথায় মেঘ জন্মিতেছে চোঙের অগ্রভাগ হইতে তদ্ব্যবস্তী স্থান কখন কখন সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ফাঁকা দেখা যায় । চোঙ হইতে যে দ্রব্য উৎখিত হইয়া মেঘ জন্মাইতেছে ঐ পদার্থকে অবশ্যই ফাঁকা স্থান দিয়া যাইতে হইতেছে । তবে এই পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে যাহা এককণে অদৃশ্য ও স্বচ্ছ থাকে এবং পরকণেই গভীর অস্বচ্ছ পদার্থে পরিণত হইয়া দৃষ্ট হয় ? কল হইতে যে বাষ্প নির্গত হয় তাহাই সেই পদার্থ । যতক্ষণ কলের ভিতর থাকে ততক্ষণ ঐ বাষ্প স্বচ্ছ ও অদৃশ্য থাকে, কিন্তু ঐ অবস্থায় থাকিতে হইলে যে পরিমাণ উত্তাপে জল বাষ্প হয় অন্ততঃ সেই উত্তাপ আবশ্যক, বহির্গত হইয়াই শীতল বায়ুর সংযোগে বাষ্পরূপ পরিত্যাগ

করিয়া ধূলার আঁর শূন্যমার্গে ভাসিতে থাকে, ইহাকেই মেঘ কহে ।
এবং ভূমণ্ডলে মেঘ এইরূপেই জন্মিয়া থাকে ।

আবার ঐ কৃত্রিম মেঘের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে কিয়ৎক্ষণ মধ্যে উহা তরল হইয়া ক্রমে ক্রমে বিলীন হয় এবং কোন কোন দিন মেঘ জন্মিয়াই মিশিয়া যায়, কোন কোন দিন অপেক্ষাকৃত অধিকক্ষণ থাকে । যে দিন বায়ুতে অধিক পরিমাণে বাষ্প থাকে (যথা বর্ষাকালের দিনে) সেদিন অধিকক্ষণ থাকে, এবং গ্রীষ্মকালের দিন শীঘ্রই অদৃশ্য হয় । এন্জিন্ হইতে যে বাষ্প বহির্গত হয় তাহার পরিমাণ, তৎসংলগ্ন বায়ুতে যতদূর বাষ্প অদৃশ্যভাবে থাকিতে পারে, তাহা অপেক্ষা অধিক ; সুতরাং প্রথমে বাষ্প বহির্গত হইয়াই গভীর ক্লমবর্ণ ধারণ করে । কিন্তু এই ভূমণ্ডলে বায়ু প্রায়ই বাষ্প “পূর্ণ” থাকে না, সুতরাং ঐ মেঘ শূন্যমার্গে যত বিচলিত হইতে থাকে ততই নানা দিগন্ত বায়ুর সহিত মিলিত হইয়া অদৃশ্য হয় । গ্রীষ্মকালে উত্তাপ হেতু বায়ুর বাষ্পধারণশক্তি বৃদ্ধি হয়, অথচ বাষ্পের ভাগ অল্প থাকে, সুতরাং এই দুই কারণ একত্রিত হওয়ায় এন্জিন্ হইতে মেঘ প্রস্তুত হইয়া শীঘ্রই মিলিয়া যায় । বর্ষাকালের কার্য্য ইহার বিপরীত । যাঁহারা ময়দার বা সুরকির কলের পার্শ্ব দিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁহারা অত্যন্ত রৌদ্রের সময়েও কলের নিম্ন দিয়া যাইবার সময় বৃষ্টি অনুভব করিয়া থাকিবেন । ইহার কারণ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই । এই প্রস্তাব পাঠে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । মেঘ ও বৃষ্টি, আমরা আবার বলি, এইরূপেই হইয়া থাকে ।

আমরা আর একটি দৃষ্টান্ত দিব । শীতকালে যতক্ষণ গৃহের দ্বার সারসি জানালাদি বন্ধ থাকে, ততক্ষণ গৃহটী গরম ও তাহার ভিতরস্থ বায়ু পরিষ্কার থাকে । কিন্তু হঠাৎ দ্বার কিম্বা জানালা

পুলিন দিলে গৃহ মধ্যস্থ বায়ু কলুষিত হয় অর্থাৎ গৃহের মধ্যে ধূমের
নাশ পদার্থ লক্ষিত হয়। বহিঃস্থ শীতল বায়ু সংযোগে গৃহমধ্যবর্তী
বাস্তবিক বাষ্প বারিবিন্দুরূপে পরিণত হওয়ায় ঐরূপ অপরিষ্কার
বোধ হয়।

উপরি উক্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে
মেঘোৎপত্তির পক্ষে উত্তাপ আবশ্যিক। উত্তাপের প্রভাবে জল গরম
হইয়া বাষ্প হইবে এবং ঐ বাষ্প শীতল হইয়া বারিরূপে পরিণত
হইবে। এই জগতে এমন কি উত্তাপকারণ আছে যাহাতে
মেঘোৎপত্তি হয়?—তেজোয় দিবাকর।

ক্রমশঃ

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মাগা-তক। (A Musical Melange) জীগিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত—
নাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত। কাব্য-কাননের এটি একটি অদ্ভিনব
ও উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। প্রাথমিক পাঠ করিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। ইহাতে
আর কোন দোষ দৃষ্ট হয় না, কেবল লিখিত বিষয়টি আরও কথঞ্চিৎ
পরিমাণে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে ভাল হইত। বিধাতার শোভাময়ী সৃষ্টিতে
রমণী পুরুষের প্রকৃত সুখাদার, পুরুষ স্বভাব-সৌন্দর্য্যে যতই বিমোহিত
হউক না কেন, নারী অভাবে ক্রমে কি-যেন কি-যেন অভাব অনুভব করে,
প্রাণের সে অভাব আর কিছুতেই পূরণ হয় না। কবি এ গুলি সুন্দররূপে
দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানির কোন কোন স্থান এমন সুন্দর হইয়াছে যে
পাঠকানীন বোধ হয় যেন কোন রমণীর স্থানে নীত হইয়া বিনয়ী প্রকৃতির
বিমোহিনী শোভা সম্মর্শন করিতেছি এবং কে যেন ললিতভাবে চিত্ত
বিনোদন করিতেছে। ইহার সঙ্গীতগুলি এমন সুন্দর যে তাহার দুই একটি
উদ্ধৃত না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না:—

পাহাড়ী পিলু—শেষট।

না জানি সাধের প্রাণে, কোন প্রাণে প্রাণ পরায় কঁাসি,
 আমিত প্রাণ দেবনা, প্রাণ নেবনা, আপন প্রাণে ভালবাসি ।
 চপলা করে খেলা, ধ'রে গলা বেড়াই সদাই অভিলাষী,
 তারা তুলে প'রবো চুলে, ক'রবো চুরি চাঁদের হাসি ॥

বেহাগ—শেষট।

প্রাণত'রে প্রাণ শোভা হেরে, তবু কেন সাধ মিটেনা ।
 প্রাণ কি ভালবাসে, কিসের আশে, কি যেন প্রাণ আর পাবেনা ।
 না জানি কণে কণে, কত সাধ উঠে মনে,
 বলি বলি কাকসনে, সদাই প্রাণে হয় বাসনা ।
 কেরে প্রাণ ছায়া পথে, কে যেন কোথা হ'তে,—
 মধুর হাসে, মধুর ভাবে, হাসে ভাবে আর ভাবেনা ।

তিস-তর্পণ নাটক । শ্লেষ কাব্য । কাব্যখানি বিনকণ হাট্টোক্ষীপক
 হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে লেখকের প্রকৃত মর্ম্ম সংগ্রহ করা
 সকলের পক্ষে সুগম বলিয়া বোধ হয় না, কারণ যাঁহাদের প্রতি লক্ষ্য
 করা হইয়াছে তাঁহারা অনেকে সর্বসাধারণের পরিচিত নহেন এবং
 তাঁহাদের কার্য কলাপ সম্বন্ধেও অনেকে অনভিজ্ঞ । যদি সর্বজনবিদিত
 ঘটনাবলি লইয়া এরূপ একখানি কাব্য লিখিত হইত তাহা হইলে সেখানি
 উৎকৃষ্ট শ্লেষ কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত । যাহা হউগু,
 পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে । পাঠ করিয়া বোধ হইল যে, ঐশ্বর্য্যকারের
 হান্তরসোক্ষীপনে বা ব্যঙ্গোক্তিকরণে বিশেষ পারদর্শিতা আছে । রঙ্গমঞ্চে
 অভিনয় দর্শন কালীন ইহার প্রতি কথাগ, প্রতি দৃশ্বে, প্রতি গীতে এবং
 নৃত্যের প্রতি অঙ্গ ভঙ্গীতে না হাসিয়া থাকিতে পারা যায় না ।

সতীত্ব-রক্ষণী কাব্য । শ্রীঅঘোর নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । কোম
 পাশাপাশি দুর্ঘটি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কোন বিধবা সুবতী সতীত্ব রক্ষার্থ
 যমুনার জলে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই ঘটনা অবলম্বন করিয়া
 লেখক এই কাব্যখানি রচনা করিয়াছেন । পুস্তকখানি বড় মন্দ হয় নাই ।

বিজ্ঞাপন পাঠে অবগত হইলাম লেখক অন্ধ; অন্ধ ব্যক্তি লেখা পড়া শিখিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন ইহাই আনন্দের বিষয়।

উর্খিলা কাব্য। শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন কর্তৃক প্রণীত। এই কাব্য খানিতে উর্খিলা দেবী বনবাসিনী সুতা দেবীর উদ্দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দে এক খানি পত্র লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনেক স্থলে স্বামীবিরহজনিত খেদোক্তির প্রকাশ থাকিলেও সেগুলি মনকে ততদূর আকৃষ্ট করে না। স্কুল-বালাদিগের উক্ৰীকৃত স্মরণ বটে কিন্তু উর্খিলা কাব্যে ইহা সন্নিবেশিত কেন?

আড়বেলিয়া জ্ঞানবিকাশিনী সভার তৃতীয় বার্ষিক বিবরণ। (১৯৮৭ সাল) এই সভার উদ্দেশ্য গুলি যে মহৎ তাহা স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু হৃৎপথের বিষয় বাঙ্গালার অনেকগুলি কার্যের হ্রাস এটীও “বহুবারস্তে লঘু ক্রিয়া” বোধ হইল। দেখা গেল এই সভার সাতটি উৎকৃষ্ট বিভাগ আছে; যথা ১ম দরিদ্র বালকগণের শিক্ষা, ২য় শীড়িত ব্যক্তিকে ঔষধ দান, ৩য় জ্ঞানশিক্ষা, ৪র্থ দরিদ্র বিধবা ও শিশু সন্তানগণকে অর্থসাহায্য দান, ৫ম আড়বেলিয়া বঙ্গ বিজ্ঞালয়, ৬ষ্ঠ সাহিত্য শাখা, ৭ম সাধারণ পুস্তকালয়। কার্যের ফল প্রথম বিভাগে কেবল মাত্র ৭৮ টাকা ব্যয়; দ্বিতীয় অপর কোন ব্যক্তির উপর বরাং; তৃতীয় অত্যাধি স্বতন্ত্র বালিকা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, কিন্তু ২৩৫১/১০ আয়ের মধ্যে ১১৪১০ উদ্ধৃত; চতুর্থ বিভাগ সম্বন্ধেও সমান কথা; পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিভাগে কিঞ্চিৎ কার্য হইয়াছে মতা, কিন্তু বহুতা বহুবারস্তের প্রকৃত চিহ্ন। আমাদের দেশে বাক্যের অভাব নাই কার্যেরই অভাব, সুতরাং সাধারণ সমাজ মাত্রেরই কার্যের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যক, বহুতা দ্বারা কার্যের প্রত্যাশা অশুভ।

মৃণাল মালিনী বা অবলা না প্রবলা—বিয়োগান্ত দৃশ্য কাব্য।—জীবিত্তি ন বিহারি দে ও জীবোগেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকখানি মন্দ হয় নাই, কিন্তু ইহার প্রকৃত সমালোচনা করিতে আমরা সাহসী নহি। কারণ প্রকাশকদ্বয় বিষ্ণুপুরাণ হইতে যে চরণদ্বয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা নিজের চক্ষে পুস্তকখানিকে নিশ্চয়ই গুণপূর্ণ দেখিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়, বাস্তবিক তাই কি না, আমরা পাঠকবর্গের উপর সে বিচারের ভার দিলাম।

কিরণময়ী ।

১১

১০। ১৫ বৎসর পূর্বে এই বাটীতে বিশ্বেশ্বর নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। মালতী নামে তাঁহার একটা কন্যা ছিল। মালতী জন্মভূমিনী, সে যখন ছয়মাসের তখন তাহার মাতার কাল হয়। একে প্রিয়তমা ভাষ্যার দুর্কিসহ বিয়োগ বেদনা, তাতে আবার দুর্গপুয়া মালতীর লালনপালনের ভাবনা বিশ্বেশ্বরকে মাতিশয় কাতর করিয়া তুলিল। বিশ্বেশ্বরের সার্বসাম্বিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না, সুতরাং অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া তাহার মাতুলালয়ে রাখিয়া আসিলেন।

শশিকুমার বিশ্বেশ্বরের শ্বশুর; বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধন, মান কিছুই অপ্রতুল দৃষ্ট হয় না, কিন্তু অজ্ঞাবধি তাঁহার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় কেহই পায় নাই। কেহ কেহ বলে শশিকুমার বাবুর ছায়া দয়ালু লোক আর দেখিতে পাওয়া যায় না, আবার কেহ কেহ বলে এমন নির্মমব্যক্তি এ জগতে আর দুটি নাই। যাহা হউগ, পরের কথায় আবশ্যক নাই, আমাদের মালতীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন, দেখা যাউগ।

কিছুদিন যায়, বিশ্বেশ্বর মধ্যে মধ্যে শ্বশুরবাড়ী যায়। মালতীকে দেখিয়া আসেন। একদিন, দৈবের দুর্কিপাক বশতঃই হউগ, অথবা আপন দুরদৃষ্ট বশতঃই হউগ, কিম্বা দয়ালু বা নির্মম শশিকুমারের অভূতপূর্ব ব্যবহার প্রযুক্তই হউগ, মালতী মাতুলালয় হইতে দূরীকৃত হইয়া পিতৃভবনে প্রেরিত হইল। বিশ্বেশ্বর কিছুই জানেন

না, ইচ্ছা মালতীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার আত্মীয়গণ শশিকুমারের ব্যবহারে চমৎকৃত হইয়া হতভাগিনী মালতীর মন্দ-ভাগ্যের উপর দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। যে লোক মালতীকে আনিয়াছিল, বিশ্বেশ্বর তাহাকে বালিকা মাতৃহীনা মালতীর প্রতি শশিকুমারের এতাদৃশ নৃশংসভাচরণের কারণ গোপনে জিজ্ঞাসা করিলে সে অনেক কথা বলিয়া শেষে বলিল “তোমার ছেলে তুমিত আবার পাইলে, সেই ভাল, আর অধিক কথায় আবশ্যক কি ?” বিশ্বেশ্বরের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল, শ্বশুরের প্রতি কোন দোষারোপ না করিয়া মালতীর অদৃষ্ট দোষেই ইচ্ছা ঘটিল, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন, এবং অবশেষে স্থির করিলেন “যাহা হইবার হইয়াছে, যত কষ্টই হউগ, মালতীর লালনপালনের ভার আমিই লইব।”

পাঠক ! শশিকুমার যেরূপ প্রকৃতিরই লোক হউন না কেন, আমাদের মালতীর প্রতি তিনি যে সদ্ব্যবহার করিলেন না তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তোমার কোঁতুইল জমিতে পারে অমন বিজ্ঞ লোক কেন এমন কর্ম করিলেন, অবশ্যই ইহার কোন কারণ আছে। সত্য, কারণ ব্যতীত কোন কার্য হয় না বটে, কিন্তু যে কোন কারণই থাকুক না কেন, ছয়মাসের বালিকা চুল্লিশবৎসরাতীত বিজ্ঞ লোকের নিকট কোন অপরাধেই অপরাধিনী হইতে পারে না ; তবে যদি অন্য কাহার অপরাধের জন্ত মালতীর প্রতি এরূপ ব্যবহার করা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও বিজ্ঞতার পরিচয় পায় নাই। একের অপরাধে অন্যের দণ্ড, কোন্ যুক্তি সম্ভব ?

বিশ্বেশ্বর এখন হইতে মালতীকে এরূপ স্বভ্রের সহিত লালনপালন করিতে লাগিলেন যে, মালতী যে মাতৃহীনা তাহা সে একদিনের জন্তও জানিতে পারে নাই।

হতভাগিনী মালতী সুন্দরী ছিল, এবং পিতার প্রযত্নে দিন দিন

শশিকলার ছায় পরিবর্জিতা হইতে লাগিল। যথাকালে বিধেধর মালতীর বিবাহ দিলেন, এবং ভাবিলেন “এতদিনে নিশ্চিন্ত হইলাম।” বিধাতা যাহার কপালে দুঃখ লিখিয়াছেন, তাহাকে কে সুখী করিতে পারে? মালতীর অনূষ্ঠ দুঃখময়—চিরঅন্ধকারাবৃত! বিধেধর যখন কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন জামাতা লেখাপড়া করিত, স্বভাব চরিত্রও ভাল ছিল, কিন্তু সময়ক্রমে সঙ্গদোষে তাহাতে সম্পূর্ণ পরিবর্তন উপস্থিত হইল। মালতীর শেষ আশাও নির্মূল হইয়া গেল।

দেখিয়া শুনিয়া বিধেধরের সংসারের প্রতি ঘোর বৈরাগ্য জন্মিল, বনে করিয়াছিলেন জামাতার উপর ঘর সংসার সমর্পণ করিয়া জীবনের শেষভাগ কোন পবিত্র তীর্থস্থানে অবসান করিবেন, কিন্তু তাহা মনে করা মাত্রই হইল, দুঃখে দুঃখে তগুহৃদয়ে অস্পাদিনের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিলেন।

মালতী এখন বড় হইয়াছে, সকলই বুঝিতে পারে, সুতরাং পিতার অকালমৃত্যু তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। পিতার মরণে এতদিনের পর মায়ের মরণ পর্য্যন্ত এককালে তীব্ররূপে অনুভব করিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে দারুণ দুঃখানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, আবার স্বামীর কুব্যবহার ও অসচ্চরিত্র তাহার উপর উপ-যু্যপরি আছড়ি প্রদান করিতে লাগিল। হতভাগ্য স্বামী অধিক রাগে মাতাল হইয়া বাটীতে আসে, মালতীর সহিত বচসা করিবার সূত্র অবশেষ করে, অকারণে মালতীকে কত তিরস্কার করে, অবশেষে কোন কোন দিন নির্দয়রূপে গৃহের পর্য্যন্ত করিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু মালতী কোন কথায় বিরক্তিতাব প্রকাশ করে না, একদিনের জন্তও স্বামীর অমঙ্গল প্রার্থনা করে না, নিষ্ঠুর চলিয়া গেলে একাকিনী কুটার মধ্যে কেবল অশ্রুবিসর্জন করে।

মালতী এতদিনে আপন অদৃষ্টের পরিচয় পাইয়াছে, তাহার ক্ষুদ্র মন বৃহৎ জগতের অনেক জানিতে পারিয়াছে ; মালতীর আর সুখ নাই, আর আশা নাই, যৌবনোন্মুখ দ্রবং পরিস্ফুট সুকুমার অঙ্গে আর যত্ন নাই, প্রণয়োন্মুক প্রেমাভিলাষী মাধুর্যা পরিপূর্ণ প্রাণে আর স্ফূর্তি নাই, মালতী সর্বদাই অত্মমনস্ক, সর্বদাই যেন কেমন কেমন । মালতীর দুই তিনটী মাতৃস্বসা ছিলেন, মালতী একবার ভাবিল তাঁহাদের কাহারও কাছে অস্ত্রতঃ কিছুদিনের জন্ত পলাইয়া যাই, কিন্তু তাঁহারা মালতীর কোন তত্ত্ব লইতেন না বলিয়া সে অভিমান প্রযুক্ত তাঁহাদের নিকটেও যাইবার বাসনা পরিত্যাগ করিল । উপায় বিহীন অগহায়া মালতীর এতদিনে প্রাণের প্রতি লক্ষ্য হইল, হতভাগিনী ভাবিল—“ মরিলেই এ জ্বালা জুড়ায় ! এতদিন যে প্রত্যাশায় রহিলাম, দুঃখযেখাদ্রব হৃদয়াকাশে কৈ একটীও ত সুখতারা এ পর্য্যন্ত দেখা দিল না ? মাতৃস্নেহে আশৈশব বিধি বঞ্চিত করিয়াছেন, পিতা দুঃখে দুঃখেই অকালে পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, স্বার্থপর আত্মীয় স্বজন বাল্যকাল হইতেই পরিত্যাগ করিয়াছে, প্রীলোকের একমাত্র আশা স্বামী—তাহাও আমার ভাগ্যদোবে বিযুক্ত, তবে আর কার জন্ত অপেক্ষা করি ?—আত্মীয় স্বজন ! আমার মা নাই, বাপ নাই, তোমাদের নিকট হইতে অনেক আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখিনী বলিয়া তোমরা উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত লও নাই ; এতদিন সে অভিমান করিয়াছিলাম, আজ তাহা পরিত্যাগ করিলাম । আর অভিমান কিসের ? যে এখনই এ জগৎ পরিত্যাগ করিবে তার আর অভিমানের প্রয়োজন কি ? তোমাদের হতভাগিনী মালতী আজ তোমাদের চরণে চিরবিদায় লইল।—স্বামিন্ ! প্রথম যখন বিবাহ হয় তখন কম্পনার চক্ষে কত চিত্তবিমোহন উজ্জ্বল চিত্রই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু হায় এ পোড়া অদৃষ্টক্রমে একে একে সে

সকল ছায়াবাজীর ছায়া কোথায় লুকাইল! হায় আমার অদৃষ্টে সুখ নাই, তোমার দোষ কি? বাহাই হউগ্, যদি কখন অপরাধিনী হইয়া থাকি তবে, নির্দয়, ক্ষমা করিও, তোমার শ্রীচরণে আজ আমি জন্মশোধ বিদায় লইলাম। দাসীকে স্মরণ করিয়া যদি কখন পাষণ-হৃদয়ে দয়ার সন্কার হয়, তখন জানিও—দাসী অনেক দুঃখে এ প্রাণ বিসর্জন দিল।—জগৎ! তোমার পরিচয় আমি পাইয়াছি, আজ নির্ভয়ে মুক্তকণ্ঠে তাহা বলিয়া যাইব—আর তোমায় আমার ভয় কি? তুমি নির্মল, তুমি পরহৃৎ-প্রিয়, তুমি অতি স্বার্থপর।”

অভাগিনী মালতী অধীর হইয়া পড়িল, তাহার প্রাণ বাহির হইবার জন্মই যেন ঢকল হইয়া উঠিল, আর বিলম্ব করিতে পারিলনা। অসহ্য হৃদিবেদনায় হতাশ প্রেমে হতাশ হৃদয়ে নিশীথে আপন কুটীরের মধ্যে উদ্ধকনে প্রাণত্যাগ করিল! তাহার স্বামী অনেকক্ষণ পরে বাটী আসিয়া সেই ভীষণ কাণ্ড দর্শন করিয়া ভয়ে পলায়ন করিল, কিন্তু কোথায় পলাইবে? কিছুদিন পরেই রাজকর্মচারীগণ কর্তৃক ধৃত ও যাবজ্জীবনের জন্ম দ্বীপান্তরিত হইল।

১২

মালতীর মৃত্যুর পর অবশিষ্ট সে বাটী অমনি পড়িয়া থাকে, সুতরাং তাহাকে লোকে পোড়োবাড়ী বলে, এবং মালতীর অপথ্যাত মৃত্যুর কারণ সকলেই বলে পোড়োবাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আছে। যে লোক আলোকের পশ্চাতে বসিয়াছিল সে একজন দম্ভ্য। দম্ভ্যর প্রাণে ভূতের ভয় নাই—পোড়োবাড়ী পাইয়া তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। ভূত সে বাড়ীতে ছিল কি না জানি না, কিন্তু সেই দম্ভ্যই সেই বাড়ী আশ্রয় করিয়া থাকিত। সহসা রাত্রে কিরণময়ীকে দেখিয়া তাহারও প্রাণে ভয়ের সন্কার হইয়াছিল, সে নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল—যে যেয়েটা গুলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছে, এ সেই।

দম্ভা কি তখন একাকী ছিল ?—না। সেই গৃহে একজন জীলোক ছিল। সে কে ?—মতিয়া। মতিয়া এতরাত্রে সেখানে কেন ?—পাঠক ! দম্ভা হইতে মতিয়াকে বড় কম মনে করিও না। দম্ভা যে সকল কুকর্ম না করিতে পারে, মতিয়া তাহাতে সক্ষম। দিনের বেলায় দারিদ্র্যব্যপদেশে গৃহস্থের অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া পঞ্চ ষাট চিনিয়া আসে, আর রাত্রে দম্ভাদের সম্মান বলিয়া দেয়। কার্য্য সিদ্ধ হইলে দম্ভারা তাহাকে কিছু কিছু দেয়। মতিয়ার সহিত দম্ভাদের এই সম্পর্ক। এই সকল বিষয়ের কুপরামর্শ তখন হইতেছিল।

কিরণময়ী যখন অচেতন হইয়া ভূতলে পতিতা হন, নির্ঝাঁগোন্মুখ কীণালোকে মতিয়া তাহা কিয়ৎপরিমাণে লক্ষ্য করিয়াছিল, সুতরাং “তয় নাই ! তয় নাই !—আমি দেখিয়াছি, ও কখনই ভূত নহে।—আলো জ্বাল, আমি আবার একবার দেখিব ” বলিয়া দম্ভাকে সাহস দিতে লাগিল। দম্ভা দীপ জ্বালিয়া মতিয়াকে দিল। মতিয়া আলোক লইয়া ভূপতিত অচেতন দেহের নিকট গিয়া দেখিল—চিনিল—বলিল—কিরণময়ী।

দম্ভা। কিরণময়ী !—কে ?—তুমি জান ?—কি সুন্দর মুখখানি দেখেছ !—দেখো আন্তে আন্তে—ম’রে গেছে না কি ?

ম। না না !—এই যে বুক ধুক ধুক করচে। ডালই হ’য়েছে, অনেক টাকার যোগাড় হ’য়েছে।

দ। টাকার যোগাড় !—কি রকম ?

ম। মালভীপুরের জমীদারের বাড়ী নিয়ে যেতে পাল্লেই টাকা।

দ। নিশ্চয় ?

ম। নিশ্চয়।—তুমি এইখানে থাক, আমি এখনই কিরিয়া আসিব।

মতিয়া কিরণময়ীর স্পন্দহীন দেহটিকে স্কন্ধদেশে তুলিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল । বাটী হইতে অধিকদূর যাইতে না যাইতে সোঁতাগ্য-ক্রমে একখানি শকট সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল “শকট কোথায় যাইবে ?” শকটচালক উত্তর করিল “যেখানে লইয়া যাইবে ।” মতিয়ার অনেক ভরসা হইল, চালককে শকট ধামাইতে আজ্ঞা দিল । চালক শকট ধামাইলে কিরণময়ীকে তাহার মধ্যে শয়ন করাইয়া আপনি একপার্শ্বে উপবেশন করিল । চালক জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাইতে হইবে ?” মতিয়া বলিল “মালতীপুরের জমিদারের বাটী ।” চালক শকট চালাইতে আরম্ভ করিল, কিরণময়ীর তখনও সংজ্ঞা নাই । মতিয়া সংজ্ঞালাভ করাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল এবং বহুযত্নে রূতকার্য্য হইল । সংজ্ঞা-লাভ হইলে কিরণময়ী নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন একজন স্ত্রীলোক তাঁহার নিকটে বসিয়া আছে এবং তাঁহারা উভয়েই একখানি শকট-বাহনে যাইতেছেন । প্রথমতঃ তাঁহার বোধ হইল তাঁহার মাতা তাঁহার নিকট বসিয়া আছেন, কিন্তু পরযুহুর্ভেই সেই রজনীর ভীষণ কাণ্ড সকল স্মৃতিপথারূঢ় হইল, চমকিয়া উঠিয়া ব্যগ্রমনে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি ? আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছ ?”

যা । ভয় নাই ; আমি তোমায় উত্তম স্থানে লইয়া যাইতেছি ।

স্বর সংযোগে কিরণময়ী মতিয়াকে চিনিতে পারিলেন, এবং সেই অসহায় অবস্থায় পরিচिता মতিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে মনে করিয়া তাঁহার হৃদয়ে আক্লাদ ও রূতজ্ঞতার উদয় হইল, বলিলেন “মতিয়া ! এ রূতজ্ঞতা কিরূপে স্বীকার করিব, তাহা জানি না । নির্দয়স্বভাব দস্যুদের হস্ত হইতে বোধহয় তুমি আমায় উদ্ধার করিয়াছ !—হাঁ—আমার স্মরণ হইতেছে—দ্বার উদ্ঘাটন করিবা মাত্র সেই আলোক—আলোকের পশ্চাতে সেই বিকটমূর্ত্তি—”

ম। কিরণময়ী, বাস্তবিকই আমি তোমাকে দম্ভ্য হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছি ।

কি। কোন্‌ খানে বল দেখি ?

ম। এত রাত্রে, এ পথে, তুমি কেমন ক'রে এলে, আগে বল ?

কি। নিকটে একজনদের ব'টীতে আমার মা আমায় এনে-
ছিলেন। তিনি তাঁদের কাছে আমায় রেখে কোথায় চ'লে গিয়ে-
ছেন ! আমার কেমন সন্দেহ হ'তে লাগল, আর মন কেমন করতে
লাগল ব'লে—

ম। তোমার মা !—আমি জান্তেম তোমার মা নাই।

কি। হায় ! না—না। অমন কথা ব'লনা ! আমার মা
আছেন, আমি তাঁকে এতদিনে পেয়েছি।

ম। তোমার মা এখন কোথায় ?

কি। হায় ! তা আমি জানি না !—মতিয়া ! আমি কেন পাল্‌য়ে
এলেম ! তুমি আমায় আবার রেখে আসূতে পার না ?

ম। কোথায় রেখে আসূব ?

কি। যেখানে আমার মা আমায় রেখে গিয়েছিলেন।

ম। তা ত আমি জানি না।

কি। তবে তুমি আমায় এখন কোথায় ল'য়ে যাচ্চ ?

ম। কিরণময়ী, আমি তোমায় মন্দ স্থানে ল'য়ে যাবনা। যখন
আমার হাতে প'ড়েছ, আমি তোমায় নিরাপদ স্থানেই ল'য়ে যাব।

কি। নিরাপদ স্থান !—আমি কি তবে এখনও বিপদসঙ্কুল স্থানে
আছি ?

ম। মা ! কেমন ক'রে জানুব !—এ সকল স্থান ভাল নয়।
যতক্ষণ না তোমায় নিরাপদস্থানে ল'য়ে যাচ্ছি, ততক্ষণ কি বলব বল—

কি। কি বলবে !

ম। যে অবস্থায় তোমায় পেয়েছি, সে অবস্থা স্মরণ হ'লে
হৃৎকম্প হয় !

কি। কিরূপ অবস্থায় আমায় পেয়েছ ?

ম। সে ভয়ানক অবস্থা তোমার শুনে কাজ নাই।

কি। মতিয়া ! বোধহয় তুমি পূর্বজন্মে আমার কেউ ছিলে !—
আমাকে যেমন রুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিলে, যা যখন এ সকল কথা
শুনিবেন, তিনিও তেমনি রুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হবেন !

ম। কিরণ ! আমিও জানিতাম তোমায় মা নাই, তাঁকে এত
দিনের পর কেমন ক'রে পেলো ?

কি। হায় ! সে সকল কথা মনে হ'লে প্রাণ ক্ষেটে যায়।—এখনও
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !

এই রূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় শকটখানি সহসা
ধামিল। কিরণময়ী দেখিলেন—একটি সুদীর্ঘ সুন্দর অটালিকা।
জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বাটী কার ?

ম। এটী তোমার পক্ষে একটী নিরাপদ স্থান।

কি। এখানে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ?

ম। কিরণময়ী, তোমার যদি বিপদই অন্ত্রবণ করিব, তবে তোমায়
বিপদ হইতে উদ্ধার করিলাম কেন ?

কি। মতিয়া ! কিছু মনে ক'র না। আমার প্রাণ বড় ঢকল
হ'য়েছে, তাই সকল বিষয়েতেই কেমন সন্দেহ হয়।

মতিয়া আনন্দিত মনে শকট হইতে অগ্রে অবতরণ করিল, এবং
কিরণময়ীকে বলিল “কিছু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসিতেছি।”
মতিয়া সুরম্য অটালিকায় প্রবেশ করতঃ দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল
“বাবু বাটীতে আছেন ?”

দ্বা। বাবু নিদ্রাগত।—তুমি এত রাতে কেন ?

ম। বিশেষ প্রয়োজন। বাবুকে সম্বাদ দাও। আর দেখ, ব'লো আমরা নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে চাই।

দ্বারবান সম্বাদ দিতে প্রস্থান করিলে মতিয়া কিরণময়ীকে লইয়া গেল এবং বাটীর একটা নিভৃত কক্ষে তাঁহাকে বসাইয়া বলিল “মা, কিছুক্ষণ এই স্থানে থাক, এখনই তোমার প্রিয়দর্শন হইবে।”

কি। এ কার বাড়ী ?

ম। আবার কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ?—এখনও কি আমার উপর তোমার কিছু সন্দেহ আছে? আমি তোমায় উত্তম স্থানেই রাখিতেছি।

যদিও মতিয়া কিরণময়ীকে কিছু পরিমাণে বাধ্য করিয়াছিল, তত্রাত তাঁহার কি জানি কেমন একটা মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। আর কিছুই না বলিয়া তিনি নিশ্চল হইয়া রছিলেন, এবং মনে মনে কতই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

মতিয়া সেই কক্ষ হইতে বহির্গত হইবা মাত্র দ্বারবান প্রত্যাগমন করিয়া সম্বাদ দিল—“বাবু ডাকিতেছেন।” পরে তাঁহাকে সমভি-
ব্যাহারে করিয়া ইন্দ্রভূষণের নিকট পৌঁছিয়া দিল, এবং আপনি স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

১৩

রাত্রি প্রায় তিনটা।

ইন্দ্রভূষণ ব্যাকুলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মতিয়া, কি সম্বাদ?—এত রাত্রে তুমি এখানে?—কাহাকে সন্ধে করিয়া আনিয়াছ?”

ম। মহাশয়, কিরণপুত্রের কিরণময়ী আসিয়াছে, অনুমতি হইলে এখানে আনয়ন করি।

ই। দ্বারবান নির্জনের কথা বলিলে আমি সেই ভয়ই করিয়া-
ছিলাম।—মতিয়া, কেন এমন সর্বনাশ করিলে?

ম। সর্বনাশ।—মহাশয় সর্বনাশ কি? কিরণময়ীর আশ্রয় আবশ্যক হইয়াছিল, তাই তাকে আপনার কাছে আনিয়াছি।

ই। আশ্রয়।—কেন কিরণময়ী কি নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত হ'য়েছিলেন?

ম। মহাশয়, শুধু নিরাশ্রয় নয়, বড় ভয়ানক অবস্থা।

ই। ভয়ানক অবস্থা!—কি বল?—আমায় প্রতারণা করিও না।

ম। সে ভয়ানক কথা আর আপনার শুনে কাজ নাই।

ই। বুঝেছি।—তোমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছি!—মতিয়া, তুমি কি মনে কর যে আমি সেই ঘৃণিত পাপে—না—আর তোমার সহিত কোন কথার আবশ্যক নাই, তোমায় চিনিয়াছি। পাপিষ্ঠা! সে দিন যখনই তুমি বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিলে, সেই ক্ষণেই তোমার প্রতি আমার সন্দেহ হ'য়েছিল; শুদ্ধ কিরণময়ীর জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল, সেই জন্যই না বুঝিয়া তোমায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম।—হায়! কেমন ক'রে কিরণময়ীর কাছে এ মুখ দেখাব!—মতিয়া, বল, কিরূপ ছল প্রয়োগ করিয়া তুমি সেই সরলা বালিকাকে এখানে আনিবার জন্য লওয়াইয়াছ?

ম। মহাশয়, আমাদের যা মনে ক'রেন, তা আমি নই। কিরণময়ীর যে রকম ভয়ানক বিপদ ঘটেছিল, আমি না থাকিলে তিনি বাঁচিতেন কি না সন্দেহ।

ই। কি!—বিপদ!—কি বিপদ? শীঘ্র বল।

ম। আমার এক জায়গায় নিমন্ত্ৰণ ছিল—

ই। তাতে কিরণময়ীর কি?

ম। মহাশয়, আগে শুনুন।—সেখান হ'তে আস্তে শত্রি হ'য়ে গিয়েছিল—

ই। তা কি?

ম। পথে আসিতে আসিতে দেখিলাম একজন দম্পত্য একটী মেয়েকে স্কন্ধে ল'য়ে পলায়ন করিতেছে। আমি ভাবিলাম বুঝি কোন মন্দ লোক মন্দ অভিসন্ধির জন্য মেয়েটাকে লইয়া যাইতেছে—

ই। তার পর ?

ম। তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলাম, সে শুনিলনা। অনেক ডাকিলাম। অনেক ক'রে বলায় সে দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলাম “মেয়েটাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ?” বলিল “আমার কন্যা, অসুখ হইয়াছে, বাড়ী লইয়া যাইতেছি।” আমার বিশ্বাস হইল না। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিলাম—কিরণময়ী। কিরণময়ীর জ্ঞান নাই।

ই। তার পর।—তার পর।

ম। তার পর অনেক কষ্টে তার হাত হ'তে কিরণময়ীকে উদ্ধার ক'রে এনেছি।

ই। আমার ত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।—আমার নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে, তুমি অর্থের লোভে ছলনা ক'রে কিরণময়ীকে এখানে আনয়ন ক'রেছ।—আমিত তখনই তোমায় ব'লে দিয়েছিলাম যে দেখো, কোন ছলনা ব্যবহার করিওনা।’

ম। আপনি আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছেন, কিরণময়ীর মুখে শুনিলে ত বিশ্বাস করিবেন ?

ই। কি শুনিব ?

ম। আমরা জানিতাম কিরণময়ীর মা নাই, কিন্তু তাঁর মা কাল এসেছিলেন।

ই। তাঁর মা!—কে তিনি?—বল, না হয় তাঁরই কাছে কিরণময়ীকে রেখে আসি।

ম। আসি তাঁকে কেমন ক'রে জানিব ? কখন তাঁকে দেখি নাই।

কোথায় তিনি থাকেন তা কিরণময়ীও জানেন না । তিনিই কিরণময়ীকে এই খানে কোথায় এক জনদের বাটীতে এনেছিলেন, সেখানে রেখে রাত্রে কোথায় গিয়েছেন । কিরণময়ীর মন কেমন করিতেছিল বলিয়া সেখান হ'তে পলাইয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় এক জন দস্যুর হাতে পড়েন । আমিই সেই দস্যুর হাত হ'তে উদ্ধার ক'রে আনি ।

ই । এখানে কেন ল'য়ে এলে ? যাঁদের বাটীতে তাঁর মা তাঁকে রেখে গিয়েছিলেন সেই খানেই কেন ফিরে ল'য়ে গেলেনা ? কিম্বা তাঁর পিতার কুটীয়ে তাঁকে দিয়ে এলেনা কেন ?—তুমি কি জগতের ভাব জান না ?—লোকে কি বলিবে ? কিরণময়ীর নিম্মল চরিত্রে দোষারোপ করিবে যে ?—ভাল কাজ কর নাই ।

ম । আপনারই জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিলাম, আপনিই এখন তিরস্কার করিতে লাগিলেন ?

ই । না—তুমি জাননা । এ রাত্রে আমার বাড়ীতে কিরণময়ীর থাকা হবে না । নারী চরিত্রে স্বভাবতঃই লোকে দোষারোপ করে, কোন সংশয়োদীপক ঘটনা ঘটিলে আর কি রক্ষা থাকিবে । না—কখনই তা হবে না ।—চল, কিরণময়ীকে অদ্য রাত্রে আমাদের পরম মঙ্গলাকাজ্জিনী, পরদুঃখকাতরা উদাসিনীর গৃহে রাখিয়া আসিব, কল্যাণাতঃকালে কিরণপুরে পাঠাইয়া দিব ।

ম । তবে আপনি যান, আমি আর যাবনা ।

ই । কি ! তুমি যাবে না ?

মতিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল । সে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । ইন্দুভূষণ তাহার ভাব দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, এবং যে গৃহে কিরণময়ী একাকিনী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতেছিলেন সেই গৃহে বলপূর্ব্বক তাহাকে লইয়া প্রবেশ করিলেন ।

ইন্দুভূষণের আসিবার পূর্ব্বে কিরণময়ী ভাবিতেছিলেন “এ বাড়ী

খানি কার ?—কোন বড় লোকের বাড়ী বলিয়া বোধ হইতেছে । এখানে কি আমায় যা থাকেন ? মতিয়া বোধ হয় তাই আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে । হায় এ কি দুর্ঘটনা ! কোথায় পলাইব মনে করিলাম, না অবার জালে পড়িলাম ?—যাই হউগ্, মতিয়া আমাব মন্দ করিবে না, তাহার মন্দ অভিপ্রায় থাকিলে সে প্রথম হ'তেই আমার মন্দ করিত ।—বোধ হয় আমার যা এই খানে থাকেন, মতিয়া জানে, তাই আমায় এখানে লইয়া আসিয়াছে ।—কতক্ষণে যাকে দেখিব !”—এই রূপ ভাবিতেছেন এমন সময় ইন্দুভূষণ মতিয়াকে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

ইন্দুভূষণকে দেখিয়া কিরণময়ী আশ্চর্যান্বিতা হইলেন । যাতাকে দেখিবেন দেখিবেন মনে করিতেছিলেন, না দেখিয়া হতাশ হইলেন, এবং ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ইন্দুভূষণ কিরণময়ীর অবস্থা সবিশেষ বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন কিরণময়ী, ভয় নাই, আমি তোমার শত্রু নহি, আমা হইতে তোমার কোন মন্দ সম্ভাবনা নাই ।”

কি । আমার যা কোথায় ?

ই । তোমার যা এখানে নাই । এই স্ত্রীলোক তোমাকে এখানে আনিয়াছে, আমি কিছুই জানি না ।

কিরণময়ীর শরীর শিহরিয়া উঠিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মতিয়া । কেন তুমি আমায় এখানে লইয়া আসিলে ? এই কি তোমার নিরাপদ স্থান ?”

পাপিষ্ঠা মতিয়া নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ইন্দুভূষণ বলিলেন “কিরণময়ী, এখানে তোমার কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই । মনে কর তোমার আপন বাটীতেই আছ । আমি তোমায় অধিকক্ষণ এখানে রাখিব না । শীঘ্রই তোমাকে উত্তম স্থানে রাখিয়া আসিব । আগাব গবিচিত্র একটি স্ত্রীলোক এই খানেই থাকেন, তিনি পরের

হুঃখে সর্বদাই কাতর, শীত্ৰই তোমাকে সেই খানে রাখিয়া আসিব।”

কিরণময়ী কাতরস্বরে করষোড়ে প্রার্থনা করিলেন “মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তাঁহারই কাছে পাঠাইয়া দিন।”

ই। তোমার কিছু ভয় নাই। আমি স্বয়ং তোমাকে তাঁহার কাছে রাখিয়া আসিব।

কি। যে আজ্ঞা, তবে আর বিলম্ব কেন ?

ই। না—চল—এখনই রাখিয়া আসিব।

সকলেই সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইল। মতিয়া অপ্রতিভ ও হতাশ্বাস হইয়া প্রশ্নান করিল। ইন্দুভূষণ কিরণময়ীকে লইয়া উদাসিনীর গৃহে চলিয়া গেলেন। দূর হইতে দেখিলেন উদাসিনীর গৃহে প্রদোপ জ্বলিতেছে, তিনি কি করিতেছেন। অবশেষে উদাসিনীর গৃহে পৌঁছিলেন। পৌঁছিবামাত্র উদাসিনী বালিকাকে দেখিয়া চমকিতা হইলেন, বালিকাও চিনিতে পারিয়া “মা! মা!” বলিয়া তাঁহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

জলধি দর্শনে ।

ষোর উর্ষিসমাকুল সিদ্ধু ভয়ঙ্কর,
ফেনরাশি অউছাসি বর্ণে তব নর ।
কিন্তু মোর মনকথা হয় কারে কই,
তোমাতে হেরিলে আমি কেন হেন হই ?
প্রশান্ত মুরতি তব তরঙ্গশোভিত,
হেরিতে হেরিতে চিত্ত হয় উন্মাদিত ।
যে ভীম মুরতি, সিদ্ধু, হেরিলে তোমার,

কত বীরহৃদে হয় ভয়ের সঞ্চার ;
 ভীতিবিকম্পিত স্বতঃ অবলা হৃদয়,
 সে মুরতি হেরি সিদ্ধ কেন স্ফীত হয় ?
 যত দেখি, যত ভাবি গাভীর্য্য তোমাব,
 তত যেন হয় মোর হৃদির বিস্তার ।
 সুবিশাল বক্ষে তব ভাসিছে যেমন
 শোভাময়ী এ অবনী সুন্দর-দর্শন,
 কোন্ দিনে কেবা জানে পাইবেক লয়,
 স্বভাব আবায় হবে অন্ধকারময় ;
 মহাকাল মহাগর্বে মানব-জীবন
 ভাসে ক্ষুদ্র দ্বীপ প্রায় যা দেখি এখন,
 হইবেক এক কালে হায় রে বিলীন,
 যখন আসিবে সেই বিষম দুর্দিন !
 তাই ভেবে সিদ্ধ তব তরঙ্গ ভীষণ,
 সুখশয্যা সম বোধ হয় সে কারণ ।
 যখনি তোমারে হেরি আত্মহারা হই,
 নারি প্রকাশিতে কোন্ সুখে যগ্ন রই !
 তাই ও তরঙ্গ হ'তে আরো উচ্চতর,
 আনন্দে উথলে উঠে আমার অন্তর ।
 সুগভীর জলরাশি করিলে দর্শন,
 তাই সাধ যায় তায় করিতে শয়ন ।
 তাই বোধ হয় অম্ম সুখ নাহি চাই,
 যদি ও সুনীল জলে শুইবারে পাই ।

জনৈক হিন্দু মহিলা ।

১, ওয়েলিংটন স্টয়ার ।

মনোবিকার ।

(পূর্ণাঙ্গবিশিষ্ট নগর)

আমি না নগর ৷

"Sing again, with your dear voice, revealing a tone
Of some world, far from ours,
Where music and moonlight and feeling are one."

যে স্থানে অম্প লোকের বাস ও বাহা রাজধানী নহে তাহাকে আমি
কহে । বহুজনসমাকীর্ণ রাজপ্রাসাদবিশিষ্ট স্থানের নাম নগর ।
আমি জগৎ সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, ভূগোল লেখক দিগের
—পৃথিবীর ছবি লেখক দিগের—এ বিবরণ অসম্পূর্ণ । যদি তাঁহারা
একথা হাস্যের দ্রুত বীচিপূর্ণ নদী মধ্যে ফেলিয়া দেন, হাস্য তরঙ্গের
কলেবর একটু বৃদ্ধি করিবার জন্য চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমরা
তাঁহাদিগকে এই লীলাময়ী বিশ্বের একটা অদ্ভুত প্রাণী বলিয়া স্বীকার
করি । তাঁহারা নিজে যেমন অসম্পূর্ণ, তাঁহাদের জ্ঞানও সেইরূপ ।
আমি বলি যেখানে বাহ্যভঙ্গর নাই—চাক্ চিকাশালী ক্ষণভঙ্গুর
ইন্দ্রিয়পরিভূষকারী বস্তু নাই—অজ্ঞভেদী সৌখ্যমালায় যে স্থানের
কলেবর সুশোভিত করিয়া সর্বসম্ভাপনাশিনী নিদ্রা মানব নয়ন
হইতে পলায়ন করেন নাই—আর যে স্থানের মনুষ্যের দ্বিতীয় মূর্তি
নাই, যে স্থানে মনুষ্যের শারদ জ্যোৎস্নাময় মনে অহংকার নাই, দ্বেষ
নাই, চিরশত্রুতার দূরপন্থে কলঙ্ক রাশিতে মন কলঙ্কিত হয় নাই,
যে স্থানে মূর্তিযতী সরলতা—প্রকৃতি, রমণী রূপে ভূতলে অবতীর্ণ

হইয়াছেন—পূর্ণিমার চন্দ্র কিরণে যখন পৃথিবী প্লাবিত হইয়া যায়,
তখন যাঁহা দিগকে নিদ্রিত দেখিলে মনে হয়—

* * * * *
* * * * *

এলায়ে পাডেছে কেশ,
যেন এলো থেলো বেশ,
নিদ্রিত ভ্রমর ছুটি গড়ায় নয়নে,
ছুইটি মৃণাল-বাহু নিদ্রায় মগনে—
আবদ্ধ কিরণমালা
যেন করে ফুলখেলা,
চন্দ্রমা হাসিছে অঙ্গে কাঞ্চন ছটায়,
বিস্মল্য ত্রিদিব বালা শ্রীতি তপস্শায় !
কতরে অবশ অঙ্গে,
কতই তরঙ্গ ভঙ্গে,
ভঙ্গে কচি ওষ্ঠ ছুটি কাঁপিছে নিদ্রায়,
ভাবের উচ্ছ্বাস মালা ফণেকে মিশায়—
পড়িয়া অবশ অঙ্গে
লাবণ্য তরঙ্গ ভঙ্গে
চিত্রিত প্রতিমা খানি কুমুদ শয্যায়,
চপলা চকিত হাসি অধরে বেড়ায় !

যাহার হৃদয়ে কবিতার জন্ম হয় তাহাকে আমি দেবতা বলি, তুমি
তাহাকে কি বল ? হরি হরি—পরোপকার যে স্থানের চিরব্রত ধর্ম,
যে স্থানের এক মাত্র উপাস্য দেবতা ; যে স্থানে লোকের মনে চিত্তার
বিভীষিকাময়ী মূর্তি—হৃদয়ের চর্মাবরণী—এই অসার অন্ধিরাশি ভেদ
করিয়া হৃদয়ের কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারে না; যে স্থানের

লোকের মন—কোমল হৃদয়—পরবস্ত্রগাদর্শনে কাতর হইয়া বেড়ায়—
পরিভ্রাণের—সেই কষ্টভোগীর পরিভ্রাণের—উপায়োক্তাবনী তামসিক
শক্তির যন্ত্রণা দর্শন যাত্রেই পরিচালনা করে ; যে স্থানের লোক দম্ভ্য
নহে ; ভবিষ্যতের নক্সচক্রমকুল কালের তমোগয়-গর্ভ-নিহিত অবস্থা
সকলকে যাহারা মানস-নয়নে দর্শন করে ; অহিদষ্ট জীবনের প্রতি-
কক্ষ প্রতিপৃষ্ঠা যাহারা নিকলক্ক রাখে ; পাপে যাহাদিগের ভয়,
পরিভ্রাণ যাহাদের ঐকান্তিক বাসনা, পরকালে যাহাদিগের
বিশ্বাস, ধর্ম্মে যাহাদের মতি, দেবতায় যাহাদিগের ভক্তি (দেবতা ?—
মানসিক শক্তি ভিন্ন দেবতা নাই) ; যে স্থানের ক্ষুদ্র আভিধানিক
শব্দে নিষ্ঠুরতা শব্দ প্রতিশব্দিত হয় না ; যনোবিকার যে স্থানের
লোকের মনে আধিপত্য করিতে পারে না ; যে স্থানে পরিদৃশ্যমান
বিশ্বের লীলাময়ী মাধুর্য্যপরিপূর্ণ মূর্ত্তি জগৎলোচন পরিতৃপ্ত করে
(১) ; যাহার নামযাত্রে কবিদিগের—স্বভাবের উপাসকদিগের—কম্প-

(১) “It is an isle under Ionia skies,

Beautiful as the wreck of Paradise,

* * * * *

* * * * *

The light clear element which the isle wears

Is heavy with the scent of lemon flowers,

Which floats like mist laden with unseen showers ;

And falls upon the eyelids like faint sleep ;

And from the moss violets and Jonquils peep,

And dart their arrowy odour through the brain

Till you might faint with that delicious pain.

SHELLEY.

নার পুত্র দিগের—মন আনন্দে ভরপুর হইয়া যায়, মনের ভিতর উজ্জ্বল ছায়াছবি কিজানি হৃদয়ের কোথা হইতে উৎপন্ন হয় ; বহায় পক্ষিগণ নির্ভয়ে, মনের আনন্দে, বায়ুর সহিত পা ঢালিয়া খেলা করিয়া বেড়ায়—স্বখে বিচরণ করে—আকাশে উঠিয়া প্রাণ ভরিয়া সুর মিলাইয়া বায়ু-মধ্যে অবশ্যপরিভূতকর সঙ্গীত শ্রোত ঢালিয়া দেয় ; যে স্থানে লোকের মনে অমানিশা নাই—যে স্থানে কমলা ও বীণাপানির সহাবস্থিতি চিরবিরোধিনী—এই প্রবাদ অমূলক বলিয়া লোকের মনে বিশ্বাস হইয়াছে ; যে স্থানে পৈশাচিক বৃত্তি সকল ভগ্নমনোরথ হইয়া তোমার স্বার্থপর মনের ন্যায় অন্যের ছিদ্রান্বেষণে প্রবৃত্ত হয় না ; মূল কথা এ পৃথিবীর যাহা নন্দন কানন তাহাকে গ্রাম বলে । পাঠক ! এক্ষণে বলি যে স্থানের লোক পাশ্চাত্য সভ্যতার নিয়ম সকল জানে না—এ আমার—সেই গ্রাম ।

নগর ।

—০২০—

“Let ambition rule the jarring world.”

যেস্থানের একদিকে কোলাহল অপর দিকে আর্তনাদ ; একদিকে হাহাকার শব্দ হিমালয় হইতে কত্থাকুমারী পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অপর দিকে ললিত পঞ্চমে মধুর নিকণে সঙ্গীত শ্রোত সেই হৃদয় বিদারক হাহাকার শব্দকে গ্রাস করিয়া বায়ুর পরতে পরতে পৃথিবী ভরিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; যেস্থানের এক দিকে যুদ্ধে নর-রক্তে পৃথিবী স্ফীত হইয়া নিকটস্থ নদী উদর বৃদ্ধি করিতেছে—যাহার অপর দিকে লীলাকুঞ্জে যুবক যুবতী নির্জনে হৃদয়ের প্রেমকণ্ডলি উন্মোচন পূর্বক আশ্রয় শূন্য আশালতাকে প্রেমের সহিত সংযত

করিয়া দিতেছে ; অপর দিকে সংসার বিদ্বেরী ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন বৈরাগী, প্রেমের নিগড় সকল ছিন্ন করিয়া পরকালের সেই তমোময় আবরণ উন্মোচন পূর্বক মানস নয়নে শক্তির অপূর্ব মূর্তি দর্শন করিতেছে ; যেশ্বানের একদিকে রাজতন্ত্র অপর দিকে প্রজাতন্ত্র, ওই দেখে রাজতন্ত্র ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া প্রজাতন্ত্রকে চরণে দলিত করিতেছে, অপর দিকে প্রজাতন্ত্র একমত হইয়া রাজতন্ত্রকে পদচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতেছে ; যাহার একদিকে পৌত্তলিকতা অপর দিকে নাস্তিকতা ; এক দিকে বিজ্ঞানবিৎ দোদাঁড় ইংরাজের শাসন, অপর দিকে নিয়ন্ত্রার বশবর্তী, আইন ভীত, নিরীহ ভাল মানুষ বাঙ্গালী ; এক দিকে শ্বেত মূর্তির ভীষণ মূর্তী, এক হস্তে দণ্ডনীতি অপর হস্তে দণ্ড গ্রহণ পূর্বক পৃথিবীর উপর সমুদ্রের উপর আপনার আধিপত্য, আপনাদিগের প্রতাপ প্রকাশ করিতেছে, আর এদিকে একবার চক্ষু উন্মীলন পূর্বক দেখে চাটুকার, লণ্ডভাড়াড়িত, শ্বেত চরণস্থ উপানহ চিহ্নধারী কৃষ্ণকায় বাঙ্গালী কেমন সেই শ্বেত মূর্তির পদসেবা করিতেছে। ঈশ্বর কখন, সেই ধর্ম্মে তাহাদের মতি থাকে—সেই দেবতায় তাহাদের বিশ্বাস থাকে ! সেই দেবতার প্রতাপ দিন দিন বর্দ্ধিত হউক ; বিশ্বসংসার তাহার করতলগত হউক—যখন প্রভুর স্মৃতিতে ভূত্যের সুখ, প্রভুর হৃৎথেই ভূত্যের মরণ, তখন সেই প্রভু যাহাতে সতত সুখে থাকেন তাহার চেষ্টা তাহাদের সতত করা কর্তব্য। ভূমি বলিবে দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াও আমরা অনেকে উপকৃত হইয়াছি। সত্য বটে, দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া আমরা অনেকে উপকৃত হইয়াছি, ভায়তে যাহা ছিল না—যাহার বিনিময়ে এই সোনার ভারত তাহাদের চরণে উপার্চকন দিয়াছি, সে বস্ত্র মহৎ—সে বস্ত্র মহৎ বলিয়া মানি ; কিন্তু এক দিকে সেই মহৎ বস্ত্র অপর দিকে ভারতকে রাখিয়া যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে সেই মহৎ বস্ত্র ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র বলিয়া

বোধ হয়। পাঠক ! আমি বাঙ্গালী, আমারও ভীষণ দগুনাতি বাঙ্গালীর গান সম্রম্ভুক্ নবম বিধানের ভয় আছে !

হরি হরি ! যেশ্বানের এক দিকে প্রাচীন হিন্দুধর্ম ক্ষীণস্বরে ধর্মের জয় ঘোষণা করিতেছে—অপর দিকে ভিন্ন বেশধারী ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি ধর্ম নববলে বঙ্গীয়ান হইয়া ক্ষুদ্রমতি ধর্মজ্ঞানহীন বঙ্গীয় যুবকদিগকে পথভ্রষ্ট ধর্মভ্রষ্ট করিয়া আপনাদিগের নবপ্রসূত ধর্মের কলেবর বর্দ্ধিত করিতেছে ; যাহার এক দিকে আশান—জ্বলন্ত চিত্ত—এক জনের আশা, প্রেম, ধর্ম, বল, বুদ্ধি, নাশকারী সর্বভুক অগ্নি জ্বলিতেছে ; যেখানে বসিয়া এক বার চিন্তা করিতে পারিলে এই পৃথিবীর সহিত সম্পর্ক চলিয়া যায়—জীবন অসার বলিয়া বোধ হয়—অহঙ্কার চূর্ণীকৃত হয়—আত্মার সঙ্কুচিত হয়—পাপে ভয় হয়—ধর্ম যতি হয়—যাহার অপর দিকে নৃত্য, গীত, অধর্ম, অহঙ্কার, চৌর্য্য-রুতি ইত্যাদি ; যেশ্বানের এক গৃহে বৃদ্ধা জননী এক মাত্র পুত্র বিয়োগ দুঃখে উন্মত্তা হইয়া শোকের দাক্ষণ যন্ত্রণায় হৃদয়ের নিভৃত গৃহস্থিত প্রাণকে দধ্ব করিতেছেন, আপনার ক্ষণভঙ্গুর শারীরিক কষ্টকে কষ্ট বলিয়াও একবার ভ্রমেও ভাবিতেছেন না, আশান অপেক্ষা সেই স্থানে—জননীর হৃদয় কক্ষে—সেই খালি বুকের ভিতরে—সেই চর্ম্মকক্ষে সেই পুত্রের—সেই তস্মীভূত—কি জানি-কোথায়-গত পুত্রের—মূর্ত্তি ভিন্ন কিছুই নাই ; হাহাকার—দীর্ঘশ্বাস ভিন্ন অথ কোন প্রকার ধ্বনি মুখ হইতে নাসারন্ধ্র হইতে বায়ুপথে নিক্শিপ্ত হইতেছে না ; যাহার সেই মূর্ত্তি দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়—পৃথিবী অসার বলিয়া বোধ হয়—জীবনের আয় ব্যয় একেবারে স্থিরীকৃত হইয়া যায়—দেবতায় অবিশ্বাস হয়—ধর্মকে অধর্ম বলিয়া বোধ হয়, তখন মনে হয়—যদি এজীবন বিসর্জন দিলে সেই হৃদয়শূন্য বহির যমের পাষাণ প্রাণ হইতে ককণার উদ্রেক হয়—যদি এই বৃদ্ধা তাহার পুত্রকে পুনঃ

প্রাপ্ত হয়—তাহা হইলে এ প্রাণ অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারি—
তাহা হইলে বোধ হয়—তখন মনে হয়—

“ যদি নিত্য মনিতোঁন নির্ঝলং মলবাহিনী

যশঃ কায়েন লভোত তন্নলক্লং ভবেনু কিম্ ।”

সে প্রাণ কি এতই কঠিন যে পরের যন্ত্রণায় কাতর হয় না ? প্রাণ থাকিলে
ত পর যন্ত্রণা দর্শনে কাতর হয়—তবে কি তাহার প্রাণ নাই ?—যদিই
থাকে, তবে তাহার কি কঠিন প্রাণ ! সে প্রাণের জড়তা, সে
প্রাণের স্থূলত্ব যে কত অধিক তাহা বোধ হয় কম্পনাভীত ! ইংরাজ-
দিগের বিচিত্র নিয়ম—তুমি আমার প্রাণনাশ করিলে রাজদ্বারে দণ্ড-
নীতির নিকট তোমারও প্রাণ দণ্ড হইবে। সত্য বটে, প্রাণের জন্ত
প্রাণ দণ্ড উচিত—“ **Life for life** ”—বড় ভাল ; তোমার প্রাণ
ও প্রাণ আমার প্রাণও প্রাণ, সিংহের প্রাণও প্রাণ, শৃগাল কুকুরের
প্রাণও প্রাণ, মশকের প্রাণও প্রাণ। গত কল্য রাত্রে একটি জীব-
হত্যা করিয়াছি, শত সহস্র কীট চরণে দলিত করিয়াছি, কৈ
আমার জন্ত ফাঁসি কাঁঠ কোথায় ? যখন “**Life for life**” এই নিয়ম
বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তখন কেন না থাকে ? সেই আইনে ত এরূপ
কিছুই লেখা নাই যে মনুষ্যের প্রাণ নষ্ট করিলে মনুষ্যের প্রাণ দিতে
হইবে, তবে “**Life for life**” মানে কি ? তুমি কথা কহিতে জান,
মনের সুখ দুঃখ প্রকাশ করিতে পার, তোমার বিচারালয় আছে,
তাহাদের কি কিছুই নাই ? তাহারা তোমাকে বলিতে পারে না,
তাহারা ইংরাজি, বাঙ্গালা, দেবভাষা জানে না। সত্য, তথাপি তাহা-
দের ভাষা আছে, সুখ দুঃখ জানাইবার স্থল আছে। তোমার আইন
magnet—তাহাদের আইন **non-conductor**.

ক্রমশঃ

খদ্যোতিকা ।

(৩ স্বরেন্দ্র নাথ মজুমদার প্রণীত ।)

হেতা সেথা থেকে থেকে দীপ্তি ফণে ফণে— ১

খেলিতেছ খদ্যোতিকা কাননে কাননে,

প্রলম্বিত বামিনীয় অঞ্চল আঁগার—

চমকি চমক তায় বিহার তোমার ।

দিবাভাগে খদ্যোতিকা দেখিনা তোমার, ২

গরিমা দেখাও ভাল তামসী নিশায়,

আঁধারের মাঝে থেকে পুচ্ছ আশ্ফালন,—

দেখাতেছ খদ্যোতিকা ক্ষুদ্রের লক্ষণ ।

তোমা হেরে এক মনে ভাবিতে ভাবিতে, ৩

সুখের শৈশব স্মৃতি উঠিতেছে চিতে,—

ধাইতাম পিছে পিছে ধরিতে তোমায়,

পাঠশালা হ'তে গৃহে আসিতে সন্ধ্যায় ;—

তুমিও কোঁতুক কত বাড়তে খেলার, ৪

যথা দেখি তথা যাই নাই তথা আর,

পুনঃ জ্বলে পুনঃ ধাই নাই পুনঃ তথা,

গত সুখ তিন্ত মধু স্বপনের কথা !

পাছে উড়ে যাও তয়ে ধরিতে ধরিতে, ৫

পেষিত হইতে কত নিবিড় মুষ্টিতে ;

হেরে ত্রাসে দুর্দাদলে ঘসি করতল,

তখাচ না ঘুচে তব অনুক্ষ অনল ।

বিশ্ব ফলে গুটিকত জীবিত পুরিয়া ৬

নিয়া আসিতাম গৃহে লতায় বাঁধিয়া,

পরীর নিকুঞ্জ যোগ্য দীপক রচন,

আমিও পরীর মত ছিলাম তখন ।

মান ।

সংসারের মধ্যে সর্বদাই “মান” বিষয়ক কথার আন্দোলন শুনিতে পাওয়া যায় । মানের লাখব গোয়বে যেন মরণ জীবন নির্ভর করিতেছে । সদাই মানের প্রতি দৃষ্টি, মান পাইলেই মুখে হাস্য ধরে না, কুত্ৰাপি কিঞ্চিৎ ত্রুটি বোধ করিলে কৰ্ত্তা ক্রোধে লাল হইয়া উঠেন । “যা’কু প্রাণ ত থাকু মান” প্রাণের বিনিময়েও যেন মান বাজারের পরম ধন ; ইহাতে অর্থের বিনিময়ে যে মান সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্তি ঘটে তাহা বিচিত্র নহে । আবার কখন কখন মূল আলোচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে ধন লাভ, প্রতিপত্তি লাভ উদ্দেশ্যে মানের প্রতি দৃষ্টি হইয়া থাকে । কখন মানের উদ্দেশ্যে ধনব্যয়, কখন ধনের উদ্দেশ্যে মানের আয় । ঐ উভয়ের আয় ব্যয় সম্বন্ধে কত প্রকার বিচিত্র অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । নিম্নে যে চারি রূপ মানের বিবরণ করা যাইতেছে, শব্দের সাদৃশ্য অনুসারে তাহাদের অবস্থা কীর্তন যেমন প্রয়োজনীয়, মানকে সেই রূপ চারি ভাগে বিভক্ত করা উদ্দেশ্য নহে । ভাগ চতুর্টয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া দেখা যাইতেছে যে প্রথমতঃ বাহার পরিমাণ নাই তাহার যেমন গৌরব, পরিমিত বস্তু সেরূপ গৌরবান্বিত নহে । মানহীন যে রূপ গুরু মানী তত গুরু নহে, এ বিষয়ে আকাশে যে রূপ দৃষ্টান্ত স্থল এমত আর কিছুই দেখা যাইতেছে না । আকাশের একটি নামাস্তুর বিমান । আকাশের তলস্পর্শ হয় না, কতদূর যাইলে আর আকাশ নাই এবং আকাশের সীমান্ত্বরেই বা কি আছে তাবিলে ইয়ত্তা করা যায় না ।

কোন দিন এক স্থানে দেখিলাম কোন এক ফকির একটী এক-তারা হাতে লইয়া গমন গাইতেছে—

“আমার মন মনুষ্য শোন্‌রে কথা ।

ওরে আসমান জোড়া ফকির তার জমিন জোড়া কাঁথা

এ ফকির মরিলে পরে, গোর হবে তার কোথা ॥”

উঃ । এ ফকিরের কি মহিমা !

আমার একটা জমিন্দার বন্ধু, মধ্যে আমাকে একটা আমোদের কথা শুনাইয়াছেন । তিনি প্রসঙ্গতঃ রহস্যম্ভলে বলিয়াছেন “যে যদি কেহ আমাকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে তাহ’লে আমি জমিন্দার বলিয়া পরিচয় দিব না, এখন আমাকে আসমান দার বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে, যে হেতু জমির মধ্যে আর আপনাকে মুখ রগড়াইয়া মাগিতে চাহি না । ” ঐ কথাটা শুনিয়া আমি অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইয়াছি এবং তাঁহার চিত্তবৃত্তি আলোচনা করিয়া বোধ হইয়াছে যে তিনি এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিমিত মেটে ভাবে সম্ভ্রষ্ট নহেন । বিমান শব্দে আমার যে কি লক্ষ্য স্থান তাহা পাঠকগণ একটু উকি মারিয়া দেখিবেন । উকিটা বিকারের প্রলাপ হইলে অনুোধ করিতাম না । প্রকৃতির উচ্চ মঞ্চ উকি মারা মুস্থাবস্থার কার্য্য বটে । মান সম্বন্ধে প্রথম রূপ জানাইলাম ।

যে সকল মহাত্মা দিগের গুণতর বিষয়ের ধ্যান থাকে তাঁহাদের চিত্তবৃত্তি প্রশস্ত দেখা যায় এবং যাঁহাদের পরিমিত লঘু বিষয়ের আলোচনায় জীবন ক্ষেপণ হয় তাঁহাদের ভাবের যে ওদার্য্য থাকে না তাহা প্রকৃতিসিদ্ধ । যিনি যাঁহা ধ্যান করেন—ধ্যান দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় ! দেবতাকে কে কোথায় দেখিতে পায় ? ধ্যানেন্তেই দেবতার পরিচয় । অন্তরের ধ্যানও যেমন, বাহিরের ধ্যানও সেইরূপ । সাধারণের মধ্যে যাঁহারা গুণতর বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধান করিয়াছেন, (যেমন জ্যোতিষ, মনোবিজ্ঞান, বায়ুবিজ্ঞান, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা) তাঁহারা মনুষ্য সমাজে আদরের পাত্র বলিয়া চিরকালই পূজিত

হইয়া আসিতেছেন। মানের এটা দ্বিতীয় রূপ ইহার নাম অনুমান।

তৃতীয় রূপ এই—সকলকেই মানের ভিত্তি দেখা যাউতেছে। বস্তাবন্দি করিয়া সমস্ত মান একচেটে করিয়া অভিমাত্রী আছেন, এমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বাজারে মানের একটা বিনিময়ের ভাব দেখা যায়। তুমি আমাকে ঘতটুকু মান দাও, আমিও তোমাকে ততটুকু দিতে সম্মত হই। তোমার যেমন—“আশ্বে আজ্ঞা হোক”—এই শব্দের ঠান্সুনি, আমিও তোমাকে—“আশ্বে আজ্ঞা হোক” বলিবার সময় সেইরূপ—“আশ্বে আজ্ঞা হোক ” শব্দের ঠান্সুনি দিয়া থাকি। যদিও মানের কজু কজু ঠিক মানের বিনিময় না ঘটিতে পাবে, কিন্তু আমার মান বা তৎসদৃশ বিনিময় কিছু একটা অন্তরে আছেই আছে। সাধারণতঃ প্রায় সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় যে “আপনার মান্ আপনার ঠাঁই”। আপন মানবিষয়ে যেমন উচিত জ্ঞান থাকে, সেইরূপ অন্যের মান রাখিয়া চলিলেই ভাল হয়। আপন মানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে যাঁহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে হনুমানের মত আর কাহাকেও দৃষ্ট হয় না। রামায়ণে প্রসিদ্ধ আছে যে উচিত সময়ে সৰ্বস্বধন লোম লাঙ্গুল ত্যাগ করিয়াও কখন মাছি, কখন ব্রাহ্মণ, কখন কখন আপনার শরীর বৃদ্ধি করিয়া শত যোজন পরিমিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়াইয়াছেন। মহাত্মা হনুমান ভক্তিরসে আর্দ্র হইয়া আপনার পরিমাণ বিষয়ে কত লীলাই দেখাইয়াছেন! তাঁহার কার্য্যপ্রণালী গুলি আলোচনা করিলে কোন কাজই বাঁদ্রামি বলিয়া বোধ হয় না। হনু মহাশয় প্রয়োজন হইলে যে সকল লক্ষ্য দিয়াছেন সে লক্ষ্যের পূৰ্ব্বাপর পর্যালোচনা করিলে বানুরে লাক বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমাদের কতকগুলি বর্ত্তমান বানর যে রূপ পাণ্ডিত্যভিমাণে অনুমানের উপর লক্ষ্য বাক্ষ্য

করিতেছেন তাহার পূর্বাধার আলোচনা করিলে ঠিক বর্তমান হনুমানের লক্ষ্যই বোধ হয়। কোন্ মূল অবলম্বন করিয়া কোন্ শাখা প্রশাখায় লক্ষ্য প্রদান করেন, কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না। দেখিলে বোধ হয় যেন কোন মূল অবলম্বনই নাই। এই নিমিত্ত শাখা-মূল নামটি অব্যর্থ হইয়াছে। হনুমানের যে কয়েকটি বর্ণ আছে অনুমানে তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ন্যূনতা দেখা যায়। মাত্রাগত কিঞ্চিৎ ভেদ মাত্র, কিন্তু লক্ষ্যগত কোন ভেদ নাই। শব্দ সাদৃশ্যে এইটি তৃতীয়রূপ।

নিম্ন শ্রেণীর আর একটি (চতুর্থ) রূপ ভাবিলে অবাক হইতে হয়। একজন লোকের এক জোড়া যুতা আছে, অপর এক জনের দুই জোড়া আছে, তৃতীয় আর এক জনের চারি জোড়া আছে। প্রথম ব্যক্তি অপেক্ষা দ্বিতীয় মানে দ্বিগুণ বড়, এইরূপ প্রথম দ্বিতীয় অপেক্ষা তৃতীয় ব্যক্তি চারিগুণ দ্বিগুণে বড়। যুতাকে মানদণ্ড করিয়া মনুষ্যের মান নিরূপণ করা কোন্ হীন বুদ্ধি হইতে যে সমুদ্ভূত হইয়াছে, মনুষ্যের কতদূর নীচবুদ্ধি ঘটিলে বস্তুর সংখ্যা অনুসারে মানের সংখ্যা অবধারণ করা পদ্ধতি চলিতেছে, ভাবিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যের মানের বৃদ্ধি এবং তাহার পরিমাণের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে মানের লাঘব এ কোন্ গণিতশাস্ত্র আলোচনা করিয়া ঘটিয়াছিল, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রথমেই যুতাকে মানদণ্ড করিবার প্রয়োজন এই যে প্রায় সকলেই পদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া থাকে, হেডের প্রতি দৃষ্টি কেহই করিল না! এখন পদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইলেই যুতার মূল্যটা কসিয়া দেখা হয়, সেই অনুসারে যতদূর তাঁহার দৃষ্টি চলে মোটামুটি মানুষের মূল্য কসিয়া লওয়া হয়। কিন্তু মনুষ্যের মধ্যে যে কোন্ অমূল্য রত্ন কোথায় কি ভাবে প্রচ্ছন্ন থাকিল, তাহা যেন আলোচনার বিবয় নয়! হয় ত মাথার মণি শিরোবার্য্য কোন মহাপুরুষ ছেঁড়া যুতা পরি-

খান করায় অবজ্ঞার পাত্র হইয়া পড়িলেন । এই উদ্দেশ্যেই যুতাকেই মানদণ্ড বলিয়া উল্লেখ করা গেল । যুতগতদৃষ্টি—যেন ভূতগত দৃষ্টি !!

লিখিতে লিখিতে একটি গম্প মনে হইল । যুতার উপরে যে মান সম্ভ্রম দাঁড়াইয়া আছে গম্পটি পাঠ করিলে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে । যদি গভর্ণমেন্টের এরূপ আইন হয় যথা—(আইনের মুসাবিদা) “যে হেতু দেখা যাইতেছে যে আমাদের কর্মচারিগণের মধ্যে বাঙ্গালিই অধিক, ষোলপ্রিয় বাঙ্গালিদের শরীর বড় টেল তাহাতে গভর্ণমেন্টের কার্য্য নির্বাহ বিষয়ে বড় বেয়ুত ঘটিয়া উঠিতেছে, যুতিয়া না রাখিলে এ বেয়ুতের কোন প্রতিকার দেখা যায় না, যুত ব্যতীত যুতিয়া রাখিবার কোন উপায় দৃষ্ট হয় না, অতএব হারহারি মত একশত টাকা বেতনের দশ যুতা, দুই শত টাকা বেতনের কুড়ি যুতা, এইরূপ বেতনের সংখ্যা অনুসারে যুতার নিরূপণ করা গেল।” এই আইন পাশ হইবার পূর্বে কর্মচারিগণ পরস্পরে মুখ তাকাতাকি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ ভাই ! শুনিয়াছ যুতার ব্যবস্থা করিতেছে ; ইহাতে কে চাকুরি করিবে ? ”

তৃতীয়বার পাঠের পর আইন পাশ হইয়া গেল । প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের আফিসে যুতা মারিবার কর্মচারী নিযুক্ত ও একশত টাকার উপর বুট্ নাগরা, একশত টাকার কম চটী মারিবার উদ্দেশ্যে সংগ্রহ হইল । যাঁহারা পূর্বে পরস্পরে সেইরূপ কথোপকথন করিয়াছিলেন এখন তাহা উল্টাইয়া গেল—“ ভাইরে ! আমাদের শরীর দৃঢ় করাই যখন গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য তখন অভিপ্রায় আলোচনা করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য । কাহার ভাগ্যে কি ঘটিল সে কথায় আমাদের কাজ কি ? ” চাপ্কান বগলে, নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া আপন আপন বরাদ্দে সম্মতি দিলেন । এ অবস্থায় লোকের আর বেতন জিজ্ঞাসার প্রয়োজন রহিল না । যুতার বরাদ্দ শুনিলেই সেই

অনুসারে বেতন ও মান সম্ভ্রম অনুমিত হইতে লাগিল । পিতার কর্ম পুত্রে পাইয়া তাঁহারও সেই বরাদ্দ সহিয়া আসিতে হইল । দৈব-ঘটনা ক্রমে বুঢ় নাগ্ৰা না থাকায় একদিন কোন বুঢ়ের যোগ্য মহিমা-ম্নিত ব্যক্তিকে মারক কর্মচারী চটীর বাড়ি মারিল । আপন বংশ মর্যাদার হ্রাস বিবেচনায় বুঢ়েখোর কর্মচারী বুঢ় বাহালের প্রার্থনায় জজের নিকট দরখাস্ত করিলেন—যথা—“ধর্ম্মাবতার ! যে খানদানে আমার জন্ম, তাহাতে বুঢ় নাগ্ৰা ভিন্ন কখন চটীর ব্যবহার ছিল না, অথুৎ তারিখে অথুৎ, চটী মারিয়া, আমাকে অসম্ভ্রম করিয়াছে । আসামীকে তলব ও আমার নিকট প্রমাণ গ্রহণ করিয়া উচিত শাস্তি এবং বুঢ় বাহাল রাখিতে আস্থা হয় ।” জজ আসামীর জবাব লইয়া দেখিলেন যে বুঢ় হাতে না থাকায় চটীর বাড়ি মারা হইয়াছে । প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবার কারণ না থাকায় প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন । সাংল জজের ছকুমের অন্ত্যায় হাইকোর্টে আপিল ও তথায় এই মর্ম্মভেদী বেদনার প্রতিকার না পাইয়া প্রিভিকাউন্সিলে আপিল করিল । কাউন্সিল দেখিলেন দুই আদালতের ব্যয় অনেক ঘটয়াছে ও প্রার্থনা-টাও সামান্য । যদি বংশ মর্যাদার কিছু ক্রটি হইয়া থাকে ত প্রার্থনার অন্ত্যথা নিম্ন আদালতের উচিত হয় নাই । চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ! দুই আদালতের রায় অন্ত্যথা !! বুঢ় বাহাল !!! এই ছকুম পাইয়া অভি-মানে স্মৃতি হইয়া বাজ্রোত্তমে সিদ্ধেশ্বরীর পূজা দিতে চলিলেন । বাজ্রের শব্দ শুনিয়া একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করায় দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল—“হাঃ বাবা ! অথুৎ যেমন তেমন হেলে নয় ! বুঢ় বাহালের সেই মোকদ্দমা প্রিভিকাউন্সিলে জিত হইয়াছে । কই চটী মারিয়া সামলাইতে পারিলেন না ?”

এইত দেশের যুতার মান !

উপরের লিখিত চারি রূপের প্রথমটীর নাম বিমান, দ্বিতীয়টীর

অনুমান, তৃতীয়টির অনুমান, ও চতুর্থটির হত-মান বলিয়া নির্দেশ করা গেল ।

নহম্মদ ও তাঁহার ধর্ম বিস্তার ।

মুপ্তস অধ্যায় ।

মুসলমান ধর্মের মত ও বিশ্বাস ।

ইসলাম ধর্মের অভ্যুদয় ও উন্নতির বিষয় এতদূর পাঠ করিয়া অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণ কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যে ধর্ম বিস্তারের জন্য মহামতি মহম্মদের এত আগ্রহ যত্ন ও অধ্যবসায়, যাহার জন্য তিনি নিজের জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া অস্মানবদনে ও অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে কত বার বিপদ আপদের মধ্যে অচলবৎ অটলভাবে অবস্থান করিয়াছেন, সুখ সম্পত্তি, স্বজন ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া এক সময়ে যাহার জন্য পথের ভিখারী ও অপরের অনুগ্রহপ্রার্থী—এমন কি গলগ্রহ পর্য্যন্ত হইতে হইয়াছে, সেই ধর্ম কোন্ উপাদানে নির্মিত ? তাহার মধ্যে এমনই কি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য আছে যে শত শত ব্যক্তি তদদর্শনে একবারে বিমোহিত হইয়া গেল ? পিতৃপিতামহানুষ্ঠিত ধর্মে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কেনই বা পুঞ্জ পুঞ্জ ধনুর্ধর বলদৃপ্ত আরবগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল ? ইসলাম ধর্ম তাহাদের শ্রবণবিবরে এমনই বা কি আশ্বাসবাক্য প্রদান করিল যে ভীকৃগণও তচ্ছুবণে সহাস্য আশ্রয়ে ভীমদর্শন শত্রুগণের প্রতি দৃকপাত না করিয়া করাল কৃতান্তেরও সম্মুখীন হইতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইল না ? যথা কথঞ্চিৎ রূপে পাঠকগণের এই কোঁতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য এই অধ্যায়টির অবতারণা করা গেল ।

বিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের উপর মুসলমান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। অত্যাচ্য ধর্মের আয় ইসলাম ধর্মও জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড এই দুই কাণ্ডে বিভক্ত। জ্ঞান কাণ্ডের প্রাণ বিশ্বাস ও কর্ম কাণ্ডের জীবন অনুষ্ঠান। এই বিশ্বাস ছয় ভাগে বিভক্ত,—ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করা যাইবে। প্রথম—ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস। ঈশ্বর অদ্বিতীয় ও সর্বশক্তিমান, তিনি স্রষ্টা, পাতা ও সংহার কর্তা। মহম্মদ কহিতেন “লা ইল্লা ইল্ আল্লা” অর্থাৎ ঈশ্বর একমাত্র ও অদ্বিতীয় এবং “মহম্মদ রসূলু আল্লা” অর্থাৎ মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত।

দ্বিতীয়—স্বর্গীয় দূত ও মহাপুরুষগণের প্রতি বিশ্বাস। মহম্মদ কহিতেন দূতগণের দেহ অগ্নিবিনির্মিত, পাপ ইহাঁদের শরীর স্পর্শ করিতে পারে না। ইহাঁরা জিতেজ্জিয়, সৌমমূর্তি ও সদানন্দ, নিয়ত বিভূষণগান ও তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনে রত, স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ ইহাঁদের মধ্যে নাই। এই দূতগণের মধ্যে গেব্রীল, মিকাএল (পুরাণ বর্ণিত সেনাপতি কার্তিকেয় সহ ইহাঁর সৌসাদৃশ্য আছে যুদ্ধই ইহাঁর কার্য্য) আজ্জেল (যম) ও ইজ্রাফিল এই চারিজন সর্বশ্রেষ্ঠ। বাইবেলবর্ণিত সয়তানের অনুরূপ মুসলমানগণের আজাজিল, সংকার্য্যে বিশ্ব উৎপাদন করাই ইহাঁর কার্য্য। এতদ্বিতীয় মুসলমানগণ আরও দুই দেবতার বিষয় উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাঁরা অষ্টপ্রহর মনুষ্যগণের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদিগের অনুষ্ঠিত সদস্য কার্য্য সমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। কোরাণে লিখিত আছে—প্রেরিত মহাপুরুষগণের সংখ্যা দুইলক্ষ। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে আদম্ নোয়া, আত্রাহিম, মুসা ঈসা ও মহম্মদ এই কয়জন সর্বশ্রেষ্ঠ।

তৃতীয়—কোরাণে বিশ্বাস। কোরাণ মুসলমানজাতির ধর্মগ্রন্থ—সংক্ষেপে ঈশ্বরের বাণী। সপ্তম স্বর্গে অনন্তকাল এই শাস্ত্র বিদ্যমান

ছিল, গেত্রীল দূত হইতে সময়ে সময়ে মহম্মদ তাহা প্রাপ্ত হন। মহম্মদ কোন বিশেষ গ্রন্থে কোরাণের বিক্ষিপ্ত অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি দূতমুখে যাহা শুনিতেন শিষ্যগণ সমীপে পরদিন তাহা অভিব্যক্ত করিতেন, তাঁহার শিষ্যগণ খর্জুর পত্রে সমস্ত লিখিয়া রাখিত। তাঁহার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে আবুবেকার সমস্ত সংগ্রহ করিয়া এক পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন, সময় ক্রমে তাহা রীতিমত গ্রন্থে পরিণত হয়। এই গ্রন্থের অনেক অনুলিপি প্রস্তুত হইলে দেখা গেল যে অনেক স্থানের সহিত অনেক স্থানের সাদৃশ্য মিল নাই, এইরূপ অসামঞ্জস্য বিদ্যুতি করিবার জন্ত তৃতীয় কালিফ অর্থমান পুনরায় সমস্ত বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া মনোনিবেশ সহকারে আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিয়া দেখেন এবং অসংলগ্ন বা অতিরিক্ত পত্রগুলি ভ্রমীভূত করিয়া ফেলেন। কোরাণ ১১৪ অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহাতে রাজ্যশাসনপ্রণালী ও ধর্মনিয়ম উভয়ই সঙ্কলিত আছে। বার্ষিক মুসলমানগণ ইহার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং অশুচি অবস্থায় প্রাণান্তেও ইহাকে স্পর্শ করেন না বা কটীদেশের নিম্নে রাখেন না। মহম্মদ কহিতেন কোরাণ সঙ্গ লইয়া দূরদেশে বা অপরিচিত স্থানে ভ্রমণ করা বিধেয় নহে এবং ভূতলে রাখিয়া অশ্রদ্ধা পূর্বক ইহা পাঠ করাও নিষিদ্ধ। মুসলমানগণের আর একখানি ধর্মগ্রন্থ আছে, ইহার নাম সোহা। কতকগুলি ব্যক্তি ইহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন, কিন্তু অগ্র সম্প্রদায় ইহাকে আদৌ ধর্মগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন না, এই জন্ত এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বদা বিবাদ বিসম্বাদ পরিদৃষ্ট হয়।

কোরাণে মহম্মদ বহুবিধ অমূল্য নীতি সারগর্ভ উপদেশ ও জ্ঞান-গর্ভ শিক্ষা অতীব যত্ন সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এখন

নাতি বা কখনও বিবাহ হবে না। তাই পুত্রের পক্ষে বিবাহের পাত্রের
 নাতি বা কখনও বিবাহ হবে না। তাই পুত্রের পক্ষে বিবাহের পাত্রের

[illegible]

ସିଦ୍ଧାନ୍ତର ଉପସ୍ଥାପନା ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେଉଥିବା କିଛି ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଘଟଣାବଳୀ ଏବଂ ସେଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରଭାବ ଉପରେ ଆଲୋଚନା କରାଯାଇଛି। ଏହାଛଡ଼ା, ଉପସ୍ଥାପନା ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେଉଥିବା କିଛି ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଘଟଣାବଳୀ ଏବଂ ସେଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରଭାବ ଉପରେ ଆଲୋଚନା କରାଯାଇଛି।

[illegible]

শুধু জানা: জাতকালন করেই দুই নম্বর ক্রমবর্তনকে অব্যবহিতভাবে বিনোদিত। কিন্তু, প্রকৃতের মধ্যে মনোভাব। দুই ক্রমবর্তন

संस्थानों के अंतर्गत कार्य करने वाले अधिकारी एवं कर्मियों को प्रोत्साहित किया जा रहा है।

३६

संख्या १०७३२६ दिनांक २८/०५/२०१९

... ..

শুধু যে আমাদের পুরাণেই নানাবিধ কপোলকল্পিত অপরূপ জীবজন্তু ও দেবদেবীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় এমন নহে, বরং দেবের ধর্মশাস্ত্র কোরাণেও বহুবিধ কিস্তুত কিমাকার জীবজন্তু উল্লেখ আছে। একটি কুকুটের দেহ খানি এত বড় যে স্বর্গে পৌঁছানোর পথ ব্যাশিয়া পক্ষীটি বসিয়া আছে ; স্বর্গে এক দূত বাস করে, তাহার একটি চক্ষু এত প্রকাণ্ড যে একটি বার মাত্র তাহার চক্ষু দিয়া বেস্টেন করিতে হইলে ৭০ হাজার বৎসর অবিরাম ভ্রমণ করিতে হয়, ইহার বদনাভাস্তরে প্রকাণ্ড ত্রস্তাওটী বালুকণার ন্যায় এক পার্শ্বে লুকাইয়া থাকিতে পারে। আর একটি অপরূপ দূতের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সহস্র মুণ্ড, প্রতি মুণ্ডে সহস্র বদন, প্রতি বদনে সহস্র জিহ্বা, প্রতি জিহ্বায় অনর্গল সহস্র প্রকার বিভিন্ন ভাবায় কথা কহিতেছে। স্বর্গে এক প্রকাণ্ড মেজ আছে, সৃষ্টির পূর্বে কোরাণ গ্রন্থ খানি আল্লা স্বহস্তে তত্পরি লিখিয়া রাখেন। তিনি যে লেখনীটা ব্যবহার করিতেন তাহা এত প্রকাণ্ড ও উচ্চ যে দ্রুতগামী অশ্বের—লক্ষ প্রদান করিয়া এক দিক হইতে অপর দিকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে—একশত বৎসর লাগে। এরূপ অপ্রাকৃতিক বর্ণনার অভাব নাই। বিশদরূপে সমস্ত লিখিতে হইলে এক খানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়, তাহার এরূপ বর্ণনা লেখা ও পাঠ করা উত্তরই দায়গার নাই কষ্টকর। কাজেই এই খানেই কোরাণ বর্ণনা সমাপ্ত করিলাম।

চতুর্থ—পুনরুত্থানে বিশ্বাস। মহম্মদ কবিত্তন—মৃতদেহ কবরগর্ভে নক্ষিপ্ত হইলে মক্ষার ও নাকির নামধেয় দুই দোতা সেই সমাধি স্থানে আগমন করিয়া মৃত শরীরে পুনরায় জীবন সঞ্চার করেন। শব্দ সেই সময়ে মৃত গাভ্রোণ করিয়া উপবেশন করিলে পর, দেবতাহুটী তাহাকে তিনটি প্রশ্ন করিয়া থাকেন। যদি উত্তর সন্তোষজনক হয় তবেই মক্ষল, নহিলে জীবনপ্রাপ্ত শবকে (?) অবিরত

ভেরী ধ্বনি হইলে পৃথিবী জীবশূন্য হইয়া পড়িবে, স্বয়ং যমরাজ আক্কেল
অস্ত্রিম শয্যাশয়ন করিবেন, মুসলধারে বৃষ্টি পড়িবে, সমুদ্র পুনরায়
সলিলরাশি পূর্ণ হইয়া দিক বিদিক গ্রাস করিবার জন্য চতুর্দিকে
প্রধাবিত হইবে ও নিমেষ মধ্যে পৃথিবীকে গর্ত্তসাৎ করিয়া ফেলিবে,
অমনি অসংখ্য পরলোক বাসী আত্মা পৃথিবীতে নামিয়া স্ব স্ব দেহ
অশ্বেষণে ব্যস্ত হইবে এবং তাহা নির্বাচন করিয়া উলঙ্গ অবস্থাতেই
পরীক্ষাশূলে উপস্থিত হইবে। নিরীশ্বর বাদীরা পৃথিবীতে মুখ ঘর্ষণ
করিবে, ধর্ম পরায়ণ ব্যক্তিগণ শুভ বর্ণ উদ্ভূ পৃষ্ঠে আরোহণ
করিয়া স্বর্গে গমন করিবেন। পরীক্ষা পরিসমাপ্ত হইলে সকলকেই
একটী অতি সক্ষম সেতুপার হইয়া অপর দিকে গমন করিত হইবে।
অন্ধকার শব্দেওপরি এই সেতু সংস্থাপিত। মহম্মদ অগ্রে
অগ্রে বাহবেন, অপর সকলে তাঁহার অনুসরণ করিবে। এই সেতু পার
হইলেই স্বর্গ নিকেতন। নরকের বর্ণনা অতীব ভয়ঙ্কর, ইহা সপ্ততলে
বিভক্ত; পাপাত্মা মুসলমানগণ প্রথমতলে, খৃষ্টানগণ দ্বিতীয়তলে,
তৃতীয়তলে যিহুদিগণ, চতুর্থ তলে সেবীয়গণ, পঞ্চম তলে মেজিয় সম্প্র-
দায়, ষষ্ঠতলে পৌত্তলিক বর্ণ এবং সপ্তম তলে নাস্তিকগণকে নিরয়
যাতনা সহ্য করিতে হইবে। প্রত্যেক অধস্তন তলে যন্ত্রণার আধিক্য ;
যত পাপক্ষয় হইবে পাপীরা তত ক্রমশঃ উদ্ধগতি প্রাপ্ত হইতে
থাকিবে।

আরবদেশে যে সকল বস্তু অতীব দুর্লভ, মহম্মদ সমুদায় গুলিই
স্বর্গে আনয়ন করিয়াছেন। রম্যদর্শন সুবিস্তৃত হুদ ও হাদিনী সকল
গের স্থানে স্থানে শোভা পাইতেছে। সলিলরাশি দীপ্ত স্বচ্ছ
বাসিত ও মধুর। স্থানে স্থানে নির্ঝরিত হইতে ঝির ঝির করিয়া
স্রব পড়িতেছে, স্রোতস্বতীগণ ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতে । নদীর
ভয় কুল ডকরাজি সমাকীর্ণ, লতিকা ফল সুরভি পাতরণে

হুশোভিতা। নূরুদ্দীন চট্টাচিকে বিবিধ কবিতার কল সকল প্রদীপিত
 হইয়াছে, চারিদিকে পরিমল ছড়ায়, কবিতাশাস্ত্রের জ্ঞান সু
 হরণ করিতেছে। এখানে সুখ বহু অট্টালিকা আছে, ইহার প্রাচীর
 সুবর্ণ সজ্জিত, প্রাকার ঘনিষ্ঠানিকা বিভূষিত, উজ্জ্বল দীপক খণ্ড সকল
 উত্তম বিক্ষিপ্ত, বিপুল ধন সম্পত্তি, সুন্দরী স্ত্রী, যশস্বী মানদাসী,
 বিরাহিত। দামদামীগণ মহাবীরগণের পরিচর্যার নিয়ত নিযুক্ত।
 পরী সকল নৃত্যগীত দ্বারা সকলের মন মোহিত করিতেছে। পূর্ণ
 সৌন্দর্য তব্রী কামিনীগণ ইহাদের ভোগের মাধ্যম। (কি বিচিত্র
 কল্পনা)। ইহাদের গড়ে ইহারা সম্ভ্রাম পর্বান্ত উপস্থিত করিয়া
 থাকেন। কিন্তু বীররা নিঃশব্দে ইহাদের ভাগে উপস্থিত
 দিয়া ইহাদের উপাসনা ও তাঁহার অপর্যায় গোমে মনোহর করিয়া
 তাঁহাদের কার্যে অীর জীবন উৎসাহ করেন, ভক্ত্যবলম্বী বীরদের
 তাঁহাদের নিকট আকর্ষিত হন।

পঞ্চম—অনুষ্ঠে বিশ্বাস। মহম্মদ কবিতার মনুষ্য প্রভাবণ করিয়া
 সেই তাঁহার জীবনের ভাবী শতাব্দীলি নবদলী বিশ্বাস, তাহার লগাট
 গড়ে উদ্ভূত করিয়া দেন। এই রূপ বিশ্বাস মুহাম্মদ বিশ্বাস কবিতার
 বহুতুল হওয়াতে তাহার অসুখ মনে হেজাজী বৈরা মনের সবুখে
 পোষণ করিয়া, মহম্মদ বিশ্বাসের ভাগে লইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প
 সময় মধ্যে বৈদিক প্রভাবের দেশ দেশান্তরে কল ছড়ি বিস্তার করিতে
 সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু একরূপ বৈদিক কবিতা চিত্রিত
 আশ্রমের স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লওয়া অসম্ভব। এই অনুষ্ঠে বিশ্বাস
 সংস্থাপনই আবার মুসলমানদের অপর্যায়ের একটা প্রথমতম
 কারণ। এখন ঘোর বিলাস ও সোহাগারিতা তাঁহাদের মধ্যে
 প্রবেশ করিল, উৎসাহবাহক ক্রমে ক্রমে দীনদীপ হইয়া পড়িল,
 মহম্মদের উত্তরাধিকারিগণ এখন অনুষ্ঠের উপর নির্ভর করিয়া যত

বিশ্রামে ক্ষান্ত দিয়া। তরবারগুলি কোষমধ্যে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইল,
এবং ইন্দ্রিয় সুখে গা ঢালিয়া দিয়া ভোগ্যরূপ তেলায় আরোহণ
পূর্বক বিঘ্নসঙ্কুল জীবনসমুদ্রে পার হইতে প্রয়াস পাইল। তাহাতে
লাভ হইল কি?—না সামান্য বায়ুতরে ক্ষীণ তেলাটি টলমল
করিতে করিতে কালগর্ভে নিমগ্ন হইল।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

হামির—ঐতিহাসিক নাটক : - হুরেল্লনাথ মজুমদার কর্তৃক
প্রণীত। আমরা হুরেল্ল বাবুর পূর্ব প্রকাশিত পঞ্চ ইত্যাদি পাঠ
করিয়া যে রূপ প্রীতি লাভ করিয়া ছিলাম এবং তাঁহার কবিত্ব শক্তির
প্রতি যে রূপ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল এই নাটক খানি পাঠে তাদৃশ প্রীতি
যদিও লাভ না করিয়াছি তথাপি আমরা মুক্তকণ্ঠে একথা বলিতে পারি
যে বঙ্গভাষায় আজ কাল যে রূপ নাটক প্রকাশিত হইতেছে তন্মধ্যে
এ খানি সর্বোৎকৃষ্ট বলিতে হইবে। কবি এই নাটক খানিতেও
পদ্বিনীর গীত রচনা করিয়া তাঁহার কবিত্বের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নাটকের গম্পাংশটি তাদৃশ উৎকৃষ্ট হয় নাই।
কবি উদয় ভট্টের চরিত্র কতি স্বাভাবিক রূপে চিত্রিত করিয়াছেন হামির
চরিত্রে রাজপুতগণের দেশানুরাগ বিশেষ রূপে বিবৃত হইয়াছে।
লীলা বীরণ ও পদ্ম এই তিনটি চিত্রে রাজপুত প্রী জাতির চরিত্র
অঙ্কিত হইয়াছে এবং উহাও ভারতবাসী প্রীতির পদার্থ তাহার
সন্দেহ নাই। বাসর ঘরের দৃশ্যটি অতি উৎকৃষ্ট ও মনোরম হই-
য়াছে এবং তাহাতে ষাট প্রতিঘাতের বিশেষ কোঁশল প্রদর্শিত
হইয়াছে। সপ্তম অঙ্কে মালি, ভৃত্য ইত্যাদি চরিত্রের অধিবেশন

কম্পন প্রযোজন করা যায় না। এই নালক মনো-অস্থির
 সীমার সীমালঙ্ঘন বিবেচনা অতি কঠোর চেষ্টা করে করা
 হয়। অসিদ্ধি বিবেচনা অতি কঠোর চেষ্টা করে করা
 থাকিলে ক্রমে দুগুণের বিভাগেও বিশেষ প্রয়োজন
 পড়িতেন।

মাতার উপদেশ । “কল্যাণী” রচয়িত্রী জামিনী দেবীর
প্রণীত এই পুস্তক কানিত কল্পের দ্বিগুণ, যাকালে, কল্যাণ
প্রতি মাতার উপদেশ ও কল্পের মাহাত্ম্য এই চারিটি বিষয় পরি
মুদ্রার মধ্যে লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তক নবো বিবাহ দিবসের
দিন, পাত্র পুত্র বা পাত্রীর বসন্ত ক্রিলাবৎ প্রহার মূল কারণ
গৃহিনীর গুণের গৃহ পুত্র বা কুণ-পুত্র হইতে থাকে। রচয়িত্রী
“কল্যাণ প্রতি মাতার উপদেশ” রচয়িত্রী এই নবলী বুঝাইয়া
দিয়াছেন। অশ্রুচক্ষু পালিকানিগের পাঠ্য ও পুস্তকানি
প্রণীত হইয়াছে কিন্তু অমর্যাদিক পুস্তক লীলাক ক্রিকেণ্ড
অখানি পাঠ করিতে একবার মনোরম যদি, এক আশা করি
ই হারাও ইহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করি। পরিচয় ।

মহানবিতা ও কল্লভট্ট অর্থাৎ মহারি মূর্ত্ত সত্ত্বের সহিত বস্তু
এই সত্ত্বের প্লেয়ার সমাপ্তোক্ত। তত্কারি আৰ্য প্রত্যক্ষ সম্পাদক
এই সত্ত্বের সত্ত্ব শেখ প্রশান্ত সম্পাদক। নিম্নলিখিত যে কয়েকটি
মন্ত উল্লেখ পুথক তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা সুকিন্দী
আর কুইন। রক্ততা ভাবকার ও নীতিকারগণের সহায়তার জন্য
সাধারণের সহযোগিতায় প্রকাশিত হইবে। এই বিজ্ঞপ্তি হইতে
পুতিয়াছে। অতএব কে যখন ইচ্ছা করেন তদ সংক্রান্ত কোন
কোন সত্ত্বের মন্তব্য বাস্তব পৌরাণিক বা দার্শনিক করিবেন; আর
অন্তরে সহিত ঐশ্বরিককে গ্রন্থ। প্রদান করিবেন।